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The Bear 
能 


CASA 


William Faulkner 


福 克 纳 (1897 一 1962) 是 一 个 难 读 的 作家 ,，《 熊 》 又 是 一 篇 难 读 的 中 篇 
小 说 。 福 克 纳 的 艰 涩 ， 同 近代 诗 的 艰 庚 是 同一 种 的 性 质 ， 都 是 用 不 平 党 
的 字 ， 再 用 字 和 字 之 间 的 不 平常 的 结构 来 表现 一 个 对 于 作者 有 特殊 意义 
的 世界 。 福 克 纳 所 描写 的 范围 很 狭 ， 通 常 只 是 美国 南部 密西西比 州 的 一 
个 角落 ， 但 是 这 也 就 是 他 所 认识 的 整个 的 人 生 。 他 的 世界 是 污 秘 而 充满 

罪恶 的 ， 但 仍 不 失 其 壮丽 和 光怪陆离 的 诱惑 性 。 他 的 特别 敏锐 的 惑 觉 ， 

i E 使 他 不 得 不 创造 一 种 特别 的 风 
格 ， 作 为 他 的 工具 。 流 利 晓 畅 玉 是 德 的 装点 ， 他 的 作风 是 曲折 的 ， 沉 郁 
K, AF WARRIES, ;因此 往往 使 人 有 流 得 化 不 开 之 感 。 但 
是 他 又 好 细腻 ， 他 的 粗野 的 句法 里 ;- 载 满 了 精细 的 观察 和 令 人 耳目 一 新 
的 警 喻 。 福 克 纳 是 值得 仔细 研究 的 二 下面 所 选 的 几 句 ， 在 原文 还 不 到 一 
段 。 这 几 名 所 讲 的 ， 是 人 们 匈 他 地 “ 谈 熊 色 诡 "， 拿 这 只 怪物 没有 办 法 。, 
这 几 旬 是 比较 答 统 的 描写 ， 并 不 包含 强 列 的 感觉 上 的 反应 ， 福 克 纳 的 长 
处 还 不 能 充分 表现 ， 但 是 读者 从 这 里 已 经 可 以 觉得 一 种 可 怕 的 野 注 的 力 
量 了 。 本 篇 选 自 《 福 克 纳 选集 》 (The Portable Faulkner), 


He realized later that it had begun long before that. It had already 
begun on that day when he first wrote his age in two ciphers and his cousin 









McCaslin brought him for the first time to the camp, the big woods, to 
earn for himself from the wilderness the name and state of hunter 
provided he in his turn were humble and enduring enough. 

QE) He 是 小 说 的 主角 Issac McCaslin， 整 篇 小 说 是 用 他 这 个 角 
度 来 写 的 ， 能 的 可 怕 只 是 从 这 个 少年 的 所 闻 所 见 里 表现 出 来 。 

it: 猎 熊 这 件 事 情 。before that: that 指 那天 早 展 。 当 地 的 人 每 年 冬 
RREA khk, MARE Issac 十 六 岁 时 十 二 月 的 一 个 早 寡 。 以 
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下 是 倒叙 以 前 的 事 。 

on that day when he first wrote his age in two ciphers: (hl 
十 岁 的 时 候 。two ciphers 意 为 “两 位 数字 ”， 一 百 以 上 就 是 in three 
ciphers 了 。 他 满 了 十 岁 人 家 才 让 他 去 参加 猪 熊 大会， 但 是 事实 上 ， 大 能 
在 这 孩子 出 世 以 前 就 已 经 独 狐 。when 所 引起 的 子 句 有 两 个 ,中 间 由 and 
连接 。 

his cousin: 照 小 说 上 看 来 ， 这 个 人 (McCaslin Edmonds) 年 纪 虽 
然 比 Isac 大 ， 辈 分 却 比 Isac 小 ， 大 约 是 表 侄 之 类 ， 反 正 英文 里 ， 凡 
是 远亲 都 可 以 算是 cousin 的 。 

woods 是 camp 的 同位 语 。 他 的 表 侄 把 他 带 到 猿人 的 营 帐 里 去 ， 带 
到 大 森林 里 去。 

earn 的 宾语 是 name and state。“ 好 让 他 (infinitive phrase used 
as an adverb) 蕉 他 自己 从 这 原野 里 挣 来 一 个 猎人 的 名 声 (name) 和 地 
位 (tate)"。 从 小 去 实习 ， 大 工 好 天 






苦 (enduring), AU DURS. a ETE eh 
were 表示 subjunctive mood, MUS RESIE AER DEAE 是 虚心 ， 
肯 不 肯 吃 苦 。 

in his turn: 别 的 猎人 ， 
吃苦 学 出 来 的 。 现 在 “ 轮 到 ”这 位 Isac T, 





人 带 到 森林 里 去 实习 ， 虚心 


He had already inherited then, without ever having seen it, the big 
old bear with one trap-ruined foot that in an area almost a hundred 
miles square had earned for himself a name, a definite designation like 
a living man — the long legend of corn-cribs broken down and rifled, 
of shoats and grown pigs and even calves carried bodily into the woods 
and devoured, and traps and deadfalls overthrown and dogs mangled 
and slain, and shotgun and even rifle shots delivered at point-blank 
range with no more effect than so many peas blown through a tube by a 
child—a corridor of wreckage and destruction beginning back before the 
boy was born, through which sped, not fast but rather with the ruthless 
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and irresistible deliberation of a locomotive, the shaggy tremendous 
shape. | A 

[ 注 ] 句子 很 长 ， 但 是 本 篇 里 还 有 一 名 长 达 一 千 六 百 字 ， 比 这 一 名 
要 长 十 倍 。 那 种 长 达 一 于 六 百 字 的 、 创 纪录 的 句子 ,是 要 从 感觉 印象 和 加 
忆 所 交织 的 心理 状态 里 反映 出 几 十 年 的 事情 ， 那 是 不 容易 分 析 的 。 这 里 
的 一 句 实在 并 不 难 ， 很 明显 的 可 分 成 三 节 ， 节 和 节 之 间 ， 有 一 破 折 号 
(dash) 分 隔 开 来 (或 联系 起 来 )。 

第 一 节 : then 还 是 讲 他 十 岁 的 时 候 ， 那 时 候 他 虽然 从 来 没有 (with- 
out ever having) 看 见 过 这 头 能 ， 却 早已 听 惯 了 关于 这 头 能 的 事 。 中 文 
的 代名词 总 放 在 它 所 代 的 名 词 的 后 面 , 但 是 在 英文 里 , 代名词 可 以 先 见 ， 
名 词 可 ;后 见 ， 如 这 里 的 it 和 bear, 

inherited 是 及 物 动 词 ， 它 的 宾语 是 bear。 动 词 和 它 的 宾语 之 
间 ， 不 管 播 多 少 phrases 或 clauses, 人 它们 的 
关系 找 出 来 。 em 

inherited. REER [esc A M ERE RURDE RE, A Ju 
上 去 。 关 于 这 头 能 的 事 ， ELE Ru Ri B (legend: 此 字 见 于 第 二 节 )。 
传说 是 世代 相传 的 ， RANEA 全 水 孩子 3 小 孩子 好 稍 继 承 祖 业 似 地 把 这 
种 传说 好 好 保存 。 这 里 假如 : b had iuh rite ， 改 用 较 普通 的 had come 
to know of, 那么 就 显 不 出 这 忻 事 的 严重 

wap: WELE, trap 同 ruined 让 两 个 字 这 样 -连结 ,可 以 省 很 多 
字 ， 这 头 能 的 一 只 脚 是 曾经 给 机 关 压 伤 的 (从 此 它 成 了 E 脚 ， 很 容易 辨 
别 它 的 脚 迹 )。 

that 是 关系 代名词 ( 代 bear)， 引 起 一 个 adjective. clause。 在 这 个 
子 句 里 that 是 主语 ，had earned 是 动词 。name 是 宾语 。 

designation 和 name 是 同位 语 ， 意 思 也 是 一 样 的 ， 不 过 第 二 字 用 
以 加 强 第 一 个 字 。 山 林 里 的 野兽 同 猫 和 狗 不 同 , 人 们 不 认识 它们 ,不 会 给 
它们 起 名 字 的 。 但 是 这 头 熊 却 已 经 有 了 一 个 “ 回 定 的 名 称 ”(definite 
designation)， 则 一 个 人 一 样 。 这 头 能 的 名 字 叫 Old Ben, 

前 面 讲 这 个 孩子 ， 刚 刚 用 过 to earn for himseljf， 这 里 讲 这 头 熊 ， 
又 来 了 had earned for himself, 这 种 重复 是 作者 故意 的 。 当 然 作 者 要 
换 几 个 字 ， 未 党 不 可 ， 但 他 故意 让 这 几 个 平凡 的 字 重 复 一 次 ， 衬 托 出 下 
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面 的 精彩 文章 。 

第 二 节 ，legend 是 “传说 *， 同 本 名 inherited 的 宾语 bear 同位 。 
《但 我 们 也 可 以 说 ，The bear had become a legend,) 

legend 下 面 是 大 态 历 年 的 所 作 所 为 ， 都 是 用 “of + 名 词 二 过 去 分 词 
的 形式 构成 的 。 可 以 下 表示 之 ， 


名 i 过 去 分词 
(1) corn-cribs (EBR) broken down (384), rifled (被 
185) 
(2) shoats (小 猪 ), grown pigs (大 carried (被 衔 走 )，devoured (被 吞 
X&), calves (小 牛 ) UE) (bodily: 全 身 拖 走 ， 不 是 衔 去 
一 条 腿 就 够 了 。) 


(3) traps, deadfalls (千斤 闻 之 类 overthrown (被 推翻 ) 
的 机 关 ) 
(4) dogs (猎狗 ) Tug (被 打 得 遍体鳞伤 ) slain 





(5) shotgun (shots) csie j delivered (被 发 射 ) 

rifle shots (步枪 弹 ) / 4 Hoan 

最 后 一 项 的 意思 ， i 的 距离 (range) 里 所 
发 出 的 这 些 枪弹 ， 效 果 (effect) CF JOE T RI HOEIU IT ÉCU S 
于 一 样 。? 大 能 不 为 枪弹 所 伤 。 

第 三 节 ，corridor 和 上 节 legend 间 位 ， 原 意 是 “走廊 ”, 这 里 为 相 当 
于 career (生命 的 过 程 ) 。 这 许多 年 来 大 能 破坏 了 很 多 的 东西 (此 处 
wreckage 和 destruction. 的 意义 可 不 分 )。 这 种 过 程 是 在 这 小 孩 出 世 以 
前 就 开始 的 。 

但 是 作者 不 要 读者 想象 一 个 抽象 的 “过 程 ”， 他 要 读者 想象 一 个 具体 
的 “走廊 "。 这 走 底 又 并 不 存在 在 空间 里 ， 而 是 存在 往 时 间 里 ， 就 是 说 走 
廊 并 不 从 某 一 个 地 方 连 到 另 一 个 地 方 ， 而 是 从 某 一 年 连 到 另 一 年 的 。 这 
许多 年 连 成 一 个 走廊 ， 在 里 面 问 过 了 这 一 头 大 能 。 读 者 假如 能 体会 到 这 
一 层 意思 ， 已 经 尝 到 一 些 近代 诗 的 滋味 了 。 

corridor 有 一 个 以 through which 开头 的 adjective clause 来 形容 
它 。 这 个 从 名 的 主语 shape 放 在 最 后 ， 动 词 是 ”sped (speed “急行 ” 
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的 过 去 式 )。 

那个 急行 的 东西 ， 当 然 就 是 那 头 能 ,但 是 作者 偏偏 说 是 “ 毛 芽 莫 的 
巨大 的 形体 ”(shaggy tremendous shape)。 走 得 太 快 了 ， 看 不 清楚 ， 只 
好 说 是 某 种 形状 的 形体 了 。 

但 是 作者 又 不 承认 这 头 能 是 走 得 快 的 (not fast)， 他 说 它 走 得 象 
火车 头 〈locomotive) ， 火 车 头 不 是 很 快 吗 ? 作者 偏偏 不 注意 它 的 “4 
而 要 注意 火车 头 的 “不 顾 一 切 ， 往 前 直 进 ”(ruthless: 无 动 于 衷 的 ; irre- 
sistible: 不 可 抵抗 的 )。 他 拿 火 车 头 比 能 ,可 是 又 假定 火车 头 是 活 的 ,火车 
头 是 “蓄意 ”要 前 进 的 (deliberation: 经 过 考虑 后 的 行动 )。 这 样 一 比 ,能 
的 走路 姿态 我 们 可 以 想象 得 出 来 了 。 但 是 作者 并 不 说 能 在 森林 里 是 这 样 
走 的 ， 而 说 它 是 在 “时 间 ? 里 走路 一 一 这 许多 年 它 是 这 样 阅 过 去 的 。 











It ran in his knowledge before he ever sawit. It loomed and towered 
in his dreams before he even saw the unaxed woods where it left its 
crooked print, shaggy, tremendous, red-eyed, not malevolent but just 
big, too big for the dogs which tried to bay it, for the horses which tried to 
ride it down, for the men and the bullets they fired into it; too big for the 
very country which was its constricting scope. 


CH 大 能 不 但 在 时 间 里 行走 ， 也 在 我 们 小 说 的 主人 公 的 思想 里 占 
着 很 重要 的 地 位 , 它 在 他 的 脑筋 里 (knowledge 姑且 译 成 “脑筋 ? 吧 ) 奔 跑 。 

before he ever saw it 使 我 们 想起 上 一 句 里 的 without ever having 
seen 让 。 这 好 象 是 歌 辞 里 的 重复 句 (refrain)， 作 者 有 时 是 模仿 音乐 的 技 
巧 的 。 前 面 的 to earn for himself 和 had earned for himself, 再 前 面 
的 it had begun 和 it had already begun 都 有 同样 的 作用 。 

loomed: 浮现 着 。 大 抵 指 模糊 的 可 是 大 而 可 怕 的 东西 。towered 的 
意义 在 这 里 同 loomed 差不多 ， 但 是 这 个 字 有 两 层 特 殊 意 义 ， 一 、. 象 塔 
一 样 的 高 : 二 、 所 指 的 东西 比较 具体 。 

unaxed: KRZEM. RERE ZHK. 

print: BJEN, crooked: EHR, 因为 大 能 的 一 只 脚 是 受伤 的 。where 
clause 的 主语 it 有 五 个 形容 词 形容 它 。 五 个 之 中 ,前 两 个 shaggy ji tre- 
mendous 在 上 一 名 已 经 见 过 ， 三 个 是 新 添 的 ，red-eyed, not malevolent 
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(并 没有 恶意 ， 并 不 存心 害 人 )，big (只 是 “大 ?而 已 )。 

下 面 跟着 几 个 平行 的 too big for ... 的 phrase, 

C1) 对 于 那些 想 阻 挡 它 的 猎狗 ， 它 是 太 大 了 。 bay 的 意思 不 单 是 
bark at， 也 有 bring it to bay (使 陷入 困境 ) 之 意 。 

(2) ride it down: 赶 上 它 〈 指 骑马 的 人 )。 

C3) 对 于 人 和 他 们 所 放射 的 枪弹 ， 它 也 太 大 了 。 

(4 ) 对 于 这 个 区 域 (country), 它 也 太 大 了 。constricting: 限制 它 的 。 
scope: 范围 。very 当 adjective 用 ， 指 “就 是 ”这 一 个 区 域 。 

四 层 意 思 ， 一 层 比 一 层 紧 ， 在 修辞 学 称 为 climax (渐进 法 )。 最 后 
说 出 那个 地 方 根本 容纳 不 了 它 。 前 面 讲 legend 的 地 方 ， 也 是 用 的 渐进 
法 。 


The Whistle 
寒 mg 


Eudora Welty 


KERSE e BAG (1909 一 。. ) 所 著 短 篇 小 说 集 《 绿 幕 》 (4 
Curtain of Green) 里 的 一 篇 。 韦 尔 蒂 女 士 是 美国 南部 密西西比 州 人 ， 已 经 
月 四 十 年 以 上 的 写作 历史 。 她 的 短篇 小 说 剪裁 经 济 ， 义 画 生 动 ， 笔 触 轻 
R, SARE, BAHREIN 

Night fell. The darkness was thin, like some sleazy dress that has 
been.worn and worn for many winters and always lets the cold through to 
the bunes. Then the moon rose. A farm lay quite visible, like a white 
stone in water, among the stretches of deep woods in their colorless dead 
leaf. By a closer and more searching eye than the moon's, everything 
belonging to the Mortons’ might have been seen—even to the tiny toma- 
to plants in their neat rows closest to the house, gray and featherlike, ap- 
palling in their exposed fragility. The moonlight covered everything, 
and lay upon the darkest shape of all, the farmhouse where the lamp had 
just been blown out. 


C5 注 ] sleazy: 稀 注 的 。 黑 夜 比 作 一 件 不 能 御寒 的 散 农 。lets 的 主语 
是 关系 代名词 that, the cold 是 它 的 宾语 。through 是 副词 作用 和 
pass through 相同 , “让 它 穿 过 ?，to 是 介词 。 
‘visible 《清楚 可 辨 ) 是 complement， 形 容 主语 farm (田庄 )。 田 庄 
之 在 月 色 之 中 ， 狂 如 水 中 白石 ， 这 样 比 说 “月 色 如 水 ”要 高 明 一 筹 。 
stretch 原意 是 一 长 条 ， stretches 并 不 是 几 条 ， 而 是 绵延 不 断 的 一 
坪 直 一片， 一 片 深 林 。leaf 在 这 里 是 collective noun， 即 等 于 leaves, 
colorless: 9. Ei. JX,E 975 (8, 
the Mortons’ 在 文法 上 称 为 absolute genitive, 把 后 面 应 该 跟 的 名 
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i] house ( 葛 天 夫妇 的 家 ) 省 掉 了 。 这 一 名 是 被 动 语 态 ， 又 是 虚拟 式 。 
我 们 不 知道 有 没有 一 只 眼睛 ， 可 以 比 月 亮 看 得 更 仔细 ， 更 能 调 察 一 切 ， 
假如 有 的 话 ， 莫 顿 家 每 一 样 东 西 都 可 “被 ”( 即 句 首 之 By) 它 看 见 了 。 这 
只 眼睛 应 该 是 小 说 家 的 眼睛 。 

但 是 作者 并 没有 列举 他 们 家 里 的 东西 ， 在 横 线 之 后 只 举 了 一 件 东 
H.: 希 沽 用。 替 希 茄 防 冻 是 本 篇 的 主题 ， 别 的 东西 自 可 以 不 提 ， 写 短篇 
小 说 不 得 不 注意 描写 上 的 经 济 。 

even to :的 to = .as far as: 每 样 东 西 都 可 以 看 见 ， 即 小 至 小 小 的 
Bii, EHLE, AERALA tomato plants 的 字 。feather- 
like: AHER, EHRAM, fragility: MESS, exposed: Fi 
ERAH, Z3GCEEBUEETE E, EARO (appalling), 


the farmhouse 是 the shape 的 同位 语 。 


Inside, Jason and Sara Morton were lying between the quilts of a 
pallet which had becn made up close to the fireplace. A fire still fluttered 
in the grate, making a drowsy sound now and then, aud its exhausted 
light béat up and down the wall, across the rafters, and over the datk 
pallet where the old people lay, like a bird trying to find its way out of 
the room. 


GEJ pallet: 稻草 所 铺 成 的 床 。 铺 (made up) 在 火炉 附近 (close)。 

grate: 火炉 里 的 铁 格子 。drowsy: (IRR, exhausted: 碟 力 的 。 把 
火炉 里 的 光 比 作 一 只 寻 出 路 的 岛 ， 可 称 妙 绝 。 动 词 用 beat Web, ii 
还 没有 点 明 以 前 ， 单 任 这 个 动词 ， 已 经 显 出 有 一 样 东西 在 东 磁 西 撞 了 。 
futtered: 跳动 ， 用 于 火 可 以 ， 用 于 鸟 也 可 以 。rafters; ERR, 

The long-spaced, tired breathing of Jason was the only noise besides 
the flutter of the fire. He lay under the quilt in a long shape like a bean, 
turned on his side to face the door. . His lips opened in the dark, and in 
and out he breathed, in and out, slowly and with a rise and fall, over and 


over, like a conversation or a tale—a question and a sigh. 


(EJ longspaced: 两 声 射 声 之 间 停 顿 得 很 长 。 bean: 这 里 是 
e 8 


附 有 豆 英 的 豆子 。turned on his side: WES, turned 是 过 去 分 词 - 
in and out he breathed 一 he breathed in and out, rise and fall: 


ER. mantr, (UBL RERE R 


Sara lay on her back with her mouth agape, silent, but not asleep. 
She was staring at the dark and indistinguishable places among the 
rafters. Her eyes scemed opened too wide, the lids strained and limp, 
like openings which have been stretched shapeless and made of no more 
use. Once a hissing yellow flame stood erect in the old log, and her small 
face and pale hair, and one hand holding to the edge of the cover, were 
illuminated for a moment, with shadows bright blue. Then she pulled 


the quilt ciear over her head. 


[ 注 ] lay on her back: 仰天 而 卧 。 agape: 张 着 ( 嘴 )。 indistin- 
guishable: 分 辨 不 清 车 的 。 opened 是 过 去 分 词 ， 形 容 主 语 。 the lids 
strained and limp 是 nominative absolute phrase,“ 眼 皮 绷 紧 的 又 是 软 
软 的 (limp)。”. 她 的 眼睛 就 “得 两 个 写 究 ， 张 大 得 已 经 不 成 形状 , .而 E 
给 弄 得 不 再 有 什么 用 处 了 ”。 人 在 “which” clause 里 ，: 有 两 个 动词 : have 
been stretched 和 (have been) made; shapeless 和 of no more use 
都 形容 主语 which。 

第 四 名 又 是 撒 写 火光 ， 一 下 子 她 的 验 、 头 发 和 担 仁 被单 边 疤 的 一 只 
FRARI. Kene (hissing) 的 黄色 火焰 ， 笔 直 地 (erect) X 
在 (炉子 里 的 ) 陈 旧 的 木柴 (log) 上 。 

hold 作 处 及 物 动 词 用 ， 有 cing ( 紧 附 ) 的 意义 ， 所 以 holding to 
bs holding (及 物 动 词 ) 可 能 捏 得 更 紧 。 末 一 句 的 clear 是 副词 ， 解 作 
completely, ERAF k, 把 头 全 蔷 没 了 。 


Every night they lay trembling with cold, but no more communi- 
cative in their misery than a pair of window shutters beaten by a storm. 
Sometimes many days, weeks went by without words. They were not 
really old—they were only fifty; still, their lives were filled with tiredness, 
with a great lack of necessity to speak, with poverty which may have 
bound them like a disaster too great for discussion but left them still 
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separate and undesirous ofsympathy. Perhaps, years ago, the long habit 
of silence may have been started in anger or passion. Who could 


tell now ? 


[ 注 ] communicative: 喜与 人 交谈 的 ， 形 容 主语 they, RAN 
打击 的 两 扇 百 叶 窗 ， 即 使 有 个 别 的 反应 ， 也 不 会 互相 交谈 ， 这 一 对 老夫 
妇 虽 然 生 活 困苦 ， 也 不 互相 交谈 ，. 两 个 活 人 的 话 并 未 比 两 扇 窗 的 话 更 多 
一 些 (no more ... than), went by = passed, 

他 们 的 生命 充满 了 三 件 东西 ; 第 一 是 “疲倦 ”; 第 二 是 “没有 说 话 的 需 
3E" (filled with a lack: 充满 了 一 种 缺乏 一 好 象 是 不 通 的 ;这样 把 两 
个 意义 相反 的 字 联 在 一 起 ， 修辞 学 上 称 为 “矛盾 修 饰 法 ” oxymoren, 中 
文 也 有 这 种 说 法 ， 例 如 “公开 的 秘密 ”)， 第 三 是 “贫穷 ?。 

poverty 后 跟着 一 个 adjective clause。 在 这 个 子 句 里 ， 作 者 就 她 写 
作 的 时 候 Clo psi may), 去 猜想 当时 的 情形 ( 故 用 
完成 式 不 定 词 have bound 和 have left)。 贫 穷 把 他 们 老夫 妻 俩 联系 
(bound 是 bind 的 过 去 分 词 ) 在 一 起 ， 可 能 如 同一 个 灾祸 一 样 ( 同 受 
灾 者 命运 相同 )y 灾祸 太 大 了 ， 省 不 着 再 去 讨论 它 。 但 是 贫穷 使 得 他 们 
俩 仍旧 是 彼此 分 离 的 ， 而 且 是 不 希望 别人 来 同情 的 。 (separate 和 unde- 
sirous 两 个 形容 词 都 是 objective complements。) 

末 一 句 ， 作 者 猜想 他 们 什么 时 候 开 始 互相 不 交谈 的 。 这 个 沉默 的 习 
惯 可 能 很 多 年 ， (years 前 面 不 必 加 many 也 可 表示 很 多 年 ) 前 就 开始 了 。 
怎样 开始 的 呢 ? “可 能 有 一 次 在 生气 的 时 候 ， 两 人 不 说 话 ， 以 后 就 一 直 不 
说 话 了 (passion = violent anger)。 但 是 现在 谁 知道 呢 ? 


She was so tired of the cold !. "That was all it could do any more 





—make her tired.Year after year, she felt sure that she would die before 
the cold was over. Now, according to the Almanac, it was spring .... 
But year after ycar it was always the same. The plants would be set 
outin their frames, transplan ted always too soon,and there was a freeze.. " 
When was the last time they had grown tall and full, that the cold had 
held off and there was a crop? 
QE 第 二 名 的 .让 代 the cold, make 是 省 去 了 to 的 不 定式 。. 
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Almanac: 历 本 。 虽 然 交 了 春 ， 天 还 是 很 冷 。 交 了 春 ， 恤 茄 苗 要 从 
苗 国 里 移植 到 田 里 去 。 但 是 年 年 总 是 如 此 ， 移植 (transplanted) 得 太 早 
T, 一夜 春 寒 ， 可 能 把 番 茹 全 冻 死 ， 辅 助动词 用 woud 表示 过 去 屡次 
发 生 的 事 。set out = planted (此 解 根 据 Thorndike-Barnhart: Com- 
prehensive Desk Dictionary), frames: Æji KE, 番茄 树枝 支持 不 起 , 需 
搭 架 子 来 扶助 。 

年 年 种 的 番 放 ， 都 在 春天 冻 死 ， 她 已 记 不 起 名 一 年 的 番茄 是 种 活 
的 。 末 一 名 是 Sara 自己 问 自己 ,上 一 回 是 什么 时 候 , 番 茄 蔚 (they) KEX 
高 , 结 得 又 满 ;寒冷 不 来 侵犯 (hold off=keep at a distance) 而 有 收获 呢 ? 


Like a vain dream, Sara began to have thoughts of the spring and 
summer. At first she thought only simply, of the colors of green and 
red, the smell of the sun on the ground, the touch of leaves and of warm 
ripening tomatoes, Then, all hidden as she was under the quilt, she 
began to imagine and remember the town of Dexter in the shipping 
season. Therein her mind, dusty little Dexter became a theatre ofalmost 
legendary festivity, a place of pleasure. On every road leading in, 
smiling farmers were bringing in wagonloads of the most beautiful to- 
matoes. The packing sheds at Dexter Station were all decorated—no, 
it was simply that the May sun was shining. Mr. Perkins, the tall, 
gesturing figure, stood in the very centre of everything, buying, directing, 
waving yellow papers that must be telegrams, shouting with great 
impatience. And it was he, after all, that owned their farm now. 
Train after train of empty freight cars stretched away, waiting and then 
being filled. Was it possible to have saved out of the threat of the cold 


so many tomatoes in the world ? 


[ 注 ] x — BER IRHZ, TRECE RE TRIER DL (REEMA UC ZI 
那 一 年 )， 运 用 视觉 (colors), t (smell), MM (touch) 的 描 与 ， 正 
同上 文 全 六 守夜 作 一 对 照 。 

iall hidden as she was under the quilt = though she was all hid- 
den under the quilt, f 


Dexter 在 密苏里 州 。shipping season: 装运 的 季节 。 注 意 ， shipping 
只 是 “装运 ”>， 水 路 旱 路 均 可 ， 这 里 是 指 装 火车 。 
theatre: 场合 。legendary festivity: 如 传说 般 的 盛 大 庆祝 。 
leading in: 通 到 Dexter 城 去 的 。a wagonload 是 装 满 一 马车 那么 
多 ， 这 里 用 的 是 多 数 。bring in 的 in 是 副词 。 
packing: (给 番茄 ) 装 箱 或 装 竹子 。sheds: 专 作 此 用 的 帐 棚 。 deco- 
rated: 装饰 起 来 ， 但 是 作者 (或 者 可 以 说 是 Sara) 又 修正 自己 的话， 并 
没有 装饰 ， 只 是 阳光 照 炮 得 灿烂 夺目 而 已 。 
下 面 接着 描写 Mr. Perkins: 一 个 高 大 而 装 腔 作 势 的 人 (igure: 人 
的 形状 ， Sara 所 记得 的 是 这 个 人 的 形状 ); directing: 在 指挥 别人 ， 
waving yellow papers that must be telegrams: TESH- ARRE 
$$, RARE Sara 猜想 起 来 ， 一 定 是 电报 。 四 个 现在 分 词 buying, 
directing, waving 和 shouting (叫喊 )， 都 是 形容 主语 Mr. Perkins 
(with great impatience: 很 不 耐烦 的 )。 
^ after all—all things considered: 总 而 言 之 。 
' freight cars: 货车 。stretched away: 长 长 地 延伸 出 去 。 
末 一 句 Sara 还 是 很 奇怪 ,怎么 可 能 从 寒冷 的 威胁 下 救出 这 许多 番 
ART saved 的 宾语 是 tomatoes, 


Sara, weightless under the quilt, could think of the celebrations of 
Dexter and see the vision of ripe tomatoes only in brief snatches, like the 
flare-up of the little fire. The rest of the time she thought only of cold, 
of cold going on before and after. She could not help but feel the 
chill of the here and now, which was not to think at all but was for her 
only a trembling in the dark. 


QE) weightless: 觉得 自己 很 轻 (因此 更 冷 )。vision: 景 象 。in brief 
snatches: 短 短 的 片刻 之 中 。flare up: 突然 发 光 。 这 一 个 璧 喻 把 过 去 同 
NE, REH, m ee 

could not help but feel: 不 能 不 感觉 到 。the here and now: 此 地 
此 时 。 这 种 寒战 的 感觉 不 好 算是 思想 pe za AUTRE SI 
Ej—RBE&ESE (trembling), 
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She coughed patiently and turned her head to one side. She peered 
over the quilt just a little and saw that the fire had at last gone out. 
There was left only a hulk of red log, a still, red, bent shape, like one of 
Jason’s socks thrown down to be darned somehow. With only this 
to comfort her, Sara closed her eyes and fell asleep. 


CEJ peered: HW, at last: 最 后 总 算 灭 了 
会 灭 的 。 

a hulk of red log: 木柴 烧 红 成 为 炭 。 log 这 个 字 上 文 已 经 见 过 ， 
我 们 很 可 以 猜想 ,炉子 里 就 只 有 这 么 一 块 柴 , 这 块 上 业 烧 完了 ， 火 也 无 了 。 
hulk: 原意 是 废 船 的 空 壳 子 。 
, Shape E hulk 的 同位 语 。 那 块 木柴 成 了 一 个 静止 的 ， 红 色 的 ， 弯 
曲 的 形体 ,就 象 她 丈夫 的 一 只 袜子 (sock)， 掷 给 她 叫 她 织 补 (darn) 的 。 
somehow: 用 某 种 方式 (随便 她 怎样 织 补 )。 

从 火炉 里 的 余 炮 联想 到 家 政 。 Sara 心平 气 和 ， 心 理 描写 至 此 可 以 
告 一 段落 ，Sara 也 入 睡 了 。 





Sara 一 直 期 待 着 它 


Every hour it was getting colder and colder. The moon, intense and 
white as the snow that does not fall here, drew higher in the sky, in the 
long night, and more distant from the earth. The farm looked as tiny 
and still as a seashell, with the little knob of a house surrounded by 
its curved furrows of tomato plants. Cold like a white pressing hand 
reached down and lay over the shell. 


(EJ getting (联系 动词 ) = becoming, 

intense: 强烈 的 。“ 月 色 廊 洁 如 雪 ”， 但 是 那个 地 方 是 从 来 不 下 雪 的 。 
全 篇 叙事 均 用 过 去 式 ， 此 处 忽 出 现 现在 式 does not fall, 这 是 表示 常理 ， 
并 不 限于 故事 发 生 的 那 一 段 时 间 里 。 

drew (不 及 物 动词 )= moved ,后 随 higher 5j distant 两 个 subjective 
complements, 形容 主语 moon, 

stil EAW): 静止 的 。seashell: 贝壳 。 请 参阅 本 文 第 一 段 把 田庄 
比 作 水 中 白石 的 描写 。the little knob of a house: EFA LARREAN 
的 一 小 块 。of 在 这 里 的 用 法 是 很 特别 的 ,这 种 用 法 很 象 appositive genitive, 
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但 这 里 喧 前 后 两 名 词 的 关系 不 是 “相等 ?， 而 是 “ 相 象 ?。 所 谓 appositive 
genitive 的 例子 ， 如 the City of Rome (Rome is the city), the habit of 
smoking (smoking is the habit); 但 是 这 个 phrase 的 意思 是 ，The house 
seemed like a little knob, 同样 的 用 法 如 an angel of a woman (天 使 
般 的 女人 )，a mountain of a man (444A AO, furrow: gk, BIS 
在 田中 所 挖 成 之 浅 沟 。 

Kiyè cold 是 名 词 ， 为 全 句 主语。 pressing hand: 用 力 按 的 手 。 
reached: fii, reached down: 往 下 伸 。 


` In Dexter there is a great whistle which is blown when a freeze 
threatens. It is known everywhere as Mr. Perkins whistle. Now it 
sounded out in the clear night, blast after blast. Over the countryside 
lights appeared in the windows of the farms. Men and women ran out 
into the fields and covered up their plants with whatever they had, while 
Mr. Perkins’ whistle blew and blew. 


CHO 题 意 至 本 段 始点 明 。 whistle 指 工厂 、 火 车 ,轮船 上 所 用 之 汽 
笛 ， 这 里 的 汽笛 是 作 “ 防 并 警报 ”之 用 。blown: 鸣 ( 简 作 响 )。 threatens: 
KRH. 

Mr. Perkins 上 文 已 介绍 ， 是 得 茄 田 的 主人 。 首 两 句 用 现在 式 ， 表 
示 这 是 每 年 经 常 之 事 。blast: 汽笛 一 阵地 响 。 

lights appeared...: 听 到 汽 竺 声 ， 农 民 纷纷 起 床 为 香 匣 防冻。 屋内 种 
种 忙乱 ， 小 说 家 让 我 们 看 见 的 ,只 是 窗 上 露出 光 来 而 已 ， 描 写 何 等 经 济 。 

whatever they had: 有 什么 (他 们 就 用 什么 盖 上 去 )。 包 括 衣服 被 福 等 。 


Sara felt herself waking. She knew that Mr. Perkins’ whistle was 
blowing, what it meant 一 and that it now remained for her to get Jason 
and go out to the field. A soft laxity, an illusion of warmth, flowed 
stubbornly down her body, and for a few moments she continued to 
lie stili. 


5 注 waking: 将 醒 未 醒 。 她 觉得 自已 在 醒 回 来 ， 是 尚未 全 醒 也 。 
神 知 在 做 赛 之 间 ， 最 难 描写 ， 作 者 本 段 着 墨 不 多 ， 而 庸 倦 疏 知之 状 ， 已 
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跃然 纸 上 。 

第 二 句 knew 的 宾语 是 that..., what..., that... 三 个 noun clauses, 

A soft laxity ( 懒 洋洋 的 感觉 )， an illusion of warmth ( 钻 在 被 窒 
HE, UPER, AXZAR), QHRH RERRHE EA E 
无 ; 动词 lowed (如 水 之 流 ， 贯 注 全 上 身 ) : 也 只 显得 不 用 力量 ,顺应 自然 。 
可 是 副词 stubbornly 之 意 为 坚决 的 ， 用 力 的 。 懒 洋洋 的 感觉 虽 懒 昌 软 ， 
却 真 有 力量 叫 人 起 不 了 床 ，stubbornly 一 字 安 得 妙 。 

Then she was sitting up and seizing her husband by the shoulders, 
without saying a word, rocking him back and forth. It took all her 
strength to wake him. He coughed, his roaring was over, and he sat 
up. He said nothing either, and they both sat with bent heads and 
listened for the whistle. After a silence it blew again, a long, rising 
blast. 

(HE) without saying a word: 上 文 已 说 过 ， 老 夫妻 俩 是 很 少 交谈 
的 ， 此 处 再 提 一 句 。 

rock (动词 )， 摇 。roaring: Bp, rising: 声音 由 低 升 高 。listened 
for .… : 说 听 ， 而 声音 尚未 来 。 

Promptly Sara and Jason got out of bed. "They were both fully 
dressed, because of the cold, and orty needed to put on their shoes. 
Jason lighted the lantern, and Sara ga:hered the bedclothes over her 
arm and followed him out. 


(HJ They were both fully dressed: 这 人 句 话 的 predicate FÆ 
示 一 个 动作 ， 只 是 一 种 状态 ， 他 们 是 穿 好 衣服 的 (和 衣 而 卧 )。 
over her arm: HES E. bedclothes: E. Btk. 


Everything was white, and everything looked vast and extensive to 
them as they walked over to the frozen field. Stooping over the; little 
plants, Jason and Sara touched them and touched the earth. For their 
own knowledge, by their hands, they found everything to be true—the 
cold, the rightness of the warning, the need to act. Over the sticks set 
in among the plants they laid the quilts one by one, spreading them with 
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a slow ingenuity. Jason took off his coat and laid it over the small tender 
plants by the sideofthehouse. Then he glanced atSara, and she reached 
down and pulled her dress off over her head. Her hair fell down. out 
of its pins, and she began at once to tremble violently. "The skirt was 
luckily long and full, and all the rest of the plants were covered by it. 


[ 注 】 stooping: jff&, For their own knowledge = for all they 
knew: 据 他 们 所 知 。for = regarding, so far as concerns: «(Sj HARE 
Bü» 就.…… ms. ; 

破 折 号 后 三 个 名 词 ， 都 是 everything 的 同位 语 ， found 的 宾语 。 
“他 们 发 现 这 些 都 是 真 的 : 冷 是 真 的 ,发 警报 真有 理由 , 他 们 也 真 该 行动 。 
警报 的 “正当 性 ”(rightness) 和 行动 的 需要 (need) 都 是 真 的 。 抽 象 名 词 
在 中 国语 法 习惯 里 用 得 较 少 。 中 文 常用 形容 词 或 动词 的 地 方 ， 英 文 可 以 
用 抽象 名 词 来 表达 ， 这 是 学 英文 的 人 所 应 该 注意 的 。 

set 是 :过 去 分 词 。over the sticks 形容 laid。 他 们 把 被 单一 层 一 层 地 
铺 在 揪 在 番茄 秧 间 的 小 笔 上 。 ingenuity: RIS, 

Jason 把 自己 的 外 套 ( 可 能 是 大 家 ) 脱 下 了 ， 铺 在 番 若 上 ， 再 对 Sara 
一 望 (glance)， 这 一 - 望 使 得 Sara 也 非 脱 不 可 。 她 的 女 式 衣服 (dress), 
象 运动 背心 一 样 ， 穿 上 要 从 头 上 套 进 去 ， 脱 下 也 得 要 过 头 。 脱衣 服 的 时 
候 ， 把 发 针 (pins SEAT, JORTET Fk. "n 

末 句 luckily pss cain LENKA: RREN SAE 
拌 ; 这 里 接着 说 , GARKI FIE (skirt) 长 而 肥大 ， 把 没有 
EIAI EA ES M T 。 真 是 Iuckily 吗 ? 这 里 用 这 样 一 个 反 语 (irony), 
胜 过 许多 慷慨 激昂 的 牢 了 又。 


Then Sara and Jason stood for a moment and stared almost idly at 
the field and up at the sky. 

There was no wind. There was only the intense whiteness of 
moonlight. Why did this calm cold sink into them like the teeth of a trap? 
They bent their shoulders and walked silently back into the house. 

The room was not much warmer. "They had forgotten to shut the 
door behind them when the whistle was blowing so hard. They sat 
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down to wait for morning. 

[ 注 ] teeth of a trap: 捕 鼠 ( 兽 ) 机 的 牙齿 

had forgotten: 刚才 他 们 出 去 抢救 番茄 的 时 候 ， 忘 了 关门 了 ， 寒 气 
进 了 尾 ， 屋 里 一 样 地 冷 。 

Then Jason did a rare, strange thing. There long before morning 
he poured kerosene over some kindling and struck a light to it. Squat- 
ting, they got near it, quite gradually they drew together, and sat mo- 
tionless until it all burned down. Still Sara did not move. Then 
Jason, in his underwear and long blue trousers, went out and brought in 
another load, and the big cherry log which of course was meant to be 


saved for the very last of winter. 


CHO GXBRÉRPEOHDEGEBMMEUUE. KOIRHEGSAUKRT AX), X 
WONBRNEAATIE3UEE ET. BUR LRIUSASGET.IXXT ET 
里 同 外 面 一 样 冷 ， 该 怎么 办 呢 ?- 

kerosene: 火 油 。kindling: 引火 柴 。 squatting: PEE, 

underwear: 内 衣 。another load: 又 是 一 堆 ( 小 木片 ， 引 火柴 )。cherry 
log: BE Bep, saved: 节省 ;“ 这 是 预备 省 下 来 , 度 过 这 个 冬天 的 ”。last 
= end, 

|. Theextravagant warmth of the room had sent some kind of agitation 
over Sara, like her memories of Dexter in the shipping season. She sat 
huddled in a long brown cotton petticoat, holding onto the string which 
went around the waist. Her mouse-colored hair, paler at the temples, 
was hanging loose down to her shoulders, like a child's unbound for a 
party. She held her knees against her numb, pendulant breasts and 


stared into the fire, her eyes widening. 


.OOGREO 把 最 后 一 块 大 术 柴 伐 掉 了 ， 该 怎么 办 呢 ? 作者 所 描写 的 这 对 
老夫 妇 ， 差 不 多 是 没有 思考 作用 的 ， 他 们 象 动物 一 样 ， 只 有 感觉 和 简单 
的 反应 。 对 于 这 种 可 怜 的 人 来 说 ， 冷 应 该 更 加 可 怕 。 

agitation: (心理 上 的 ) 激 动 。 注 意 ， 这 里 的 sent 的 意义 和 平常 不 同 。 
her memories ...: 请 参阅 上 文 。 : 
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huddled: Eg, HEDH, JÉZERGOB. petticoat: FD, TELS 
的 。holding, 现在 分 词 ， 仍 是 形容 主语 。onto = on to, FRERRA 
爵 而 过 的 带子 (string), 

temples: KIER. a child's = a child's hair, party: 宴会 。 小 ( 女 ) 
孩子 参加 宴会 时 ， 有 时 把 头发 解 松 了 ， 披 在 肩 上 ， 算 是 一 种 打扮 。 

numb: 麻木 的 。pendulant;: FÆRI, 

At last every bit of the wood was gone. Now the cherry log was 
burned to ashes. 

And all of a sudden Jason was on his feet again. Of all things, he 
was bringing the split-bottomed chair over to the hearth. He knocked 
it to Hu ices .... It burned well and brightly. Sara never said a word; 
She did not move .... 

Then the kitchen table. To think that a solid, steady four-legged 
table like that, that had stood thirty years in one place, should be cori- 
sumed in such a little while! Sara stared almost greedily at the waving 


flames. 


. (QE) on his feet: 站 起 来 。of all things: 有 “什么 都 不 搬 ， 偏 把 椅 
FRK ZE., bottom: 椅子 之 座位 部 。split: RAAY, over (副词 ); 解 
作 “ 从 那 边 搬 来 ”之 意 。 

To think = It is hard to think。 下 面 的 noun clause 的 动词 should 
be consumed 是 虚拟 式 :“ 况 然 会 这 样 快 就 烧 掉 1? 

a table like that 之 that 是 指示 代名词 ，“ 象 那 一 张 一 样 的 桌子 ”。 
第 二 个 that 是 关系 代名词 ， 引 起 一 个 adjective clause, 也 是 形容 table。 

greedily: 贪 禁地 , 想 占 有 这 个 火 。 用 中 文 说 是 “ 想 把 这 个 火 吃 下 去 ?”。 

Then when that was over, Jason and Sara sat in darkness ere 
their bed had been, and it was colder than ever. The fire the kitchen 
table had made seemed wonderful to them. ... But Sara trembled, again 
pressing her hard knees against her breast. All at once, without turning 


her head, she spoke. 


[ 注 ] that was over: 那 张 厨房 桌子 也 烧 完了 。 
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where their bed had been: 一 度 是 他 们 铺 床 的 地 方 。 他 们 的 床 是 铺 在 
火炉 旁 的 地 上 的 ,现在 被 福 已 经 都 搬 了 出 去 盖 番 茹 秧 了 , 床 已 不 再 在 在 。 

the kitchen table had made: adjective clause 形容 fire, 关系 代 
£i 4M; had made 的 时 态 ， 也 是 表示 “不 再 存在 "。 


“Jason .… .” 


A silence. But only for a moment, 

“Listen,” said her husband’s uncertain voice. 

They held very still, as before, with bent heads. 

Outside, as though it would exact something further from their 
lives, the whistle continued to blow. 


CHO 老夫 妻 俩 从 来 没有 开 过 口 ， 现 在 忽然 交谈 起 来 了 。 是 什么 东 . 
西 打破 他 们 沉默 的 习惯 的 呢 ? Sara 在 一 阵 寒战 之 后 ， 有 什么 话 非 说 不 
可 的 呢 ? 

They held very still 之 held 是 linking verb; 相当 于 continued, 
stil (安静 ) 是 predicate adjective, exact: j(i, PUB S ULZe1B 
他 们 的 衣服 家 俱 都 要 了 去 ,现在 又 在 歇 了 ,好 象 再 要 向 他 们 要 什么 似 的 。 
汽笛 在 吹 ， 天 气 还 要 冷 下 去 。 番 茄 秧 或 者 可 以 救 活 了 ， 但 是 人 呢 ? GE 
笛 声 ， 境 界 至 为 明净 ， 然 人 世 痛 苦 ， 似 亦 尽 在 几 声 长 鸭 之 中 。 小 说 家 之 
剪裁 ， 至 此 已 告 结束 ， 然 文昌 终局 ， 意 似 尚 有 未 尽 瞄 。 


The Life and Work of Professor Roy Millen 
米 伦 教授 的 生活 与 工作 


Robert Penn Warren 


本 文 作者 罗伯特 。 潘 。 华 伦 (1905 一 。“) 象 这 篇 小 说 的 主人 公 一 
样 ， 是 一 位 英文 教授 。 他 是 美国 肯塔基 州 人 ， 写 过 小 说 、 诗 、 传 记 和 文 
学 评论 ， 最 著名 的 作品 是 长 篇 小 说 《国王 的 人 马 》(41 the King's Men) 
( 曾 改 编 为 电影 )。 他 的 辈分 比 海明威 、 福 克 纳 等 稍 晚 (他 们 是 二 十 年 代 
成 名 的 ， 他 是 三 十 年 代 成 名 的 ), 但 他 已 经 是 美国 一 个 很 重要 的 写实 主义 
作家 了 。 本 篇 选 自 他 的 短篇 小 说 集 The Circus in the Attic, 


Professor Roy Millen had loved his wife devotedly, and now she was 
dead.... He made his plans to go abroad, to England, to work in the 
libraries there, as he and his wife had planned. It was what she should 
have him do, he told himself. And the book would be a kind of monu- 
ment to her. He would dedicate the book to her. As he walked 
slowly back from the campus to his house in the late afternoons or early 
evenings of spring, he would try to compose the dedication, saying the 
words aloud to himself as he looked up at the paling, peach-colored sky 
beyond the newly leafed branches. He had decided to sail in June, as 


soon as he could leave after commencement. 


5 注 第 一 句 和 第 二 句 之 间 ， 原 文 还 有 好 几 段 ( 约 有 一 于 五 百 
字 )， 是 他 过 去 生活 的 回忆 ， 主 要 讲 他 的 妻子。 作者 口口声声 地 说 他 
们 的 婚姻 是 如 何 美满 ， 但 他 给 我 们 的 暗示 是 :这 位 教授 的 婚姻 生活 并 不 
快乐 ， 恐 怕 也 没有 什么 爱情 。 他 的 妻子 是 系 主任 的 女儿 ， 本 是 一 位 三 十 
岁 出 头 的 老 小 姐 , 他 在 初 教 天 学 一 年 级 英文 的 时 候 认 识 的 。 婚 后 很 亲爱 ， 
她 支配 着 他 的 生活 。 二 十 多 年 后 ， 她 死 了 ， 他 更 感觉 到 空虚， 唯 有 继续 
写 他 的 那 部 书 。 

e 20 * 


第 一 句 had loved ijE ARIETE SERI SET CIE 7 RI. 
第 三 名 should have him do 之 间 的 have = cause to (使 得 )， 
BRE = 词 do, should 3k HEUS Ctm bi e B s, hb e fb RE 
英国 图 书馆 去 研究 )。 
monument: 纪念 碑 。 他 的 书 将 用 以 纪念 他 的 太太 ， 好 象 是 纪念 碑 ， 
但 并 非 真 的 是 纪念 碑 ， 故 云 a kind of monument, dedicate: 献 。 西 人 
作家 每 将 其 书 献 给 一 个 他 所 亲爱 或 尊敬 的 人 ， 作 为 纪念 
campus: 是 个 美国 字 ， 指 大 学 范围 内 全 部 的 场地 。 
The book would be ..., He would dedicate ... 两 句 的 would 表 
示 将 来 。He would try … 的 would 表示 他 的 习惯 ， 那 年 夏天 ， 每 当 黄 
BRR, RPTE, “他 总 要 ……”。 
. compose:〈 在 心里 ) 拟 (稿子 )。dedication: (预备 刊 在 卷首 的 ) 献 词 。 
paling: pale 的 现在 分 词 , “颜色 在 淡 下 去 ?>， 形 容 sky, newly leafed: 
新 长 树叶 的 。 嫩 芽 初 绽 , 树 着 新 绿 , 是 状 “ 寿 ?也 ， 霞 艳 似 桃 , 薄 蝇 徐 合 , 是 
RY” Es 用 一 介词 beyond， 则 天 在 树 外 ， 红 绿 相 映 ， 夕 阳春 光 ， 各 
得 其 所 。 如 易 beyond 为 and, 则 立刻 化 立体 为 平面 ， 化 图 冰 为 剪贴 ， 
XERRA. 

commencement: 毕业 典礼 。sail: 坐 船 去 (英国 )。 


“I hear you're going away for a year, Professor Millen," Tom 





Howell said, standing respectfully before Professor Millen's office desk. 
Then he added, in a dutiful tone, “To work on your book." 

**Yes," Professor Millen said, “to work on my book." "Then, as 
though recollecting himself, he made a little gesture toward the chair in 
front of the desk, and said, Won't you have a seat, Howell ?” 

“Are you going to finish it in a year?" Howell asked, and sat 
down. 


(EJ in a dutiful tone: 用 茶 茶 敬 敬 的 语调 。 dutiful: R (学 生 对 
老师 之 ) 责 的 。To work on your book 补充 第 一 句 的 going away， 表 
示 出 国 的 目的 。 

recollecting himself: 恢复 镇 定 。 突 然 有 学 生来 访 ， 米 伦 教授 忘 了 该 
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请 来 客 先 坐 中， 然后 再 同 他 说 话 。. 


“J still have a little research to do. 1 have to settle a few points ... 
points which can't be settled in libraries in this country. I have to do 
some work yet in one of the great English libraries." Professor Millen 
paused, looking over the green lawn outside his office window. "But 

` P'Il get it written within the year. Practically everything is in order. 
Though, of course," he paused, again looking at Tom Howell, who 
listened respectfully and with what seemed interest, I'll have to do a 
good deal of retouching ... style and so on, you know ..." he waved his 
hand modestly in the air, “when I get back." 


CZJ research: 研究 。settle: 解决 。 

yet: 还 有 。 在 美国 已 经 做 了 不 少 工作 ,还 有 些 工 作 , 一 定 (have to) 要 
到 英国 图 书馆 去 做 。 

practieally — almost, in order: 有 秩序 的 ， 安 排 好 了 。 

with interest: 有 兴趣 地 。 with what seemed interest: 听 者 有 -一 种 
似乎 是 有 兴趣 的 表情 。 米 伦 教授 不 敢 断 定 那 位 学 生 对 于 他 的 写作 计划 真 
发 生 兴 趣 。 

retouching: 小 小 的 修改 ， 润 饰 。 到 英国 去 还 不 能 完稿 ， 回 国 以 后 ， 
对 于 文字 及 其 他 方面 ， 还 要 有 很 多 (a good deal of) 的 修饰 。 

“I’m hoping ..." the boy hesitated, fumbling in his pocket to draw 
out a folded paper, "I'm hoping to be able to go abroad next year. 
IfIcan make it. That's what I wanted to see you about, Professor Mil- 
len." 

“Anything I can do, I'll be glad to do." 

“Irs a scholarship. A French scholarship, and I was hoping you'd 
recommend me. I have had a lot of work with you, and all. The 
French Department will recommend me, but I have done my minor in 


English, you know. What you'd say would count a lot.” 


[ 注 ] hesitated: 吞 吞吐 吐 地 说 。fumbling: 摸索 。next year: 下 学 
年 ， 可 能 就 是 同年 秋天 。 
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If I can make it: 假如 能 走 得 成 的 话 。 这 名 话 没 有 说 完全 ， 意 思 是 
跟着 上 面 那 一 名 来 的 。 

scholarship: 奖学金 。I was hoping you'd (= you would) recom- 
mend me È$ th I am hoping you'll recommend me 委婉 。 用 现在 式 
显得 太 人 迫切, 用 过 去 式 只 是 表示 “我 在 来 看 你 之 前 ?或 是 “知道 有 这 个 奖 学 
金 的 机 会 的 时 候 ， 我 是 这 样 希望 ”。 现 在 是 不 是 也 这 样 希望 ， 没 有 明言 ， 
对 方 如 加 拒绝 ， 两 方 都 不 致 太 难 堪 。recommend: 推荐 。 

and all=and everything else: 我 曾 跟 着 你 学 习 过 ,还 有 别 的 种 种 ( 关 
系 )。 这 两 个 字 有 点 含糊 ,但 说 话 的 人 铠 怕 也 不 想 指 明 什 么 ,含糊 一 点 好 。 

The French Department: 法 语系 ， 是 此 君 的 主 系 (major)， 英 文 
系 是 他 的 辅 系 (minor), 

最 后 一 句 用 虚拟 式 ， 也 显得 很 客气 。 “我 不 知道 你 会 不 会 保荐 我 , 假 
如 你 保荐 我 的 话 ， 那 末 你 所 说 的 (what you would say) 将 很 起 作用 。” 


“Howell,” Professor Millen said, judicially putting the tips of 
his fingers together and inspecting the boy, *I've never had a better 
student than you are. Possibly never one as good. I'll say that in my 
recommendation. I'll write a strong one." He felt his enthusiasm mount- 
ing as he spoke, and a warmth suffused him as though at the prospect 
of some piece of happiness, some success for himself. 


. (EJ judicially: 象 法 官 似 的 (把 两 手 手指 对 顶 起 来 )。 inspecting: 

TAE. 

Possibly never one as good = Possibly I've never had a student 
as good as you are, 

that: 那 件 事实 ， 即 “你 是 个 杰出 的 学 生 ”。 

a strong one = a strong recommendation: 一 封 强 有 力 的 推荐 信 。 

enthusiasm: 热忱 。 mounting: 往 上 升 。suffused: 遍布 。prospect: 
所 期 望 的 东西 。 他 觉得 说 话 的 时 候 很 兴奋 ， 心 头 热 了 起 来 ， 好 象 自己 将 
要 有 什么 得 意 的 事 一 般 。 


“I certainly appreciate it," the boy said。“This is about the only 
thing I've got in sight for next year, and I’m graduating. Oh, I reckon 
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I could get a little teaching job or something fo; a year or two to save 
up some money to go on. I don't think I ought to ask my family for 
any more ... they've been swell, putting me through college and giving 


me that trip to France two years back ..." 


(EJ appreciate = am thankful for, about = almost, 

in sight: 现在 可 以 看 得 到 的 出 路 (thing), I'm graduating: 快要 
毕业 ， 大 学 四 年 级 下 学 期 。 

I reckon = I suppose, I could ... 的 实现 可 能 性 比 I can... 小 ， 
could 是 can MREP. to save up: fi, to go on: 继续 下 去 ， 指 
进 研究 所 攻读 。 

any more = any more money, swell 是 倡 语 (slang) “很 好 ”的 音 
思 ， 这 个 字 很 常用 ， 大 约 同 北京 话 的 “ 棒 ? 或 上 海 话 的 “ 靳 "相仿 。 


历 一 次 ， 待 他 很 好 ， 他 不 应 该 再 问 家 里 要 钱 了 。 


“Yes, yes," Professor Millen said abstractedly, “oh, yes, you did go 
over one summer, didn't you ?" 

“Oh, that was just for fun," Howell said, “but this time it would be 
for work. And when I get back I ought to be able to get a pretty good 
job so I could save enough to get my Ph. D. quick. Up East." l 

“A year of study in France will be a fine opportunity," Professor 
Millen said. "That enthusiasm and warmth which had filled him like a 
promise of happiness was waning now, he did not know why. He wished 


the boy would get up and go and leave him alone. ` 


CikJ abstractedly: DKÆ H. go over: 到 那 边 去 。 

for fun: 去 玩 儿 的 ， 同 for work (去 念书 的 ) 相对 。 那 学 生还 个 外 
道 自己 能 不 能 去 成 ， 只 好 用 虚拟 式 it would be …。 

a pretty good job: 相当 好 的 差 使 。Ph. D.: 哲学 博士 。 UP East: 
到 东部 去 攻读 博士 学 位 。 他 们 的 大 学 可 能 在 美国 西部 ,南部 或 中 西部 。 


教授 认为 他 去 法 国 留学 的 可 能 性 很 大 , 故 云 … will be a fine 
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opportunity (好 机 会 )。 
刚才 教授 很 兴奋 ， 那 种 兴奋 现在 退 下 去 (waning) Y, which had 
filled. him like a promise of happiness 这 一 从 句 形 容 主语 enthusiasm 
and warmth, promise 可 以 解释 作 * 和 希望?。 教授 怎么 会 兴趣 大 减 的 呢 ? 
他 是 觉得 疲 能 了 ? 还 是 有 什么 事 引起 了 他 别 的 心 因 ? 


“Oh, it'll be an opportunity," Howell agreed, “and I'm not going to 
waste it. The work'll be fun, and there ought to be a little fun besides. 
I was in Paris for two weeks ... and you know how Paris is: it sort of. 


knocks you off your feet. You've been there ?” 


GES The work’ll be fun: 那 边 念书 很 有 趣 。 教 授 用 了 will be, 
学 生 的 自信 心 增加 ， 他 也 改口 不 用 虚拟 式 would be T, 

sort of ( 当 副 词 用 ): somewhat, rather, 相当 的 。 knocks you off 
your feet: (EE Zaka iX HB) you 泛 指 一 般 人 ， 不 专 指 昕 者 。 


“Yes, ves," Professor Millen said hurriedly, impersonally, almost 
impatiently, averting his face from the boy and looking off across the 
patch of lawn, wondering why he had lied, why he had told the boy 
he had been to Paris. He watched some students, two boys and a 
girl, who moved across the sunlit, open space. They moved lingeringly. 
It seemed that they would never be across that bright, open space of 
green where the sun was, Then they were gone, hidden by the screen 


of foliage. 


[ 注 ] impersonally: 好 象 同 他 个 人 没有 关系 似 的 。avert: 转 过 去 。 
the patch of lawn: 那 片 草地 。 

教授 自己 不 懂 为 什么 会 撒 这 样 -个 谎 (lie)。 假 如 他 承认 没有 到 过 巴 
黎 ， 是 不 是 学 生 会 以 为 他 的 学 问 不 够 嘴 ? 或 者 更 严重 的 ， 学 生 会 不 会 笑 
他 的 人 生 经 验 不 够 呢 ? 他 到 承认 他 没 有 经 蛤 讨 巴黎 生活 的 那 种 fun. 吗 ? 

sunlit: 为 阳光 所 照 营 的 。 lingeringly: 慢 慢 地 ， 好 象 舍不得 走 开 似 
的 。 他 们 在 阻 光 底 下 走 得 很 慢 ， 好 象 (It seemed) 永 远 不 会 走 过 去 似 的 。 
春天 的 阳光 和 青年 男女 这 种 景象 小 说 家 不 是 随便 放 进 去 的 ， 那 位 
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教授 当时 正 感 到 “ 衡 愧 ?， 窗 外 的 景致 能 使 他 感觉 到 轻松 一 点 吗 ? 

Then they were gone...: 米 伦 教授 毕竟 看 他 们 走 过 去 了 。 这 人 一段 时 
BE, ZABAR S. screen of foliage: 树叶 和 遮 项 ， 狂 如 屏风 。 米 
伦 教授 看 不 见 他 们 那 三 个 人 了 ， 才 把 头 转 过 来 。 : 

Professor Millen turned and brought his gaze to rest again on the 
boy. The boy was leaning forward, his face smiling. Professor Millen 
saw, as if for the first time, the blond, crisp hair combed back from the 
square forehead, the confident gaze of the blue eyes, the comfortable, 


confident way the coat hung from the good shoulders. 


GEI 米 伦 教授 本 来 在 凝视 窗外 ， 现 在 转身 过 来 ， 凝 视 这 个 学 生 
了 。 先 是 凝视 ， 现 在 也 是 凝视 ， 同 为 凝视 (gaze)， 英 文 里 的 说 法 ， 把 他 
HEWA IK (brought), j& (rest) 在 这 个 学 生 身上 。 

leaning forward: 身 往 前 倾 ( 坐 的 姿势 )。as 这 for the first time: iX 
个 学 生 本 来 是 个 熟人 ， 在 这 屋子 里 坐 了 也 该 有 好 些 分 钟 了 。 但 是 米 伦 教 
授 从 习 然 若 失 的 态度 中 醒 回 来 ， 好 象 是 第 一 次 看 见 他 似 的 。 

这 个 学 生 的 头发 是 金色 的 (blond)， 硬 而 细 (crisp), NAERATA 
往 后 梳 ; 他 的 眼睛 是 蓝 色 的 ， 看 人 的 时 候 ， 显 得 很 有 自信 METER. 
上 上， 也 显得 潇洒 自得 。 saw 的 宾语 是 hair, gaze 和 way; the coat... 
shoulders 是 adjective clause, 形容 way, 从 句 前 面 省 了 in which PATE, 

中 国 旧 小 说 的 习惯 ， 人 物 一 出 场 ， 就 描写 他 的 状 狐 服 装 ， 志 在 这 位 
学 生 早已 出 场 ， 他 的 状 貌 服装 ， 到 这 里 才 描 写 。 中 国有 旧 小 说 的 写法 ， 用 : 
的 是 一 个 超然 的 ， 局 外 的 观点 ; 这 里 用 的 是 小 说 中 主角 的 观点 。 起 初 ，， 
米 伦 教 授 不 注意 他 ， 所 以 不 描写 ， 现 在 米 伦 教授 注意 他 了 ， 所 以 才 开始 
描写 。 人 物 描写 同 小 说 中 主角 的 心理 活动 相配 合 ， 较 旧 法 似 胜 一 筹 。 

The boy stood up. “I’ve stayed too long. I know you've got a 
lot of work to do." 

' “No,” Professor Millen said. ; 

“And I certainly appreciate your recommendation. The address of 
the scholarship committee is on here," he said, and laid a printed sheet 
on the desk. “That's the circulat, and all the information," 
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“PII attend to it right away," Professor Millen said. 

*"Thank you," the boy said, and was gone. 

C 注 ] you'vegot = you have, got 在 这 里 并 没有 “得 到 ?的 意义 。 

circular: 散发 的 通知 书 。 即 上 文中 所 述 该 学 生 从 口袋 里 掏 出 来 的 纸 ， 
上 载 一 切 有 关 奖 学 金 的 事项 。 

attend to = pay attention to, right away = at once。 

For a few minutes Professor Millen sat there, his eyes on the bare 
wall opposite his desk. Then he read the circular. He laid it back 
on the desk and pressed a button. When the secretary came in, he 

handed her the printed sheet. “The address is on that," he said, and 
waited while she copied it. Then he said, "I'll give you the letter." 
He studied the wall for a moment, then began: 


.[ 注 )〗 bare: 墙 上 不 挂 照片 图 画 ， 也 无 糊 墙 花 纸 ， 或 其 他 装饰 。 

.button: 电 铃 之 按钮 。 IT give you the letter: 他 读 信 稿 ， 由 秘书 
Sid POE, studied: 细 细 地 看 。 

“Gentlemen. Ican truthfully say that I take the most sincere pleas- 
ure in recommending to you Mr. Thomas Howell. In my long career 
as a teacher I have never had a better student. He has an acute and 
penetrating intelligence, and, as is so often not the case with young men 
of his capacity, the patience and honesty of a true scholar. I am sure 
that if he is appointed to ..." He hesitated, looking at tbe wall. “Iam 
sure that ..." he said at last, then stopped. 


[ 注 ] 引号 内 为 米 伦 教授 所 读 之 信 稿 。 照 写 信 格 式 ，gentlemen 后 
面 该 用 冒号 ， 今 用 句号 者 ， 只 表示 教授 读 此 字 后 ， 语 气 一 顿 而 已 。 

In my long career as a teacher: 自我 任教 以 来 。 career as a 
teacher: 担任 教书 这 项 职业 。 

intelligence: 智力 。penetrating 意思 比 acute 进 一 层 。acute 敏锐 
而 已 ， 并 不 一 定 深入 ; penetrating 则 能 发 幽 探 微 ， 洞 察 根 本 锋 。 

此 名 and 以 后 ， 意 思 又 进 -- 层 :聪明 人 每 无 值 ， 巧 慧 者 鲜 笃 实 , 唯 此 
君 则 “智者 ”、“ 仁 者 ” , 兼 于 一 身 。 patience 和 honesty, 仍 为 has 之 宾语 。 
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as 为 关系 代词 =which fact, Bir 代 者 即 为 (he has) the patience and 
honesty of a true scholar 一 从 句 。case: 情形 。capacity: 才 力 。so 一 very。 

I am sure 之 后 似 应 跟着 “如 能 出 国 深造 ， 必 能 百 尺 竿 头 ， 更 进 一 
步 ? 这 一 类 的 话 。 他 用 了 appointed (勉强 可 解 作 “ 获 选 ”) 一 字 之 后 ， 句 
子 很 难 往 下 做 ， 故 而 停顿 。 学 生 的 名 字 ， 前 面 是 Tom， 这 里 是 Thomas, 
Tom 是 Thomas 的 较 亲 密 的 叫 法 ， 犹 中 国人 的 学 名 与 小 名 之 别 。 


The secretary, her pencil poised above her pad, waited while Pro- 
fessor Millen seemed to withdraw, to sink within himself. Her foot made 
a slight reproachful scraping sound as she changed her position in the 
chair. She, too, began to look out the window, where Professor Millen's 
gaze now was fixed. 

“That’s all ... all for the present," Professor Millen said, suddenly. 
“Just hold that and PH finish later. I've just thought ..." he managed to 
look directly at her, *ofsomething else I've got todo. There’s something 


else." 


GEJ her pencil! poised above her pad: Œ nominative absolute, 
poised (过 去 分 词 ): 悬空 握 在 手 里 。above 所 表示 的 关系 : ECROGGÉe 
在 纸 上 ( 否 则 要 用 v 笔 是 悬 室 的 ， 但 也 并 不 正在 纸 的 二 而 (否则 要 用 
over), pad: 记 速 记 用 的 拍 纸 憩 。withdraw 原意 是 “退出 ?， 这 里 只 是 指 
“出 神 ?。to sink within himself : 陷入 深思 。 

scraping sound: 皮鞋 底 与 地 板 的 磨擦 声 。reproachful: 声音 gie 
“HA, DINARE., managed to look: 似乎 不 愿 或 不 敢 看 她 ， 结 
是 是 提起 精神 ， 对 她 直 视 l 


After the secretary had left the office, closing the door softly behind 
her, he did not move some time. Then he again looked out the window. 
The shadows were lengthening over the smooth lawn. The faintest 
premonitory flush was touching the puffs of white cloud visible toward 


the top of his window. Before long now he would be going home. He 
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picked up the circular. He read it again, very carefully, dwelling on it 
almost painfully, as though he were an illiterate trying to extort some 
secret from the words. He lifted his eyes from the sheet to look at the 
chair where the boy had sat leaning forward, the pleasure shining on his 
clear, handsome face, the good coat riding easy on his shoulders, saving, 
**,.. you know how Parisis, it sort of knocks you off your feet. You've 


been there?” 


(EJ The shadows were lengthening: FAK HHE, flush: 
Ht, faintest: 裤 淡 的 。premonitory: 预示 的 (预示 黑夜 来 临 )。 

puffs of white cloud: 末 打 白云 。 霞 光 自 地 平 线 上 发 出 ， 照 到 在 天 
宇 册 前 向 六 。toward = near, 

he would be going home 比 he would go home 更 强调 go 的 动 
作 。 l 

dwelling on it: 长 时 间 地 想 它 。painfully: 痛苦 地 。 这 字 前 面 加 了 
&lii almost, 份量 已 大 为 减轻 。 但 是 作者 为 什么 要 用 “痛苦 地 ”这 样 一 个 
字 呢 ? 本 眉 玉 ~ 句 中 ,隐约 说 明 。iliterate: 文盲 。 他 并 非 文盲, 故 动词 用 
虚拟 式 的 were, extort: 用 力 匠 出 来 或 找 出 来 。 

thc pleasure shining on his ... face 和 the good coat riding ... on 
his shoulders 部 是 nominative absolute phrase, riding on = hanging 
from, 但 用 riding 3 SEE, 
最 乒 人 地 想起 学 生 问 他 的 那 句 话 ， 为 了 这 名 话 ， 他 戎 了 一 次 谎 ， 他 想 
葵 吐 ， 心 里 不免 难 过 。 据 作者 所 描写 ， 这 个 学生 只 是 一 个 天 真 活 泌 
的 类 该 子 。 但 是 他 的 天 真 活泼, 似乎 反 著 教 浸 之 天 。 他 的 活力 与 自信 (前 
一 本 文 里 连 困 两 次 confidence)， 似 乎 是 给 教授 的 一 种 威 劝 。 他 的 不 假 思 
索 地 假定 教授 青年 时 期 的 生活 ， 是 同 他 自己 的 一 样 遂 遥 快乐 ， 是 给 苦 读 
出 喘 的 教授 的 -种 讽刺 。 教 授 不 大 向 学 生 示弱 , 译 少 也 个 愿 使 学 生 失 演 ， 
就 随 随 便便 地 管 应 一 声 。 等 到 他 发 现 自己 已 经 流 了 一 回 谎 的 时 候 ， 他 当 
然 恨 自己 ， 而 且 很 难 避 免 地 、 连 带 地 更 讨厌 那个 不 知 不 觉 中 台 他 说 议 的 
A. Tom 无 意 中 已 经 得 罪 了 教授 ， 而 且 很 伤 教授 的 心 ， 这 是 Tom 所 
绝对 息 象 不 到 的 ， 作 者 描写 的 精微 (subtlety) 也 在 此 。 人 和 人 之 间 真 是 
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这 样 难处 吗 ? 人 的 心理 真 景 这 样 变 习 莫 测 吗 ? 所 谓 写 实 主 义 作 者 条 
Warren 还 怕 姐 信 真 是 这 样 的 。 浪 漫 主义 作家 笔下 的 人 生 就 比较 单纯 ， 
好 人 坏人 记 羯 然 易 分 。 这 篇 小 说 的 主人 公 ， 决 要 自 食 其 言 ， 非 但 不 去 莉 
助 那 学 生 ， 而 且 要 去 破坏 他 了 。 我 们 看 完了 后 觉得 他 是 不 是 个 坏人 呢 ? 
(或 者 ， 任 了 那 几 名 话 ， 教 授 对 于 学 生 的 个 性 真有 新 认识 了 吗 ? ) 

Professor Millen let the circular slip from his lap to the floor. Then, 
decisively, he reached into the drawer of his desk and took out a shect of 
paper. He wrote rapidly in bis large, firm script: 

Gentlemen: 

I have been asked to recommend Mr. Thoma: Howell to vou for a 
scholarship for study in France. As you will observe from a transcript of 
his academic record, with which no doubt you have been provided, he 
has made the grade of A in all of his work in the English department of 
this institution, and I understand that his grades in French (his major 
subject) have been very high. This achievement, of course, deserves 
consideration, but candor compels me to say that a superficial facility and 
cleverness seem to characterize his mind. I do not wish to prejudice 
the committee against his case, and I may be wrong in my estimate; 
certainly, I hope that the committee will consider him very carefully. 
But I do feel that he lacks solidity of character, the spirit of patent inquiry, 
and what might be termed the philosophical bent. 

Very respectfully yours, 
Roy Millen, 
Professor of English. 


GEJ slip: AFE, lap: AR, 

decisively: EZAT HET, drawer: HE, 

firm: 47] RARE, script: 字体 。 

have been asked: 被 动 语气 ， 可 不 必 明 言 是 谁 托 他 写 这 封 信 的 。 

academic record: 成 绩 单 。 transcript: 重 抄 的 副本 。 ERRI. 
with which no doubt you have been provided: 成 绩 单 谅 必 业已 达 览 。 
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with which 应 该 连 到 provided 后 面 去 , “无 疑 人 家 已 经 把 那个 东西 给 
你 们 了 ”。institution: 指 该 大 学 。 

This achievement: 这 种 成 就 , 指 成 锁骨 列 入 甲 等 。 deserves consid- 
eration: [HE ;E, candor— honesty in giving one's opinion, 相当 于 
中 文 的 “良心 ”7。compels me: 人 迫使 我 。 superficial: 肤浅 的 。facility: 做 
事 太 容易 ,不 肯 认 真 。 cleverness: 字 本 来 有 坏 的 意义 ， 指 “小 聪明 ?。 
characterize his mind = are the characteristics (特征 ) of his mind, 

© prejudice (动词 ): 使 (人 ) 发 生 偏 见 。case: 他 来 申请 奖学金 的 这 件 
事 。estimate: 判断 。 

' solidity of character: 性 客 上 的 稳重 。the spirit of patient inquiry: 
耐心 探求 的 精神 。 最 后 一 个 noun clause 的 意思 是 ， 他 还 缺 一 种 素质 。 
这 种 素质 ， 无 以 名 之 ， 姑 名 之 日 philosophical bent: 研究 哲理 的 倾向 
(或 兴趣 )。 


Without 100king up, ne adaressed an envelope hurriedly, the pen 
making a dry, scratching sound. Then he blotted and stamped the 
envelope, inserted the sheet, put the letter into his pocket, picked up his 
hat, and left the office. He would, he remembered, pass a postbox on 
his way home. l 


[ 注 addressea: 与 地 址 。dry: XKR EKT., scratching sound: 
笔尖 抓 纸 的 声音 。blotted: 用 吸水 纸 (blotting-paper) KIR, stamped: 
贴 上 邮票 。 inserted: 将 (信纸 ) 放 入 信封 。 

postbox: 邮箱 。 对 于 Tom 很 不 利 的 一 封 推荐 信 (?) 就 此 要 寄 给 奖 
学 金 委员 会 了 。 
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The Ballet Dancer 


E E SX 


Jane Mayhall 


本 篇 选 自 《一 九 四 九 年 美国 最 佳 短 篇 小 说 集 》 (The. Best Americar 
Short Stories 1949, edited by Martha Foley)。 作 者 珍 。 梅 霍 是 一 位 女 作 
家 , 曾 有 作品 多 种 问世 。 原 题 The Men, 记 作者 记忆 中 印象 最 深刻 的 三 
位 男性 ,第 一 位 就 是 这 里 所 要 转载 介绍 的 舞蹈 家 ,第 二 位 是 她 中 学 时 代 的 
一 个 图 书馆 管理 员 , 第 三 位 是 大 学 时 代 的 一 位 教授 。 就 严格 的 体例 言 之 ， 
全 文 似乎 不 象 是 一 篇 短篇 小 说 ， 而 象 是 三 则 速写 (sketches)。 但 是 作者 
对 于 感觉 印象 ， 把 握 得 准 而 且 稳 ， 尤 其 可 贵 的 是 她 对 于 瞬息 间 感 觉 印 象 
的 变化 ， 都 能 很 正确 生动 地 记录 下 来 。 本 文 不 但 可 以 当 一 件 艺术 品 来 欣 
赏 ， 作 者 这 种 认真 的 写作 态度 ， 也 是 值得 有 志文 学 创作 之 士 效法 的 。 


I remember when I. was cleven years old and attended a ballet for 
the first time. It was held at the Memorial Auditorium, a large building 
in the town where I lived. | 

During the first group of dances, I sat up very high in the balcony 
with my family and the stage seemed too far away. It was a pretty show 
at such a distance, but the dancers with their bright dots of costumes 


appeared as small and no more alive than marionettes. 


GEJ ballet: 普通 译作 “芭蕾 舞 ?。 按 ballet 以 舞 路 表示 故事 的 进 
展 和 人 物 感 情 的 起 伏 ， 似 可 译作 “舞剧”。 

Memorial Auditorium: 纪念 堂 。 

first group of dances: 头 几 个 舞 。balcony: 楼 座 。 

这 里 未 一 句 开始 显 出 作者 的 功夫 :从 远 远 的 \ 高 高 的 楼 座 望 底下 C 
上 上， 该 是 怎么 回 事 。 戏 是 很 美丽 的 戏 ， 但 是 舞 人 们 显得 太 小 ， 动 作 也 不 
EI, EK (marionettes) 戏 差不多 。costumes: 演员 的 服装 ， 大 多 为 
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丝 绢 所 制 ， 本 有 光彩 ， 经 灯光 照 炮 ， 更 显明 亮 ， 但 是 观察 者 坐 得 远 ， 一 
身 衣服 看 上 去 只 成 一 小 点 (dot), Sz bright dots of costumes, 

as smal 之 后 ， 照 一 般 语法 书 规定 ， 还 应 中 as, 

When intermission came some friends of the family suggested that I 
sit down in the second row orchestra with them. "This was probably 
because they considered me a "nice little girl," a point of view to. which 
I had no objection. 


CHO intermission: 休息 时 间 ， 观 众 可 以 离 座 出 去 谈话 。 

sit down 之 sit 是 subjunctive mood 现在 式 。 作者 家 里 长 辈 的 朋 
友 在 楼 下 正厅 有 空 座 ， 提 议 把 她 接 到 那 边 去 媳 。 先 不 过 是 一 种 提议 ， 并 
非 是 事实 ， 故 用 subjunctive mood, 

second row orchestra: 正厅 第 二 排 。 orchestra 这 里 不 解释 作 “ 乐 
队 ”， 而 是 “正厅 前 座 ”。 

他 们 认为 她 是 一 个 “ 乖 小 女孩 ”(nice little girl)， 所 以 要 她 坐 在 一 
起 。 他 们 这 种 看 法 ， 她 并 不 反对 。 a point of view 综 括 地 代表 前 面 所 
说 的 这 种 “看 法 ”"， 是 一 种 同位 语 的 说 明 法 。 

The world of second row orchestra was an immensely different one. 
The seats were softer and had slightly reclining backs. Here the mem- 
bers of the audience sat with much dignity, as ifeach had been appointed 
to a separate throne, I thought. A sweet flowery scent came from the 
ladies. As they settled into their places, one heard a faint sound of silk 
and fur. 


C 注 ] 她 的 长 辈 如 何 地 让 她 下 去 ， NINE eee “这 些 与 是 
肯 无 关 ， 作 者 都 略 而 不 记 。 

world: 指环 境 而 言 ， 从 楼 上 搬 到 楼 下 来 坐 ， 好 象 进 了 另外 一 个 “ 世 
界 ?。immensely different: 大 大 地 不 Elo 

backs: 椅子 的 靠背 。 slightly reclining: 微 向 后 倾 。 

audience 作 “ 听 众 ” 解 是 集合 名 词 。 “听众 中 的 一 位 ”使 是 a member 
of the audience, with much dignity: 很 庄严 地 。 前 排 观众 多 半 是 社会 上 将 
身份 人 士 ,as df … 从 名 中 的 动词 是 subjunctive mood, throne: 王座 ,他 
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们 的 座位 并 非 王 座 ， 故 用 虚拟 式 。separate: 个 别 的， 每 人 分 到 一 座 。 
scent: ik, flowery: 花 似 的 〈 可 能 是 香水 的 香 )。 
As they settled into their places: 休息 时 间 将 满 ， 观 众 进 场 就 座 。 
作者 泗 觉 芬芳 之 香 ， 耳 闻 丝 稍 悉 索 之 声 ， 虽 未 用 有 眼睛， 而 女 太 太 们 服饰 
的 豪华 ， 已 如 在 目前。 


Then the music began， Everyone leaned forward, The high arc 
of the curtain lifted as if moved by a hundred tiny unseen hands。 The 
stage before us was a forest, bathed in willowy green light. The back- 
drop was splotched with painted leaves and gawk-headed birds whose 


artificiality seemed, for some reason, particularly exciting. 


[ 注 ] 音乐 声 作 ， 戏 又 将 开场 。 观 众 的 上 身 往 前 倾 一 一 这 是 很 自然 
前 反应 ， 但 写 文章 的 人 能 有 几 个 会 注意 到 这 种 “小 节 ”? 

arc of the curtain: 幕 是 成 弧 状 地 升 上 去 。 未 升 之 前 ， 不 见 其 成 弧 
$R (arc)， 故 high 5j arc 不 能 分 。 幕 升 上 去 ， 很 整齐 ， 很 灵巧 ， 很 利 
落 ( 坐 在 远 处 就 注意 不 到 了 ， 所 以 一 定 要 在 作者 座位 更 动 后 才 描 写 )， 一 
个 十 一 岁 的 女孩 子 奢 起 米 一 定 觉 得 很 奇怪 ， 所 以 说 “好 象 是 一 百 只 看 不 
见 的 小 手 把 它 提起 来 的 ”。 

bathed: 舞台 “ 浴 ” 于 灯光 之 中 。willowy green: 杨柳 似 地 绿 (请 注意 
作者 此 处 选 字 的 功夫 )。 

backdrop: 作为 布景 的 一 块 幕 。splotched: 斑斑 点 点 邮 涂 上 去 。gawk- 
headed: 头 的 姿态 很 笨拙 的 。 artificiality; 人 为 性 。 树 时 和 小 鸟 都 是 画 
上 去 的 ， 故 云 artificial (人 为 的 )， 小 孩子 看 舞台 布景 ， 明 知 是 假 的 ,. 
但 是 看 上 去 更 有 劲 。 要 问 什 么 理由 , 自己 也 说 不 上 来 。 for some reason: 
为 了 某 种 理由 。 


The dancers stepped forward, the make-up sharp on their faces, 
But how near, how human they were! "Their eyes moved, their 
lips smiled. Rising together and beginning to twirl on the tips of their 


toes, they were much more admirable from here than from afar! 


GEJ make-up: 脸 上 的 化 装 ， 脂 粉 油 彩 。sharp: 很 明显 的 。make- 
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up 和 sharp 之 间 ， 照 一 般 语法 书 说 来 ， 该 有 一 个 现在 分 词 “being”。 
作者 坐 近 了 ， 看 得 清楚 了 ， 大 为 兴奋 。how human..;: ZARA. 
请 不 要 忘记 : 刚才 只 和 象 木偶 。 

twirl: 旋转 。 注 意 介 词 用 on。 

It was a warm spring night. "The sky appeared to reflect a pleasant 
tropical heat. Men wearing sky blue jackets leapt to girls whose dresses 
ruffed like swans. Their smiles mingled, their arms embroidered the 
air with wonderful patterns. Several more dancers came forward, car- 
rying garlands of green and yellow flowers into which they wove:them- 
selves. And all with such remarkable enjoyment! . Surely something 


marvelous was going to happen, 


(HE) warm spring night: 不 可 能 指 演戏 的 那天 晚上 ， 而 是 指 舞台 
上 所 表现 的 情景 。 作 者 已 经 把 全 副 精 神 放 到 台 上 去 了 。 

reflect: 反射 出 来 。 tropical: 热带 的 。 

jacket: 短 上 衣 。 leapt to = leapt to meet: 跳 过 去 迎接 ，to 是 介 
i], ruled: 起 皱纹 象 天 故 (swans) 的 毛 一 样 地 蓬松 起 来 。 男 舞 人 们 穿 
的 是 天 蓝 色 上 衣 ， 舞 娘 们 的 衣服 可 能 是 白色 的 。 

mingled: 混合 。( 男 女 舞 人 的 笑容 怎么 会 混合 起 来 的 呢 ?) patterns: 
图 案 。 embroidered: 刺绣 。 手 辟 舞 动 ， 在 空中 绣 出 种 种 奇妙 的 图 案 。 

garlands: 花圈 。into which they wove themselves: 把 自己 也 编 进 
HAEE., EARAREREL “AIER. wove 是 weave (编织 ) 
的 过 去 式 。 

enjoyment: 舞 人 们 做 种 种 动作 ,精神 显得 很 是 愉快 。 

舞 跟 如此， 似乎 已 尽 美 余 ， 然 而 不 热 ， 这 一 切 似乎 不 过 都 是 准备 。 
好 戏 还 在 后 头 。 

And then it did, 

Suddenly the music stopped. . "The only sound to be heard was a` 
thin, somewhat unsteady tone of a violin. . The gaily costumed charac- 
ters rnoved. back silently and made way for someone. 

A little flap in the backdrop pulled open. And a young man stepped - 
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forth. 

[ 注 ] And then it did = And then something marvelous did happen, 
再 妙 的 事 果 然 发 生 了 。 

unsteady: 不 稳定 的 ， 似 断 似 续 的 。 两 个 字 都 形容 小 提琴 的 声音 。 

gaily costumed: 衣服 色彩 鲜 抑 的 。 characters: 剧 中 人 物 。 made 
way for: 让 开路 ， 好 让 别人 走 。 

flap: 幕 上 可 启 闭 的 小 门 。 

The rest of the dancers departed and left him alone. The lights 
took on a white hue and one saw that the young man was very pale with 
dark-penciled eyes. He was dressed in a light blousing shirt and tight 
breeches of cream-colored satin. 


Stepping forward, with casual grace, he began to dance. 


[ 注 】 the lights took on a white hue: 灯光 本 来 绿 如 春日 之 柳 ， 现 
在 绿 得 稍微 淡 一 点 了 (hue: 颜色 的 浓淡 层次 )。 淡 淡 的 绿 光照 着 , 青年 舞 
路 家 的 脸色 显得 营 白 ， 相 形 之 下 ， 他 的 眼睛 也 很 明显 地 看 出 是 经 过 黑 铝 
笔 勾 划 过 的 。 

light: MMH, WA shirt, -blouse 本 意 是 “宽松 的 上 衣 ”, -因此 
可 作 动 词 (二 . to: assume a blouse-liké form， 宽 宽松 松 ， 作 blouse 
状 。 解 网 《 韦 氏 新 国际 字典 》) blousing 是 动词 blouse 的 现在 分 词 。 福 
F (breeches) 很 紧 。 全 身 衣 服 ， 都 是 乳 黄色 级 子 所 做 成 。 
.他 疝 前 走 来 ， 漫 不 经 心 (casual), ， 而 姿势 优雅 (grace), PERE, 
舞 将 起 来 了 。 


At first, all I could realize of him was the delicate-footed motion, the 
coolness and lightness of the figure. He wore soft close-fitting slippers 
and the insteps of his feet were so beautiful and alive that I fell in love 
with them at once. He was small and perfectly formed, slender-hipped 
and probably quite typical of the ballet dancer. And perhaps there was 
something too mannered and too self-conscious in the face. His eyes 
were drawn to appear elongated, Oriental, The head was finely shaped, 
dark-haired. . But the very self-conscious style of him seemed to add to 
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the charm. What could equal the stance, the quick lightning movements 
of the body, or the severe control of its quietness? 
[ 注 ] all {could realize of him: 我 所 能 看 出 来 的 (realize be fully 
aware of), figure: 身段 。coolness: 冷静 ,不 露 则 狂热。lightness: 轻 灵 。 
close-fitting slippers: 贴 肉 的 软 底 舞 鞋 。insteps: 脚背 。 这 个 小 女孩 
子 最 先 爱 上 的 不 是 那个 舞 跑 家 的 脸 。 也 不 是 他 的 身段 ， 更 不 是 他 的 不 可 
捉摸 的 精神 ， 而 是 他 的 脚背 ! 一 个 芭 和 芝 舞 蹈 家 最 迷人 的 地 方 恐 怕 该 是 他 
的 灵活 的 脚背 吧 。 
perfectly formed: 身材 合 度 。slender-hipped: H$ 4H, typical of 
the ballet dancer: 是 个 典型 的 芭 营 舞蹈 家 。 
下 -一句 讲 脸 上 的 表情 。imanncred: 做 作 的 。 self-conscious: 自觉 的 
(自觉 在 表演 ， 未 能 忘我 ， 艺 术 恐 尚未 至 化 境 )。 
| drawn: 勾 划 (可 能 作 “ 吊 起 ? 解 )。elongated，Oriental: 细 长 的 ， 象 
是 东方 人 的 。 西 洋人 以 为 东方 人 的 眼睛 大 多 是 斜 而 细 长 的 。 
the very self-conscious style of him ...: 他 的 表演 虽 未 能 忘我 、 似 
平 却 益 显 其 为 人 之 可 爱 。very 是 形容 词 ， 加 重 语气 之 用 。 
stance; 站 的 姿势 。 its quietness 的 its 指 the body。 


But none of these features by themselves gave the full effect. The 
complete harmonious accord of the moment—there was no way to ex- 
plain it. "uf 

When the ballet was over and the dancers were bowing outside the 
curtain, I felt a terrible childish sadness, the kind that is felt only after the 
accidental pleasure. It is a puzzling sensation, the regret for the loss of 


that which one had not—no, never—even hoped for in the first place! 


[ 注 features: 特色 。 harmonious accord: 和 谐 一 致 。 作 者 所 感 
觉 到 的 效果 ， 并 不 是 由 于 上 述 特色 中 的 任何 一 种 ， 而 是 由 于 这 些 特色 的 
和 和谐 的 配合 。 她 以 为 这 是 没 法 说 明 的 。 
accidental pleasure: 无 意 中 得 来 的 乐事 。 起 初 本 来 不 准备 有 这 样 的 
快乐 的 经 验 ， 失 掉 了 不 应 该 觉得 可 借 ， 可 是 现在 却 另 有 一 种 发 翌 之 感 。 
puzzling sensation: 令 人 难以 了 解 的 感觉 。 
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'The young man stood a little in front of the others, bowing. Í no- 
ticed that his ears were beautifully pointed and his hair was sleck. 


CH 青年 舞蹈 家 站 出 来 谢幕 ， 她 看 得 更 清楚 了 ， 她 注意 到 他 的 耳 
和 采 的 形状 和 头发 的 光滑 。( 和 鞠躬 的 时 候 不 是 头发 和 耳 采 尖 在 最 前 头 吗 ?) 

The lights in the Auditorium went up. The orchestra began to play. 
People put on their wraps and began to talk in matter-of-fact voices. But 
I was gravely occupied with the memory of the young man. Moving 
slowly in the large arena of the Auditorium, I felt that I would never for- 
get him. I listened dreamily to the music and watched the audience 
make its dignified parade to the rear exit. Itseemed, to my impression- 
able mind, that everything existed only for the contemplation of him. 


C 注 】 went up: 灯亮 起 来 了 。wraps: 大 衣 外 套 之 类 。 matter-of- 
fact: 枯燥 无 味 的 ， 家 常 的 。 他 们 已 经 脱离 舞蹈 的 幻境 了 。 
- large arena of the .Auditorium: 在 这 纪念 堂 的 大 屋子 里 。 
make its dignified parade: 很 堂皇 地 排 班 而 出 。 make 是 省 掉 to 
的 infinitive, its 代替 ; of theiaudienes, rear exit: 后面 的 出 已 (太平 
门 )。 
. eontemplation of bim: 想念 他 。 好 象 一 切 事物 ， 都 是 为 了 怨念 他 
ATHEN NET FUA. 
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Herb Gathering 
A H 


Truman Capote 


TAI FRC — ) 是 美国 作家 ， 本 篇 选 自 其 所 沙 长 篇 小 
说 《 草 3E» (The Grass Harp), REE Ef, MERE (Indian grass) RE, 
ATAN, ALR, MRR, EWER, KARA, DRR IL 
Xs. 

小 说 的 主人 公 是 一 个 孤儿 (Gollin Fenwick), KARKAA, ARE 
老 处 女 ,行为 怪 售 ， 然 各 有 其 可 爱 处 。 书 中 故事 简单 而 含意 深远 ， 人 物 
描写 非常 生动 ,写景 亦 多 佳 句 。 卡 波 特 之 风格 ,精致 细腻 ， 轻 描 淡 写 中 ， 
SRNE, TAXE MARRARA, ADHS 
以 美国 南部 为 背景 ， 然 读 来 犹如 童话 ， 疑 真 疑 幻 ， 文 字 之 妙用 尽 矣 。 


Once a week, Saturdays mostly, we went to River Woods, For 
these trips, which lasted the whole day, Catherine fried a chicken and 
deviled a dozen eggs, and Dolly took along a chocolate layer cake and a 
supply of divinity fudge. Thus armed, and carrying three empty grain 
sacks, we walked out the church road past the cemetery and through the 
field of Indian grass。 


(HE) River Woods 是 当地 一 座 森 林 的 名 称 。lasted:( 时 间 之 ) 持 续 。 
每 星期 去 一 次 ， 一 去 就 一 整 天 。 Catherine 为 一 黑人 老 婚 ， 年 约 六 十 。 

deviled: 用 醋 ， 羔 椒 ， 资 油 ， 色 拉 油 等 调味 品 泡 制 ( 蛋 先 章 熟 切 开 ,蛋黄 
泡 制 后 ， 再 放 入 蛋白 之 内 )。 Doly 为 书 中 主角 之 大 表 姑 ， 年 六 十 ， 天 
性 十 分 纯朴 善良 。 渠 有 秘方 ， 依 法 配制 ， 能 治水 有 种。 所 谓 “ 采 药 ”"， 即 为 
配制 该 单方 之 用 。layer cake:. 分 层 之 蛋糕 。fudge: 普通 软 质 美式 糖果 。 
divinity fudge 是 fudge 之 一 种 ， 原 料 以 cream, ta, RCIE, 


e39 o 


à supply of — a quantity of, 相当 多 。 

armed: 原意 是 武装 配备 ， 转 作 一 切 配 备 。 这 里 所 配备 的 是 供 野 餐 
用 的 食品 和 糖果 。grain sacks: 盛 谷类 的 麻袋 或 布袋 。 空 的 ， 可 以 装 药 
A, church road: 通 至 教堂 的 路 。cemetery: 公墓 ， 在 教堂 附近 。 


Just entering the woods there was a double-trunked China tree， really 
two trees, but their branches were so embraced that you could step from 
one into the other; in fact, they were bridged by a tree-house; spacious, 
sturdy, a model of a tree-house,it was like a raft floating in the sea of 
leaves. The boys who built it, provided they are still alive, must by now 
be very old men; certainly the tree-house was fifteen or twenty years 
old when Dolly first found it and that was a quarter of a century before 
she showed it to me. l 


QE) HTAR, EEA. ERREA, EAR A. XE 
农 编 《 中 小 字典 》: G E E StR, HRR, DETARE 
Es ERUR, ER, BAERT, AD. WAEA China 
tree (或 chinaberry tree), 

trunk: 树干 。 double-trunKed; 两 根 树干 的 。 本 来 是 两 棵 树 ， Bs 
ETR ARDEA 408 —RhPR 商 根 树干 似 的 。embraced: 拥抱 。 
step from one into the other: JA RBS 8 RB. Tiu EXP, 
ROUXNIB. bridge: 树 上 架 有 木屋 ， 犹 如 两 树 之 间 的 桥梁 。 spacious: 
宽敞 的 。sturdy: 坚固 的 。a model of a tree-house: 树 上 房屋 的 模范 。 
同 前 面 的 a tree house， 在 语法 上 是 同位 语 。raft: kfz. BRE DER iu 
徐 淫 水 上 。 

provided = 过 。 造 这 座 木 屋 的 孩子 们 假如 现在 还 活着 的 话 ， 也 该 是 
很 老 的 老头 儿 了 。 Doly 起 初 发 现 这 座 木 屋 的 时 候 ， 它 已 经 有 十 五 年 到 
二 十 年 的 历史 : 事 到 如 今 ， 又 过 了 二 十 五 年 了 。 


To reach it was easy as climbing stairs; there were footholds ofgnarled 
bark and tough vines to grip; even Catherine, who was heavy around the 
hips and complained of rheumatism, had no trouble, But Catherine 
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felt no love for the tree house; she did not know, as Dolly knew and made 
me know, that it was a ship, that to sit up there was to.sail along the 
cloudy coastline of every dream. Mark my word, said Catherine, them 
boards are too old, them nails are slippery as worms, gonna crack in two, 
gonna fall and bust our heads don't 1 know it. 


(EJ gnarled bark: 多 结 节 的 树 皮 ， 可 供 踏 脚 (foothold), grip: 
握 ERTZE, rheumatism: 风湿 病 。complain of: 自称 害 (什么 病 )。 

to sail along the cloudy coastline of every dream: AdGdikECK 
BEERE, LERH EEE, 尚 不 过 是 就 形象 而 言 。 这 里 把 木屋 
比 作 船 , 船 居然 能 行 ， 文 思 至 此 ， 乃 更 进 一 层 。 船 往 那 里 开 呢 ?“ 沿 着 梦 
境 的 云 盈 茫 茫 的 海岸 航行 。” 什 么 样 的 梦 全 有 ， 故 云 every dream, 

she did not know 之 宾语 是 两 个 “that”” clauses, 

末 一 句 照 语 法 惯例 ， 应 加 引号 。Mark my word 之 my Æ Cath- 
erine 自 道 。them boards..， 和 them nails... 之 them 并 非 宾 格 ， 而 等 
于 指示 形容 词 these, boards: 木板 。 年 代 过 久 ， 铁 钉 已 松 ， 触 之 似 能 
出 入 自如 ， 犹 如 小 虫 ， 故 Catherine Hh KEKS, gonna = going to: 
将 要 。bust = burst: 打破 。 缘 为 美国 土话 。 don'ti know it: REK 
知之 哉 ? ”我 知道 得 很 清楚 。don't 之 前 ,标点 原文 缺 。 


Storing our provisions in the tree-house, we separated into the woods, 
each carrying a grain sack to be filled with herbs, leaves, strange roots. 
Noone, not even Catherine, knew altogether what went into the medicine, 
for it was a secret Dolly kept to herself, and we were never allowed to look 
at the gatherings in her own sack: she held tight to it, as though inside 
she had captive a blue-haired child, a bewitched prince. 


QEJ provisions: Ame EXAME GE, separated: 分 头 
出 发 。 

what went into the medicine: Dolly 的 药 是 什么 东西 配 成 的 。 go 
这 一 类 常见 的 动词 ， 用 法 颇 多 ， 学 者 宜 随时 留意 。Dolly kept to herself 
是 定语 从 旬 , 关系 代名词 which 省 掉 。 gatherings: 搜集 所 得 。 
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tight (iix) = firmly, captive (形容 词 )= held as a prisoner, 此 处 
fg objective complement, 

" blue-haired child: 蓝 发 童 ， 指 不 常见 的 怪物 。 bewitched prince: 
中 了 广 法 的 和 王子。 西洋 童 话 中 ， 常 有 王子 因为 魔法 作 尝 变形 易 体 ， 化 作 
怪物 。 Dolly 的 袋 里 的 东西 总 不 让 别人 看 ， 好 人 象 所 住 什么 怪物 似 的 。 


This was her story: ‘‘Once, back yonder when we were children there 
were gipsies thick as birds in a blackberry patch ... not like now, maybe 
you see a few straggling through each year. They came with spring: 
sudden, like the dogwood pink, there they were—up and down the road 
and in the woods around. Then one evening, it was April and falling 
rain, I went out to the cowshed where Fairybell had a new little calf; 
and there in the cowshed were three gipsy women, two of them old and 
one of them young, and the young one was lying naked and twisting on 
the corn-shucks. When they saw that I was not afraid, one of the old 
women asked would I bring a light. So I went to the house for a candle, 
and when I came back the woman who had sent me was holding a red 
hollering baby upside down by its feet, and the other woman was milking 
Fairybell. I helped them wash the baby in the warm milk and wrap it 
in a scarf. Then one of the old, women took my hand and said: 


GE 本 段 乃 Doly 自 叙 秘方 之 由 来 。 

back yonder: 很 多 年 前 。 yonder 本 代表 空间 之 “ 远 "， 此 处 代表 时 
间 之 “ 远 ?。thick: 因 人 数 多 ， 密 集 而 成 “< 厚 ”"。 patch: 一 块 地 。 种 黑莓 
之 地 上 ， 鸟 省 常 群集 ， 当 年 吉卜赛 人 (gipsie) 人 数 众多 ， 亦 复 类 彼 。 
straggling: 三 三 两 两 地 走 过 。maybe 是 副词 ，may 与 be 之 间 不 分 。 

pink: 石竹 ( 花 名 )。dogwood pink WJ pink 之 一 种 ， 入 春 恕 放 ， 
而 吉卜赛 人 于 者 季 亦 突然 大 群 出 现 ， 如 石竹 花 焉 。 

it was April and falling rain: 此 从 句 插入 以 说 明 时 间 , 与 全 句 结构 无 
关 。cowshed: HEB. Fairybell: Sj Ez, had a new little calf: 3178 — 8, 
corn-shucks: KAZ ERER, ARIETE, twisting: WERN Ll ds 
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NDA. 

would I bring a light: 照 语法 书 上 规定 ， 应 作 whether I would 
bring a light。 

who had sent me: 定语 从 句 ， 刚 才 差 我 去 的 (那个 女人 )。 
hollering: 大 声 叫 喊 的 。 red: 初生 婴儿 的 颜色 。 holding upside down 
by its feet: 担 着 脚 ， 倒 提 着 。milking: 挤 奶 。 

wash 和 wrap 都 是 infinitives， 前 面 的 to 省 略 。 在 help 之 后 ， 
infinitive 的 to 常常 省 略 。warm milk: 才 挤 出 来 的 奶 ， 故 温暖 。 


- “Now I am going to give you a gift by teaching you a rhyme. It 
was a rhyme about evergreen bark, dragonfly fern—and all the other 
things we come here in the woods to find: Boil till dark and pure if you want a 
dropsy cure.. In the morning they were gone; I looked for them in the 
fields and on the road; there was nothing left of them but the rhyme in 
my head." 


GEJ rhyme: X, Hk, E RACERUSUBDRIUEIUE..JSEDIÓ 
方 口诀 。 第 一 句 是 吉 下 赛 人 语 ， 用 现在 式 ， 第 二 名 又 是 Dolly 本 人 的 口 
气 了 ， 用 过 去 式 。 

fern: 羊 齿 植物 。dragonfy fern 为 羊 齿 植物 之 一 种 。 we come 
here..to find: 定语 从 句 。 草 药 的 其 他 成 分 ， Dolly 秘 而 不 宣 ， 即 以 
all the other things 概括 。 

斜体 字 为 口诀 之 一 部 分 ， 注 意 pure 与 cure 押 询 。 采 得 各 种 药草 
之 后 ,加 水 煮沸 ,前 到 色 呈 乌黑 ， 杂 质 去 尽 为 止 。dropsy: 水 肿 病 。 cure: 

Calling to each other, hooting like owls loose in the daytime, we 
worked all morning in opposite parts of the woods. Towards afternoon, 
our sack fat with skinned bark, tender, torn roots, we climbed back into 
the green web of the China tree and spread the food. There was good 
creek water in a mason jar, or if the weather was cold a thermos of hot 
coffee, and we wadded leaves to wipe our chicken-stained, fudge-sticky 
fingers. Afterwards, telling fortunes with flowers, speaking of sleepy 
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things, it was as though we floated through the afternoon on the raft in 
the tree; we belonged there, as the sunsilvered leaves belonged, the 


dwelling whippoorwills. 


QE owl: 猫头鹰 。 它 们 的 叫 攀 英文 称 为 hoot。loose (WAW): 
飞 出 来 了 。 

skin (动词 ): XH, skinned bark: 3j FRIE, tender (鲜嫩 的 ) 
和 torn (〈 撕 断 的 ) 都 是 形容 roots, green web: PERH «OE, dn 6s 
之 网 。 

jar: fii, mason jar 是 玻璃 所 制 。 本 为 贮藏 蔬菜 鲜 果 之 用 ， 这 里 盛 
水 (mason 是 纪念 发 明 人 的 名 字 )。creek: 溪 润 。thermos: EH, BE 
称 热水瓶 。 a thermos 跟 句 首 there was 而 来 。 if the weather was 
cold, 是 状语 从 句 。wadded: 捍 成 小 块 。 sticky: XhiEBU, wipe: 抹 拭 。 

telling fortunes with flowers: 用 花 算 命 (通常 是 数 花 的 花 准 ， 是 
种 消 遗 )。 speaking of sleepy things: 讲 些 叫 人 打 睦 睡 的 事情 。 可 能 话 
没有 说 完 ， 就 会 睡 着 了 的 。 

floated through the afternoon: 一 下 午 就 这 么 飘荡 过 去 了 。 假 如 就 
时 间 言 ，through 不 过 是 “整个 下 午 这 么 过 去 ”的 意思 。 但 是 细 看 文 义 ， 
作者 似乎 要 把 时 间 化 成 空间 ， afternoon 是 一 个 海 ,他 们 是 在 乘 标 浮 海 ， 
through FARE RP HRE 

sunsilvered: 因 阳 光照 耀 色 如 镀 银 。 as the sunsilvered leaves be- 
longed = as the sunsilvered leaves belonged there: 树叶 和 树 不 可 
分 ， 彼 此 是 一 家 ， 他们 三 人 同 树 时 一 样 ,也 是 属于 这 棵 树 的 。 dwelling: 
住 在 那 边 的 。whippoorwills: %6, MER we 同位 。 他 们 三 人 ， 高 路 
WA, ARTH ETH. RAZRED., 
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Two Mutes 


两 y E 
Carson. McCullers 


本 文 节录 自 长 篇 小 说 《 心 是 个 寂寞 的 猎 者 》(The Heart Is a. Lonely 
Hunter) HEE, APURE John Singer 为 主角 ,充满 怜 岗 与 闻 情 
心 。 作 者 卡 森 。 麦 卡 勒 斯 女士 〈1917 一 1967) 是 美国 乔治 亚 州 人 ， 其 文 
章 之 朴素 率直 与 同情 心 之 深厚 , 论 者 比 之 于 英国 的 D. H. Lawrence 与 
十 九 世纪 俄国 作家 Dostoyevsky, 本 文句 法 均 甚 简单 平稳 ， 值 得 学 者 效 
法 。 


In the town there were two mutes, and they were always together, 
Early every morning they would come out from the house where they 
lived and walk arm in arm down the street to work. The two friends 
were very different. The one who always steered the way was an obese 
and dreamy Greek. In the summer he would come out wearing a 
yellow or green polo shirt stuffed sloppily into his trousers in front and 
hanging loose behind. When it was colder he wore over this a shapeless 
gray sweater. His face was round and oily, with half-closed eyelids and 
lips that curved in a gentle, stupid smile. The other wastall, His eyes 
had a quick, intelligent expression. He was always immaculate and 


very soberly dressed. 


[ 注 】 第 二 名 的 动词 would come... and walk... 中 的 would X 
示 过 去 的 习惯 。 
steered the way: 领路 。 两 哑巴 之 中 ， 一 个 个 性 较 强 ， 已 于 此 句点 
Bj, obese: 肥 硕 的 。 Greek: 美国 各 国 移民 都 有 ， 此 人 乃 希 腊 人 。 
. Polo: 马 球 。 polo shirt: 一 种 运动 衬衫 ， 类 似 “ 香 港 衫 "。 
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sloppily = carelessly, stuffed: Æ, THZBUIBHGR E RODEO 
里 ， 后 摆 松 松 地 挂 在 外 面 。 

sweater: (〈 羊 ) 毛 衫 。 此 字 是 wore 的 宾语 。over this 之 this 代表 
polo shirt, immaculate: 洁净 无 折 。soberly: 朴素 地 。 


Every morning the two friends walked silently together until they 
reached the main street of the town, Then when they came to a certain 
fruit and candy store they paused for a moment on the sidewalk outside. 
The Greek, Spiros Antonapoulos, worked for his cousin, who owned the 
fruit store. His job was to make candies and sweets, uncrate the fruits, 
and to keep the place clean.. The thin mute, John Singer, nearly always 
put his hand on his friend's arm and looked for a second into his face 
before leaving him. Then after this good-bye Singer crossed the street 
and walked on alone to the jewelry store where he worked as a silver- 
ware engraver. 


(EJ paused: gf, AX RUE, MAALI, SIT EEE 
务 的 糖果 鲜果 店 门 前 ， 他 们 必定 停 一 下 。 停 住 了 ， 瘦 旺 巴 要 同 他 告别 。 
BEIR Singer 如 何 依依 不 舍 。 拉 着 朋友 的 蔷 膊 ， 了 眼睛 细 细 地 对 他 看 。 
天 天 见面 的 ， 尚 且 如 此 难 分 难 合 ， 吗 巴 心 里 如 何 寂 宽 ， 不 言 自明 。 

crate (名词 ): 等 子 。uncrate (动词 ): 从 签 中 取出 。 同 样 的 ,打开 包 
WE unpack， 解 开 绳子 是 unstring, silverware: 银 器 。engraver: 刻 花 
UE. 


, Tn the late afternoon the friends would meet again. Singer came 
back to the fruit store and waited until Antonapoulos was ready to go 
home. In the dusk the two mutes walked slowly home together. At 
home Singer was always talking to Antonapoulos. His hands shaped 
the words in a swift series of designs. His face was eager and his gray- 
green eyes sparkled brightly. With his thin, strong hands he told 
Antonapoulos all that had happened during the day. 


GEJ 第 四 名 was always talking 表示 “ 停 了 又 说 ” ,总 是 在 那里 说 。 
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胰 巴 怎么 能 说 话 呢 ? 他 是 用 手势 代 符 语言 的 。 series of designs: 一 
连 串 的 手势 图 样 。 

eager: 迫不及待 的 神气 。 了 眼睛 里 还 发 着 光 。 心 中 有 话 ， 即 使 是 很 不 
重要 的 话 ， 也 非 吐 不 可 。 

Antonapoulos sat back lazily and looked at Singer. It was seldom 
that he ever moved his hands to speak at all—and then it was to say 
that he wanted to eat or sleep or to drink. These three things he always 
said with the same vague, fumbling signs. At night, if he were not 
too drunk, he would kneel down before his bed and pray awhile. Then 
his plump hands shaped the words ‘Holy Jesus,’ or ‘God, or *Darling 
Mary. These were the only words Antonapoulos ever said. Singer 
never knew just how much his friend understood of all the things he 
told him. But it did not matter. 


—. CHO 那 希 腊 人 只 是 懒 洋洋 地 坐 着 ， 对 他 的 朋友 看 着 。 他 除了 本 能 
的 要 求 之 外 ， 似 乎 没有 什么 理智 活动 ， 也 没有 什么 话 要 说 的 。 

at all = in any way: 用 任何 方式 ,总 是 用 在 否定 或 疑问 的 句子 里 。 

vague: 模糊 的 。fumbling: 笨拙 的 (动词 全 mble: FLR), plump: 肥 
厚 的 。it did not matter: 也 没有 什么 关系 。Singer 只 管 自己 把 话 “ 说 ” 
出 来 ， 不 管 对 方 “ 听 ”不 “ 听 ”。 

They shared the upstairs of a small house near the business section of 
the town. There were two rooms. On the oil stove in the kitchen 
Antonapoulos cooked all of their meals. There were straight, plain 
kitchen chairs for Singer and an over-stuffed sofa for Antonapoulos. 
The bedroom was furnished mainly with a large double bed covered with 
an eiderdown comfort for the big Greek and a narrow iron cot for 


Singer. 


[ 注 shared: 共同 使 用 。business section: 商业 区 。stove: 炉子 。 
胖子 好 吃 , 菜 是 他 者 的 。 但 是 在 别 的 事情 上 ,他 总 是 占便宜 。 Singer 
坐 的 是 硬 板 厨房 椅子 (straight: HERK. plain: Bog sofas UG 


Eu 


的 )， 胖 子 坐 的 是 软 厚 沙发 (overstuffed: 垫 得 满 满 的 )， 胖 子 睡 大 双人 
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JE, Singer 睡 小 铁 床 。 

comfort: 床上 的 被 子 , 普通 拼 作 comforter 。 eiderdown: mb gè 
(eider 是 一 种 野鸭 ，down 是 鸟 的 软 毛 )。cot: 小 床 , 如 帆布 行军 床 ， 可 
折 靶 的 铁 床 之 类 。 


Dinner always took a long time, because Antonapoulos loved food 
and he was very slow. After they had eaten, the big Greek would lie 
back on his sofa and slowly lick over each one of his teeth with his tongue 
一 while Singer washed the dishes. 


CHE3 lick: 舱 。 牙 齿 一 只 一 只 大 过 ， 足 见 吃 得 津津 有 味 。 胖子 非 
但 好 吃 贪 舒 服 ， 而 且 行 动 迟缓 。 本 有 段 内 两 见 slow, 

Sometimes in the evening the mutes would play chess. Singer had 
always greatly enjoyed this game, and years before he had tried to teach 
it to Antonapoulos. At first his friend could not be interested in the 
reasons for moving the various pieces about on the board. Then Singer 
began to keep a bottle of something good under the table to be taken 
out after each lesson. The Greek never got on to the erratic movements 
of the knights and sweeping mobility of the queens, but he learned to 
make a few set, opening moves. He preferred the white pieces and 
would not play if the black men were given him. After the first moves 
Singer worked out the game by himself while his friend looked on drow- 
sily.If Singer made brilliant attackson his own men so thatinthe end the 
black king was killed, Antonapoulos was always very proud and pleased. 

CHE) 哑巴 以 下 棋 为 消遣 ，chess 大 致 与 中 国 象棋 相 类 。 

棋子 叫 pieces 或 men， 棋盘 叫 board, moving the various pieces 
about: 把 不 同 的 棋子 (车 、 马 、 座 等 ) 各 处 搬 动 。about (副词 )= here 
and there。 那 希腊 人 对 于 各 种 棋子 走 法 (如 车 可 走 好 多 格 ,而 卒 只 可 走 有 
限 的 格子 ) 的 理由 不 感 兴趣 。 

a bottle of something good: 一 瓶 好 东西 ， 指 好 酒 。 棋 教 完 以 后 ， 
Singer 拿 酒 出 来 给 希腊 人 喝 。 要 把 希腊 人 训练 成 他 的 棋 友 ，Singer Ti 
用 酒 来 引诱 。 
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got on to: 学 会 。erratic: 不 规则 的 。knights: chess 中 的 一 种 棋子 ， 
相当 于 象棋 里 的 “ 马 ”。 走 法 也 是 一 步 一 拐 ， 并 非 不 规则 ， 但 是 在 一 个 没 
AFERAT, FREERK, queen: 地 位 相当 于 象棋 里 的 “ 士 ”， 
但 是 威力 强大 得 $, M iab eade ae ATAR A IHS K 
(不 限 格 数 )。 
set, opening moves: 固定 的 开局 法 ， 如 “当头 炮 ， 马 来 跳 9 之 闫 ( 按 * Ve 
中 没有 “ 炮 ”)。set 是 过 去 分 词 。 

preferred: 挑选 ， 喜 欢 使 用 。Singer worked out the game by him- 
self: 他 一 个 人 来 下 完 这 盘 棋 。 他 的 对 手 只 会 开头 凡 下 ， 以 后 便 应 付 不 
f, Singer 就 代 他 走 ， 把 黑子 白 子 一 手包 办 下 来 。 drowsily: 打 陵 睡 似 
地 。 胖 子 本 来 爱 打 睛 睡 ， 对 下 棋 又 没有 兴趣， 只 是 迷 迷 糊糊 地 恤 着 而 
已 。 可 是 胖子 的 好 胜 心 还 是 很 强 。 Singer 代 他 下 白 子 ， 把 自己 的 黑 
HET, TERASE. brilliant: 精彩 的 。 


The two mutes had no other friends, and except when they worked 





they were alone together. Each day was very much like any other day, 
because they were alone so much that nothing ever disturbed them. 
Once a week they would go to the library for Singer to withdraw a 
mystery book and on Friday night they attended a movie. Then on 
payday they always went to the ten-cent photograph shop above the 
Army and Navy Store so that Antonapoulos could have his picture 
taken. These were the only places where they made customary visits. 


There were many parts in the town that they had never even seen. 


[ 注 ]】 alone together: 只 有 两 个 人 在 一 起 。disturbed: HEL. 

withdraw: 抽出 ， 即 借 出 。mystery book: 侦探 小 说 

payday: 发 薪水 的 那 一 大 。ten-cent photograph shop: 一 角 钱 照 一 
次 的 照相 馆 。above: 在 楼 上 。customary: 经 常 的 。 

Butthe two mutes were notlonely atall. Athome they were content 
to eat and drink, and Singer would talk with his hands eagerly to his 
friend about all that was in his mind. So the years passed in the quiet 
way until Singer reached the age of thirty-two and had been in the town 
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with Antonapoulos for ten years. 

Then one day the Greek becameill. Hesatupin bed with his hands 
on his fat stomach and big, oily tears rolled down his cheeks. Singer 
went to sec his friend's cousin who owned the fruit store, and also he 
arranged for leave from his own work. The doctor made out a diet for 
Antcnapoulos and said that he could drink no more wine. Singer 
rapidly enforced the doctor's orders. All day he sat by his friend's bed 
and did what he could to make the time pass quickly, but Antonapoulos 
only looked at him angrily from the corners of his eyes and would not 


be amused. 


GEO 他 们 在 那 城 里 一 共 住 了 十 年 。 忽 然 有 一 天 那 希 腊 和 人 害 病 了 。 

big, oily tears: 那 胖子 本 来 脸 上 有 油 汗 ( 见 第 一 段 )， 眼 泪 滚 下 来 也 
Sil. 

arranged for leave: 办 请 假手 续 。 他 要 整 天 地 陪伴 病人 。 

diet: 规定 的 食品 和 食量 。enforced the doctor's orders: 强制 执行 
医生 约 命令 (他 们 同 医生 可 以 笔谈 的 )。 

to make the time pass quickly: 消 魔 光阴， 解除 病 人 的 寂寞 。 


The Greek was very fretful, and kept finding fault with the fruit 
drinks and food that Singer prepared for him. Constantly he made his 
friend help him out of bed so that he could pray. He fumbled with his 
hands to say ‘Darling Mary’ and then held to the small brass cross tied 
to his neck with a dirty string. His big eyes would wall up to the ceiling 
with a look of fear in them, and afterwards he was very sulky and would 


not let his friend speak to him. 


(HJ fretful: 容易 发 脾气 的 。 finding fault with: Rif, JERR. 
kept 是 不 及 物 动词 ， 表 示 “ 继 续 地 做 ”。finding 是 现在 分 词 做 subjective 
complement, 

fruit drinks: 3T, BURE. 

held to: 紧 握 。 
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wall 当 不 及 物 动 词 用 ;字典 上 恐怕 没有 这 样 一 条 。 此 字 是 从 形容 词 
walleyed (目光 炯 灿 的 或 眼 白 露 得 很 多 的 ) 转 来 ，wall 在 这 里 的 意 恩 当 
是 “炯炯 而 视 或 是 把 眼 白 翻 上 来 看 "。 sulky: MAHT. 


Singer was patient and did all thathe could. He drewlittle pictures, 
and once he made a sketch of his friend to amuse him. The picture hurt 
the big Greek's feelings, and he refused to be reconciled until Singer had 
made his face very young and handsome and colored his hair bright 
yellow and his eyes china blue. And then he tried not to show his 


pleasure. 


[5 注 patient: 有 了 耐心 的 。 sketch: 速写 。 Singer 可 能 把 他 画 得 很 
胖 ， 因 此 他 不 高 兴 了 。 

reconciled: 言 归 于 好 。“untiP”clause 中 有 两 动词 ， had made 和 
(had) colored, china blue: 青瓷 色 。young，handsome，bright yellow, 
china blue 都 是 obiective complements, Singer 把 他 的 脸 画 漂亮 了 ， 
那 胖子 该 高 兴 了 。 可 是 他 心里 高 兴 ， 脸 上 还 不 肯 表 示 出 来 。Singer 想 尽 
办 法 ， 无 非 要 使 朋友 高 兴 ， 朋 友 偏 不 让 他 称心 如 愿 。 


Singer nursed his friend so carefully that after a week Antonapoulos 
was able to return to his work. But from that time on there was a 
difference in their way of life. "Trouble came to the two friends. 


[ 注 ] nurse 作 名 词 是 “护士 >， 作 动词 便 是 “看 护 "。 

病 是 好 了 ， 却 有 别 的 麻烦 来 了 。 

Antonapoulos was not ill any more, but a change had come in 
him. He was irritable and no longer content to spend the evenings 
quietly in their home. When he would wish to go out Singer followed 
along close behind him.  Antonapoulos would go into a restaurant, and 
while they sat at the table he slyly put lumps of sugar, or a peppershaker, 
or pieces of silverware in his pocket. Singer always paid for what he 
took and there was no disturbance. At home he scolded Antonapoulos, 
but the Greek only looked at him with a bland smile. 
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(EJ irritable: 容易 发 脾气 的 。close (副词 ): 贴 近 地 。slyly: 偷偷 

BUBIL, U"EEURGE, peppershaker: 内 盛 胡 椒 ， 盖 上 有 细 乱 的 小 浇 。 
disturbance: 纷扰 。 偷 走 的 东西 有 人 给 付 帐 ， 不 会 有 什么 吵 半 了 。 
bland: 温文 的 ( 按 : 此 字 带 一 点 “ 油 腔 滑 调 " 的 意思 )。 


The months went on and these habits of Antonapoulos grew.worse. 
One day at noon he walked calmly out of the fruit store of his cousin and 
urinated in public against the wall of the First National Bank Building 
across the street. At times he would meet people on the sidewalk whose 
faces did not please him, and he would bump into these persons and 
push at them with his elbows and stomach. He walked into a store one 
day and hauled out a floor lamp without paying for it, and another 
time he tried to take an electric train he had seen in a showcase. 


C3 in public: 当众 。urinated (动词 ): 小 便 。urine (名 词 ): 奈 。 

bump: (EE), stomach: 肚皮 。 肥 人 腹 大 ， 亦 可 用 以 擅 人 。 

hauled out: 拖 出 来 。 不 是 偷偷 摸 摸 地 拿 ， 而 是 明目张胆 地 拖 了 。 
electric train: 电动 火车 (玩具 )。he had seen in a showcase 是 定语 从 
fJ, showcase: 商店 陈列 货物 之 玻璃 柜 。 


For Singer this was a time of great distress. He was ina constant 
state of agitation. The money he had saved in the bank was spent for 
bail and fines. All of his efforts and money were used to keep his friend 
out of jail because of such charges as theft, committing public indecen- 


cies, and assault and battery. 


CikJ distress: 3E, agitation: 激动 。bail: 保释 。 fines: TEX, 
charges: JẸ% , committing public indecencies: 在 公共 场所 做 不 体面 的 
事 ， 指 上 有 段 的 当众 便 注 。assault and battery (法 律 名 词 ): 殴打 罪 , 指 街 
XA. 





The Greek cousin for whom Antonapoulos worked did not «nter 
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into these troubles at all. Charles Parker (for that was the name this 
cousin had taken) let Antonapoulos stay on at the store, but he watched 
him always with his pale, tight face and he made no effort to help him. 
Singer had a strange feeling about Charles Parker. He began to 
dislike him. 


[ 注 ] 上 文 讲 Antonapoulos 是 在 他 的 一 个 亲戚 所 开 的 糖果 铺 里 做 
事 的 ， 亲 威 也 是 希腊 人 ， 名 字 拼 起 来 大 约 也 很 长 ，Charles Parker 是 他 
到 美国 后 新 起 的 名 字 。 那 亲戚 坐视 Antonapoulos 屡 蹈 法 网 ， 而 不 加 援 
手 。Singer 渐 表 不 满 。 

Singer lived in continual turmoil and worry. But Antonapoulos 
was always bland, and no matter what happened the gentle, flaccid 


smile was still on his face. 


5 注 turmoil: (心里 的 ) 动乱， 意义 同 前 面 的 agitation 差不多 。 

no matter what happened: 不 论 出 了 什么 事 。 flaccid: (HLA) 松 
松 的 。 

And then the final trouble came to Singer. 

One afternoon he had come to meet Antonapoulos at the fruit 
store when Charles Parker handed him a letter. The letter explained 
that Charles Parker had made arrangements for his cousin to be taken 
to the state insane asylum two hundred miles away. Charles Parker 
had used his influence in the town and the details were already settled. 
Antonapoulos was to leave and to be admitted into the asylum the 


next week. 


[ 注 made arrangements: 办 和 手续。 state: 州立 的 。 insane 
asylum: 疯人院 (第 一 个 字 的 解释 是 “ 疯 人 的 ? ,第 二 个 字 的 解释 是 “收容 
所 ?”)。 

influence: 势力 (面子 ， 朋 友 交 情 等 )。 随 随便 便 送 一 个 人 进 疯 人 
Bi. XMBCRGRAER Charles Parker 利用 了 他 在 镇 上 的 一 点 势力 , 才 办 妥 。 
details were settled: 各 项 手续 都 已 办 妥 。 
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' Singer read the letter several times, and for a while he could not 
think. Charles Parker was talking to him across the counter, but he 
did not even try to read his lips and understand. At last Singer wrote 
on the little pad he always carried in his pocket: 

You cannot do this. | Antonapoulos must stay with me. 


(HJ read: 仔细 地 看 ， 端 详 。 普 通 人 如 用 英语 说 话 ， Singer AW 
EE, TESS., pad: 拍 纸 簿 。 

Charles Parker shook his head excitedly. He did not know much 
American. “None of your business," he kept saying over and over. 

Singer knew that everything was finished. The Greek was afraid 
that some day he might be responsible for his cousin. Charles Parker 
did not know much about the American language—but he understood 
the American dollar very well, and he had used his money and influence 
to admit his cousin to the asylum without delay. 


CHE) None of your business: 不 用 你 管 。Parker 不 大 会 说 美国 话 
(American)， 就 拿 这 四 个 字 重 复 地 说 。 

responsible for his cousin: 替 他 负责 ， 受 他 的 丸 。 怕 受累 ， 因 此 赶 
快 把 Antonapoulos 送 走 。 


There was nothing Singer could do. 

Then came the day when Antonapoulos mustleave. Singer brought 
out his own suitcase and very carefully packed the best of their joint 
possessions. Antonapoulos made himself a lunch to eat during the jour-. 
ney. In the late afternoon they walked arm in arm down the street for 
the last time together. It was a chilly afternoon in late November, and 
little huffs of breath showed in the air before them. 


[ 注 suitcase: 轻便 衣 箱 。joint possessions: (两 人 ) 共有 的 物品 。 
huffzpuff 《一 口 一 口 的 气 )。 空 气 寒冷 ， 吐 气 成 雾 。 


Charles Parker was to travel with his cousin, but he stood apart 
from them at the station. Antonapoulos crowded into the bus and 
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settled himself with elaborate preparations on one of the front seats. 
Singer watched him from the window and his hands began desperately 
to talk for the last time with his friend. But Antonapoulos was so busy 
checking over the various items in his lunch box that for a while he paid 
no attention. Just before the bus pulled away from the curb he turned 
to Singer and his smile was very bland and remote—as though they were 


many miles apart. 


[ 注 ] Singer 送 他 们 表 兄 弟 二 人 到 长 途 汽 车 站 。Charles Parker 冷 
酷 如 旧 ，Antonapoulos 还 是 只 顾 他 个 人 的 舒服 ,只 有 Singer 真 感到 痛苦 。 

crowded into: ” 挤 进去 (不 一 定 表示 车 子 里 人 多 ， 可 能 只 表示 门 小 
人 了 肥 , 走 进去 很 费力 )。 settled himself: 坐 下 。 with elaborate prepa- 
rations: 做 些 细心 的 准备 工作 〈 如 撞 撞 灰尘 ， 提 提 裤 子 ， 检 点 一 下 手 里 
WERS). 

lunch box: 午餐 盒 ， 日 本 人 所 谓 “便当 ?”。items: Ji E Ci Bl, P3, 
蔬菜 等 )。 那 希腊 人 坐 下 来 ， 先 检点 盒子 里 的 食物 ， 哪 管 得 Singer 在 窗 
外 对 他 “说 话 ?? 

pulled away: 开 走 。curb: 人 行道 的 边 ， 汽 车 常 停 在 它 的 旁边 。 
remote: EIRY, 

The weeks that followed did not seem real at all. All day Singer 
worked over his bench in the back of the jewelry store, and then at night 
he returned to the house alone. More than anything he wanted to sleep. 
As soon as he came home from work he would lie on his cot and try to 
doze awhile. Dreams came to him when he lay there halfasleep. And 
in all of them Antonapoulos was there. His hands would jerk nervously, 
for in his dreams he was talking to his friend and Antonapoulos was 
watching him. 

[ 注 ] did not seem real: 不 象 是 真 的 ， 不 知道 怎么 过 去 的 。 

bench: 这 里 不 作 “ 长 浣 " 解 ， 而 是 “工作 台 ” (Singer 是 个 银 器 刻 花 
E, EAX). 

More than anything: 比 什么 都 要 紧 。 照 一 般 语 法 书 规定 ，anything 
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后 应 跟 else, jerk: 抽动 。 nervously: 神经 失常 地 。 在 梦 中 “说 话 ”， 
手 不 知 不 觉 动 起 来 了 。 


Singer tried to think of the time before he had ever known his friend. 
He tried to recount to himself certain things that had happened when he 
was young. But none of these things he tried to remember seemed 
real. : : 

Singer recalled that, although he had been deaf since he was an 
infant, he had not always been a real mute. At the school he was 
thought very intelligent. He learned the lessons before the rest of the 
pupils. But he could never become used to speaking with his lips. 
When he was twenty-two he had come South to this town from Chicago 
and he met Antonapoulos immediately. Since that time he had never 
spoken with his mouth again, because with his friend there was no need 
for this. 


[ 注 ] recount: 详细 好 说 一 遍 。 这 里 有 “回忆 ?的 意思 。 

intelligent: 聪明 ， 尤 其 指 “ 读 书 ， 学 习 ?方面 的 聪明 。 

before: 指 学 得 比 别人 快 。used 在 这 里 是 过 去 分 词 ,不 是 finite verb, 
to 后 接 动 名 词 speaking。 他 不 惯用 嘴 层 说 话 ,还 是 做 手势 方便 。 有 了 这 
位 哑巴 朋友 之 后 ， 他 就 用 不 着 再 开口 了 。 


Nothing seemed real except the ten years with Antonapoulos. In 
his half-dreams he saw his friend very vividly, and when he awakened a 
great aching loneliness would be in him. Occasionally he would pack 
up a box for Antonapoulos, but he never received any reply. And so 


the months passed in this empty, dreaming way. 


GEJ vividly: 生动 地 ， 活 生生 地 。 

aching 是 动词 ache 的 现在 分 词 ， 作 “疼痛 ? 解 。loneliness CE X) 
本 来 只 是 一 种 空 泛 的 感觉 ， 今 以 aching 来 形容 ， 则 心头 烦恼 ， 化 为 身 
上 沪 痛 ， 昌 仍 未 着 形象 ， 然 而 隐 者 显 ， 虚 者 实 ， 触 之 宛 然 如 在 矣 。 

pack up a box: 包 好 -- 盒 (礼物 送 去 )。 
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empty: 空虚 的 。dreaming: 梦幻 似 的 。 此 两 字 应 本 段 开 首 Nothing 
seemed real 一 句 。 未 认识 Antonapoulos 之 前 ， 所 经 所 历 ， 似 无 一 实 
在 之 事 ; $ Antonapoulos 已 走 ， 触目 空虚 ， 如 梦 似 幻 ， 生命 又 复 虚 


度 。 
XAH, The weeks that followed did not seem real at all, 


KEXA, the months passed in this empty, dreaming way, 生活 空虚 
如 旧 ， 而 weeks 已 延长 为 months &, 


Each evening the mute walked alone for hours in the street. Some- 
times the nights were cold with the sharp, wet winds of March and it 
would be raining heavily. But to him this did not matter. His gait 
was agitated and he always kept his hands stuffed tight into the pockets 
of his trousers. Then as the weeks passed the days grew warm and 
languorous. His agitation gave way gradually to exhaustion and there 
was a look about him of deep calm. In his face there came to be a brood- 
ing peace that is seen most often in the faces of the very sorrowful or 
the very wise. But still he wandered through the streets of the town, 
always silent and alone. 


QEJ gait: EKIRAS. TPEXRU-E, ZKcKRLARTUBUSE. 了 听 他 说 话 
的 人 既然 已 经 不 在 了 ， 手 是 可 以 塞 起 来 了 。 

languorous: 问 人 的 (天 气 )。gave way ... to: 原意 是 “让 开路 ， 让 
BAE RERET, 让 别人 前 进 ”。 His agitation gradually gave 
way to exhaustion: 他 的 激动 渐渐 地 消失 而 疲 音 之 感 继 起 。there was 
a look about him of deep calm = there was a look of deep calm 
about him, ^ 

brooding: 沉思 的 。peace: 平和 的 气象 。the very sorrowful 和 the 
very wise 中 的 两 个 形容 词 ， 都 当 名 词 用 一 有 大 翡 哀 的 人 和 有 大 智慧 
的 人 。 望 之 穆 然 深思 者 ， 大 抵 其 人 非 为 哀伤 已 极 ， 即 已 参 透 人 生 。 今 
Singer 脸 上 之 表情 即 此 类 也 。 
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The Great Fire of 1945 
一 九 四 五 年 大 火 记 


Margaret Shedd 


本 文选 自 《 一 九 四 七 年 奥 。 亨利 奖 得 奖 小 说 集 》(Prize Stories. of 
1947, The O. Henry Awards)。 作 者 玛 格 丽 特 。 谢 德 为 美国 女 作家 ， 有 
长 短篇 小 说 多 种 问世 。 

原 题 “ 一 九 四 五 年 大 火 记 ”， 文 中 叙 一 巨 宅 被 焚 之 时 ， 宅 中 女 主人 仓 
息 逃 出 。 女 主人 已 与 其 夫 别 居 ， 其 子 战 死 ， 生 活 本 其 孤寂 ， 今 身 处 火场 
之 外 ， 目 睹 火势 蕊 延 ， 巨 屋 被 毁 ， 义 起 种 种 回忆 。 本 文 于 火 景 描写 之 
中 ， 的 以 心理 活动 ， 勾 勒 深刻 ， 描 写生 动 。 此 处 所 录 ， 因 篇 幅 所 限 ， 路 
加 节 删 ， 但 大 体 俱 在 ， 仍 不 失 为 一 短篇 杰作 也 。 


Standing on the high ground behind the house, she saw that one 
small flame had separated itself from the matrix of fire within the house 
and was gliding up the wall. it licked the shingies nimbly and delicate- 
ly, and, still only a golden tongue, found the window of her room. 
'She herself had left that window open and leaned out of it helplessly 
calling help before she ran from the room down the hot stairs out of the 


house to the earth never more friendly than then. 


O(HO 女 主 人 于 小 说 开幕 时 ， 已 站 立 在 屋 后 高 地 ， 全 篇 小 说 描写 ， 
即 由 此 观点 出 发 。 

matrix: 母体 ， 模 型 ， 原 体 。 从 它 那 里 ， 别 的 东西 可 以 分 化 出 来 的 。 
matrix of fire within the house: 屋内 之 火 ， 本 是 浑然 一 体 ， 今 有 一 小 
股 火焰 ， 离 母体 而 独立 ， 缘 壁 而 上 。 这 股 火 焰 , 作 者 比 之 为 “金黄 色 的 天 
I”, CHIER (licking), fiA (delicately) 灵活 (nim- 
bly), 

shingles: 护 墙 木 板 (小 木板 排列 成 行 ， 用 以 护 墙 , 或 铺 屋 顶 )。 
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found the window of her room: 她 的 卧室 在 楼 上 ， 火 从 外 国 浅 上 的 上 
去 ， 找 到 了 它 的 窗 。 

had left that window open: WMT EART, RHENE, 
后 来 就 没有 关 。 本 文 所 用 动词 时 态 ， 大 致 用 过 去 式 处 ， 即 为 当前 之 事 3 
用 过 去 完成 式 时 ， 表 明 过 去 之 事 。 

never more friendly than then: 形容 earth。 她 奔 出 卧室 , 冲 下 热 楼 
T6. AAWE: “地 对 于 她 的 友善 ， 从 未 甚 于 此 时 者 ? 
地 比 任何 时 候 都 待 她 好 。 


Up to now the house had still looked quite natural. From the little 
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hill where she stood, too dumfounded to speak or call out any more, it 
had seemed to be alight for some grand secret festival. The flame which 
had darted out of a cellar window or a rathole or who knows what tiny 
aperture and had run swift as a lizard up to the second story had found 
its kind; and with the flourish of grand finale the vaporous curtain of 
smoke puffs was transfigured into billows of flame-shot black and then 
into the pure roaring triumph of fire, fire, From down the valley she 
heard the engines, but they had a long way to come. 


5 注 】 looked quite natural: 起 初 火势 不 大 ， 房 子 看 上 去 还 没有 走 
样 ， 还 象 一 由 房子 。 

dumfounded: 慌乱 。alight: 点 燃 起 来 。festival: 节日 庆祝 。secret: 
大 抵 指 收 教 或 秘密 团体 举 火 以 行 庆祝 仪式 一 事 。 

darted: 和 急 射 。 火 从 小 孔 里 晓 出 ， 其 势 甚 锐 。 这 个 缘 墙 而 上 的 火焰 
AREKE? 可 能 是 从 地 窖 小 窗 ， 或 老鼠 洞 (rathole)， 或 是 不 知 别 
的 什么 小 写 麻 里 (aperture) 钻 出 来 的 (她 自己 也 没 看 清楚 )。 

火焰 初 升 时 ， 香 吐 伸缩 ， 故 以 “ 舌 ” 为 喻 。 今 一 气 富 上 ， 轻 快 迅捷 ， 
又 以 “壁虎 ”(lizard) Jif, its kind: 它 的 同类 ,也 是 火 。 有 息 . 上 去 的 火 燃 ， 
到 了 二 楼 ， 又 和 二 楼 的 火 内 外 相应 。 ! 

flourish (音乐 名 词 ): BR, finale (意大利 文 ): 最 后 之 乐章 。 音乐 奏 
至 最 后 一 章 ， 百 音 齐 鸣 ， 气 象 万 于 ， 今 火势 之 盛 ， 亦 复 如 此 。 

.vaporous: 雾气 状 的 。transfigured: 形状 变易 。 billows: 波涛 。shot: 
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本 用 于 丝 织 物 ， 经 线 用 一 种 颜色 ， 纬 线 用 另 一 种 颜色 ,交织 而 成 的 。 
flame-shot black: 黑 烟 中 夹杂 着 火焰 。 烟 气 笼 章 ， 本 如 雾 幕 ， 忽 火 烟 翻 
B RIA, FAN AMEER, ARRAK (pure), ARM 
(roaring), SHIEH (triumph), GB EH, 

engines— fire engines: 救火 车 。 山 下 有 救火 车 声 ， 但 不 能 立刻 赶 
到 。 


The house, which she could see was going to be burned to its bones 
before any help could reach it, was the summing up of her life. Logically 
included in the slant of its roof, its closet spaces, its lonely distance from 
the village, was everything that had ever happened to the woman, and 


included as well were all the other houses she had lived in, 


CHEJ burned to its bones: 烧 到 骨头 里 去 ， 烧 完 。 

summing up: 总 括 。 这 榜 房 子 把 她 的 一 生 (回忆 ) 都 包括 在 内 了 
(房子 烧 掉 ,把 许多 可 以 引起 过 去 生活 的 联想 的 东西 部 烧 掉 了 )。 

第 二 句 动词 (was included) 在 先 ， 主 语 (everything) 在 后 ， 为 加 
强 logically included 之 用 。everything…: 这 个 女人 所 经 历 的 一 切 , 都 包 
括 在 这 座 房 子 里 。 包 括 在 内 ， 是 理 之 当然 ， 故 日 logically。 但 是 作者 并 
不 说 “包括 在 这 座 房子 里 ?而 把 “房子 ?这 一 概念 分 成 三 点 来 说 ， 一 是 “ 司 
顶 的 斜 度 ?， 二 是 “壁橱 里 的 空地 位 ?>， 三 是 “房子 俱 处 乡间 的 形势 "。 这 
三 点 恐怕 是 房子 主人 随便 想起 来 的 ,但 是 当 一 个 人 想起 一 座 房子 的 时 候 ， 
很 少 会 空空 油 洞 地 想到 房子 而 已 ， 很 容易 想起 它 的 屋顶 是 怎么 的 ， 壁 枉 
里 可 以 放 些 什么 东西 ， 左 右 邻 居 又 是 怎么 的 等 等 。 

and 以 下 另 一 从 句 ， 结 构 如 前 ， 她 以 前 所 住 过 的 房子 也 都 包括 在 里 
边 一 一 过 去 生活 的 回忆 ， 重 重 得 一， 层 层 交织 ， 不 可 分 割 ， 现 在 一 起 都 
要 烧 去 了 。 

When, shortly before, the housekeeper had come pounding on her 
door, screaming, beating on the wood, “Wake up, wake up quick, Mrs. 
James! "The furnace has burst, the house is afire, get up quick P 
She had had time to get the bracelet and bring it out. She had, half 
consciously, gone to the window and called for help. Then she had 
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wrapped herself in a heavy gray dressing gown and had looked around 
the room deciding whether to take out her fur coats and some letters. 
In her mind's eye she had seen the bracelet lying in the top drawer of 
her green French Provencal dressing table along with the other trinkets. 
She had had time to think, No, I won't take it; leave it where itis. So, 
remembering now the bracelet's earlier associations, which for many 
years she had forgotten, she was more glad than ever that it was gone. 
She was honest enough to admit that life had failed her. And as between 


apathy and pain she had made her choice. 


CHO 女 主 人 面 对 大 火 ， 回 首 前 尘 ， 想 起 了 丈夫 于 某 年 圣诞 节 所 送 
给 她 的 一 只 手 狗 (bracelet), 手镯 象征 了 他 们 婚姻 生活 的 幸福 ， 现 在 他 
们 的 婚姻 既 已 破裂 ， 她 不 愿意 再 想起 这 只 手 锡 ， 也 不 愿意 把 它 从 火 里 救 
出 来 。 本 段 之 前 ， 原 文 有 三 段 回 忆 描 写 ， 今 已 节 去 。 . 

本 段 开 始 ， 她 想起 了 火 起 之 时 ， 她 于 睡梦 中 RE, 仓皇 呼救 逃生 这 
一 段 情 景 。 

pounding: 用 力 地 打 。beating on the wood: 打 门 。 管 家 婆 来 报 讯 
的 时 候 ， 她 还 有 工夫 把 手镯 抢救 出 来 。 

第 二 ,三 两 句 叙 她 惊醒 后 所 做 的 事 ， 迷 迷糊 糊 地 跑 到 窗口 去 叫 救命 
披 起 一 件 灰 色 的 厚 晨 服 ， 把 全 身 衷 住 ; 再 检点 一 下 什么 东西 该 抢救 出 
去 。 

. In her mind's eye: 脑筋 里 很 清楚 地 想到 ， 好 和 象 看 见 一 般 。dressing - 
table: 梳妆 台 。Provencal: 法 国 东 南部 式 的 (家 具 的 一 种 形式 )。trinkets: 
小 件 珠宝 玩物 。she had had time to think 之 后 跟 的 是 “直接 引 语 ?， 

可 是 把 引号 省 去 了 。 

So, remembering now 之 now 又 跳 到 她 在 火场 前 的 那 时 候 了 。 读 
英美 新 派 的 心理 小 说 ， 一 定 要 把 书 中 主角 所 处 的 时 间 空 间 ， 时 时 留心 辩 
明 ， 才 有 线索 可 寻 。 因 为 近代 心理 小 说 的 特点 ， 就 是 描写 “回忆 ”， 而 且 
2. 回忆 ”局 “眼前 情景 "夹杂 着 写 ， 看 惯 十 八 、 十 九 世 纪 那 种 条 理 清 

层次 井然 的 小 说 的 读者 ， 乍 读 新 派 小 说 ， 往 往 有 TERM, 不 知 
全 ”之 感 。 
. 6i 。 


associations: 联想 。 想 起 了 当初 和 手镯 有 关 的 种 种 联想 ， 她 想 把 它 
£T., admit: Æ, life had failed her: 生命 没有 给 她 什么 好 处 。 

apathy: 麻木 ， 尤 其 指 对 于 痛苦 的 麻木 。 pain: 痛苦 。 痛 苦 与 麻木 
之 间 ， 她 挑选 了 一 样 。 把 手镯 带 出 去 ， 过 去 的 一 切 翡 喜 哀 乐 ， 又 要 在 她 
心头 重演 ， 这 是 所 谓 “ 痛 苦 *。 让 火把 手镯 给 烧 了 ， 把 过 去 都 毁灭 了 ， 这 
是 所 谓 “ 麻 森 *。 两 者 之 间 , 她 早已 经 决定 了 采取 一 样 。as between 这 一 
phrase, 是 从 as for“ 至 于 ?化 出 来 的 。 这 里 的 as 不 可 省 。 0 


As if to test that decision, the fire peeled off one wall of the house, 
and the room she had just left opened up before her. There was rio 
distortion; the fireillumined and had not begun to destroy the room which 
she suddenly realized was dear to her. There was the Provencal 
dressing table, bought for a white-plastered bedroom they had had in a 
house in the Berkeley hills, 


(HJ peeled off: 剥 去 。 屋 子 有 一 面 的 墙 已 经 烧 去 ,但 是 烧 得 很 快 ， 
干净 利落 ， 好 象 剥 去 一 层 皮 似 的 。 
C 墙 剥 去 以 后 ， 她 的 卧室 赫然 在 目 ， 好 象 要 考验 (test) 她 所 下 的 决心 
似 的 ;到 底 她 真是 麻木 呢 , 还 是 痛苦 。 she had just left 是 定语 从 名。 

她 的 卧室 还 没有 烧 坏 ， 还 没有 走样 《distortion)。illumined: 照 亮 。 
火 还 没有 把 房间 毁 了 ， 只 是 把 它 照 亮 了 ， 使 她 看 得 更 清楚 。 

盛 手镯 的 梳妆 人 台 就 在 眼前 。 她 想起 了 这 只 梳妆 合 还 是 以 前 住 在 其 他 
房子 的 时 候 买 的 ， 后 来 搬 来 了 。white-plastered: QuJ& sig EERUA TEMUS El 
灰 的 。 l 


Now she saw the fire whirl up in a rotating gesture to snatch the clock 
and the vase with its white flowers, and, as if that were the signal for 
holocaust, the room was blotted out in a dance of up-prancing, laughing, 
clapping flames and the dressing table writhed in their grip. I never saw 
the bed, she thought, nor the curtains, the fabrics I loved. Now they 
were gone and, again to her surprise, she was grieved; she had thought 
she was immune to simple emotions like nostalgia or the faint sadness of 
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having old friends depart who forget to say good-by. 


GE3 whirl up: 回旋 而 上 。 in a rotating gesture: 以 旋转 之 势 。 
snatch: 抢 走 ， 拥 取 。 形 容 火势 之 迅速 。holocaust EGRE "4823", je 
生 全 羊 以 祭神 ， 转 为 “彻底 毁灭 *， 尤 其 是 用 火 来 烧毁 的 。signal: 信号 。 
火把 台 钟 和 花瓶 一 烧 去 , 好 象 是 一 声 信号 似 的 ， 立 刻 火势 大 作 。blotted 
out: Rik. WEEK, AARET T. 

形容 flames 的 三 个 形容 词 都 很 有 力量 ，prancing 原意 为 马 用 后 脚 
站 起 来 跳 ， 借 作 “ 跳 跃 ”。 up-prancing: 往 上 跳 的 。 laughing, clapping: 
火焰 会 笑 ， 会 鼓掌 吗 ? 这 三 个 形容 词 都 和 前 面 的 名 词 dance 呼应 。 

writhe: RRM, SAHIR. in their grip: 在 火焰 的 魔掌 之 
. 中。 盛 手 鲁 的 梳妆 台 终 于 不 保 了 。 

she thought 的 前 后 是 没有 加 引号 的 直接 引 诺 。 从 墙壁 被 剥 去 ， 到 
卧室 被 毁 ， 只 有 很 短 的 时 间 ， 她 来 不 及 周 览 全 室 ， 很 多 东西 已 经 不 可 复 
见 了 。 床 没有 见 到 ， 帐 子 幕 帘 等 也 没有 见 到 ， 而 这 些 编 织物 (fabrics) 
是 她 所 喜欢 的 。 fabrics 是 curtains 的 同位 语 。 

again to her surprise: 又 是 使 她 惊奇 的 。 她 历经 沧桑 ， 自 以 为 已 经 
磨炼 得 心 如 铁石 ， 冷 酪 无情。 不料 今 晚 大 火 一 起 ， 所 见 所 思 ， 无 不 触目 
惊 心 ， 甚 至 翡 从 中 来 ， 她 自己 也 觉得 惊 麻 起 来 了 。 

immune (形容 词 ): 有 力 抗拒 ， 不 受 支 配 或 伤害 。 其 所 以 “支配 ?或 
“伤害 ”的 东西 放 在 介词 to (或 from 或 against ) 之 后 。 她 本 来 以 为 
(had thought) 她 可 以 不 受 简单 情感 的 支配 。 简 单 的 情感 有 两 个 例子 ， 
一 是 思乡 病 (nostalgia)， 一 是 当 老 朋 友 远 行 忘 了 来 辞 行 时 所 感觉 到 的 那 
种 “淡淡 的 轻 悉 ”(faint sadness), 这 一 类 的 情感 ， 她 自以为是 不 能 支配 
她 的 了 。 现 在 床 和 帐 子 被 焚 ， 其 最 后 -- 普 ， 她 竞 亦 未 能 见 到 ， 直 如 老 友 
之 不 辞 而 别 ， 心 中 难免 帐 然 耳 。 


Someone was walking that way, hailing her. “They’ve got here 
at last, Mrs. James. They may be able to save some of the things 
downstairs." 

“It’s all right.” She did not try to compete with fire and hose rozr 
and the bells of rescuers arriving. 
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“What?” the voice shouted to her. “What did you say ?? 


*Never mind." 


[ 注 ] hailing: 高 声 招呼 。 

they 指 来 救火 的 人 。rescuers: 解救 的 人 。 compete: 竞争 。 hose: 
(救火 车 上 的 ) 水 管 。 火 声 、 水 声 、 和 警钟 声 ， 一 片 喧 哗 ， 讲 话 很 费力 ， 她 
没有 提起 嗓子 说 话 , “她 不 想 同 那些 声音 竞争 ”。 

KARRE WHA, MARAN, What? 她 根本 没有 注意 来 
人 是 谁 ， 她 只 昕 见 有 个 声音 同 她 说 话 而 已 ， 故 日 ，the voice shouted to 
her， 而 不 说 the man shouted to her, 


*"They've already got out some of the papers from Mr. James’ 
study, and they've started on the furniture. That brocade settee.” 
The shouting voice was triumphant, an achievement boasted. It was 
an achievement, men risking their lives to extract furniture from a 
burning house. She tried to remember if they had ever used that 
settee. Yes, there had been a time, and she was forgetting it on pur- 
pose ... .. The last time she had seen of Mr. James, she was sitting on 


the brocade settee.... 


[ 注 ] papers: X fb, study: È, brocade: Rr, settee: 沙发 似 
的 长 椅子 。boasted (过 去 分 词 ): ME, achievement: ESR 
extract: 取出 。 

if 用 来 引起 一 个 名 词 从 句 时 一 whether, 

on purpose: 故意 地 .过 去 的 事情 想起 来 太 痛苦 ,她 故意 地 要 忘 了 它 。 

The last time 三 个 字 连 起 来 当 conjunction 用 。 这 一 类 表示 时 间 
的 所 谓 group conjunction 常用 的 有 the moment, every time, by the 
time 等 等 。 为 什么 这 只 椅子 所 引起 的 回忆 是 痛苦 的 昵 ? 因为 最 后 一 次 
她 同 她 丈夫 吵架 的 时 候 ， 她 就 是 坐 在 这 张 椅子 上 。 


The fire had blown to statuesque grandeur. It had taken hold of 
the house trees, which were now dying. The three tall sentinel firs 
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made their pyre apart, but the others, among them the maple outside 
her window, were meeting common death with the house they shaded. 
This was a great fire, the biggest in these parts for twenty years. The 
firemen drew back to safer distances. The rescued settee, which had 
not beer. tarried out far enough, began to smolder, and no one would 


brave the heat to rescue it again. 


[ 注 ] .blown: SEHE, statuesque: 象牙 像 似 的 。grandeur: 雄伟 。 

firs: PPj, sentinel: Ñ, WHER, ALFE, RFR, $ 
HRE, pyre: K, apart 与 common death H3}, ZENA 
三 处 烧 ， 别 的 树 同 屋 子 一 起 烧 去 。maple: 枫 树 。they shaded 是 定语 从 
句 。they = the trees: 屋 本 居 树 荫 之 下 。 

drew back: 向 后 撤退 。 火 势 太 大 ， 救 火 人 员 都 不 敢 再 走 上 前 去 了 。 

smolder: 焚化 ( 火 不 骨 出 来 的 )。 长 椅 本 已 着 火 ， 抢 救出 来 后 ， 没 有 
搬 多 远 ， 现 在 它 自己 烧 起 来 了 。brave (动词 ); B, XU, HER., 


The fire chief, village druggist disguised in a helmet, came up to 
comfort her and apologize, “It’s a pity, Mrs. James, we couldn't save 
anything to speak of. The way the draft carried the flame you'd have 
thought that house was built to be burned. Excuse me, ma'am, I 
guess you're feeling bad enough." 


CHE) druggist: RHAI, 255mm. S£ [HISP HERE. Akera 
FRAR., disguised: 化 装 。 helmet: (48)25, 

to speak of: 值得 一 提 的 (东西 )。draft: Siis Me The way 也 是 
一 个 group conjunction, 这 里 的 意思 好 象 是 From the way: 从 火 随 
风 走 这 种 情势 看 来 ， 你 会 以 为 那 屋子 是 造 来 专 给 火烧 的 。 


She had no idea what words he expected from her, so she pointed 
toward the fire, as much as to say, What is there to say? But he thought 
she was indicating the settee, now smoking like a Christmas pudding, 
and he felt guilty about it, 
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“I know," he.said humbly. “I thought we sure had it out far 


enough." 


[ 注 ] idea 后 有 一 介词 of 省 去 ， 她 不 知道 他 期 待 她 怎样 答复 。 

What is there to say? 前 后 引号 省 去 ， 还 有 什么 可 说 的 呢 ? 这 
名 话 并 没有 说 出 来 ， 可 是 从 她 的 姿势 看 来 ,效果 上 是 等 于 说 了 (as much 
as to say), 

Christmas pudding: ZAT. HB SE Hi WA 
THAHMR. AHASS. guilty: 自 责 内 次 (自觉 救火 不 力 )。 

` sure 当 副 词 用 。I thought we had ... 用 过 去 式 :我 起 初 还 以 为 …*… 

现在 才 知 道 那 张 长 椅子 搬出 来 得 还 不 够 远 )。 


“Throw it back into the fire." She heard her own harsh, unkempt 


让 


SE 





voice and she hadn't meant to offend the druggist-fireman, who backed 
off hurriedly, disconcerted by her ferocity; it was just that she could not 
help voiciag exactly what was in her mind ... because she had decided 
to throw into the fiery furnace every shred of her life that she could lay 


hands on. 


(EJ harsh: 粗 声 粗 气 的 。unkempt: 随便 的 ， 不 检点 的 。 offend: 
得 罪 。 backed off: 向 后 走 开 。disconcerted: FRE, ferocity: XR 
之 状 。 

it was that: 句子 这 样 开 头 往往 用 来 说 明 上 文 “ 事 实 是 这 样 ?>。could 
not help: 不 得 不 。voice 当 动 词 用 ， 解 作 “ 表 达 出 来 , 形 诸 语言 ", 这 里 是 
动 名 词 。 

furnace: 炉 。 是 暗喻 (metaphor)， 指 焚烧 中 的 房子 。 shred 原意 
是 极 细 的 布 条 。 人 生命 里 的 “一 丝 一 绑 ?， 妈 都 要 掷 到 火 里 去 ， 那 张 长 椅子 
也 不 必 说 了 。that she could lay hands on ZEB, “凡是 她 的 手 所 
拿 得 到 的 ”。 


But the house burned brightly enough, as fine a fire as hell. 
It was hell, nor more-nor less. It tore at her eye-balls, and looking 
at it was more than looking because it had already begun to devour 
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her. 


(GEO 照 基 督 教 传说 ， 地 狱 里 不 断 地 侥 着火 。 一 个 在 基督 教 传统 里 
长 大 的 人 ， 看 见 大 火 ， 很 容易 联想 起 地 狱 (hell)。 

nor more nor less: 不 多 也 不 少 ， 正 是 (地 狱 )。 

tore at 本 意 为 “使 劲 地 拉 ?”。 屋 子 大 火 ， 刺 激 她 的 眼睛 ， 好 象 要 抓 
破 她 的 眼球 似 的 。looking at it: 对 它 看 。 more than looking: 不 止 是 
“看 ?而 已 。 大 火 不 单 对 她 的 “视觉 ”发 生 作用 ， 她 的 整个 身心 都 受到 影 
响 ， 它 已 经 开始 把 她 吞 下 去 。 

The clawing flame fingers began to encircle her heart. What did 
they want? Could they release the dream that had been walled up 
in her? A dream as soft-feathered and surely molded as a thrush, but 
lifeless now, head battered and wings shredded from beating against the 
walls of defeat. This dream of life, giving and taking and of loving—poor 
love—was dead. . She had failed; and the heart was a tomb and the flame 
fingers could probe and claw to no purpose—forever. That wasit. She 
had forgotten. Hell was a flame forever; that was the whole point. 
Eternal fire. 


CHE) clawing: FERES, Jed: AED AOk, KÆRE, SURE 
人 ， 却 以 思潮 起 伏 ， 百 感 交集 ， 此 身 似 已 为 大 火 知 去 。 本 段 又 云 ， 烈 焰 
嚣张 ， 伸 指 欲 抓 ， 开 始 向 其 方寸 之 间 围 攻 。 是 则 非但 身 外 火势 逼近 ， 而 
Buone, JC NOE SR 

这 些 火焰 的 手指 要 些 什么 东西 呢 ? 它们 能 不 能 将 “ 砌 ” (walled up) 
在 她 心头 的 一 个 梦 “ 释 放 ” (release) 出 来 呢 ? A dream 之 下 并 无 finite 
verb ,句子 不 完全 ， 只 是 用 以 说 明 上 一 名 的 the dream。 她 的 梦 象 一 头 小 
岛 (thrush: BED. JERK, Wk (surely molded: 她 的 梦 不 是 
空虚 的， 而 有 确定 的 塑造 成 的 形体 的 )。 现 在 这 头 小 鸟 是 死 了 ， 因 为 想 
破 壁 而 出 ， 自 己 给 撞 死 的 。 battered 和 shredded 都 是 过 去 分 词 “ 头 
破 起 裂 "。 围 着 那 只 小 鸟 的 墙 是 什么 墙 呢 ? 是 “失败 之 墙 "。 她 一 生 多 故 ， 
累 遭 挫折 ， 好 上 梦 难 咖 ， 情 思 郁 结 一 一 梦想 之 鸟 ， 难 破 失败 之 墙 ， 终 于 梦 
碎 鸟 死 ， 生 机 音 然 矣 。 
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次 名 说明“ 梦 ”" 之 内 容 ;“ 生 命 之 梦 一 一 施 与 受 ,”。 照 语法 结构 , taking 
后 最 好 接 comma， 可 是 接 了 comma 之 后 ，dream of life 和 dream of 
”loving 硬是 成 对 立 之 局 。 作者 之 意 不 然 ， of loving Bt (£j 5j of life 对 

立 ， 又 似 附属 于 of life 之 下 ， 而 和 giving and taking 相 平行 。 比 时 
小 说 中 主角 心头 本 不 其 清楚 ， 此 种 句法 似 更 能 代表 当时 之 心境 。 
. she had failed: 她 的 生命 是 失败 了 。Pprobe: 探 察 (尤其 指 用 尖锐 的 
外 科 仪 器 以 探 察 伤口 )。 to no purpose: 没有 结果 。“ 她 的 心 已 经 象 一 
座 坟 ， 探 察 它 撕 抓 它 也 得 不 到 什么 结果 了 。” l 
she had forgotten: 她 已 经 把 过 去 都 忘记 了 。 她 还 是 自 以 为 她 的 过 
去 已 经 毁灭 ， 她 的 心 已 经 死去 ， 看 下 文 乃 知事 实 并 不 如 此 。 
` that was the whole point: SEE-IDUEWUEL, UBI FAGk. HR. X 
AB (eternal) 火 。 
And she sighed. For the first time she took her eyes away from the 
fire. That was all that happened. She paused and looked around. 
She saw that oddly enough the woods behind the house had had 
nothing to do with the fire. Under her feet there were buds of bleeding 
heart and violets. In the valley, beyond the fire engines, a living 
thrush twittered. Could it be that the sky was reddening not with 
blood but with dawn? 


(EJ sighed: KA, 

That was all that happened: 所 发 生 的 就 是 这 么 一 件 事 , 叹 了 一 口 
气 ， 眼光 转 了 一 下 。 可 是 这 人 么 一 来 ， 她 在 心理 上 就 大 有 转变 了 。 

had had nothing to do with the fire: 跟 火 不 发 生 什 么 关系 。 第 
一 个 had 表示 过 去 完成 式 ; 第 二 个 had 表示 “有 ”。 

bleeding heart: 花 名 ,中 国 俗名 “和 荷包 牡丹 ”或 “倒挂 金 钟 ”twittered:; 
MS, reddening: (RE). TÆMME RRE 或 者 可 能 是 
天 亮 了 吧 ? 

Spring dawn became something faintly more than the shadow smell 
of ground flowers under the leaves; and when she breathed she had to 


unclench her hands, because it was impossible to inhale the violet-tinged, 
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dogwood-tipped air without also moving her neck and shoulders to 
relax them, then relaxing her arms, and at last her hands, which she 


held upward waist high and opened into palms. 


[ 注 ] shadow: 名 词 当 形容 词 用 ， 指 “依稀 忧 侈 ， 不 可 捉摸 ”一 一 草 
伦 之 香 是 如 此 。 花 香 虽 轻 淡 如 影 , 然 对 于 小 说 中 主人 之 心理 ， 已 起 作用 
今 晨 光 熹 微 ， 春 日 之 黎明 已 可 隐约 觉得 ,在 其 人 心理 上 亦 起 作用 ， 其 作 
HRE (faintly more) 于 花香 。 

uncench: 松 开 。 她 因为 神经 紧张 过 度 ， 双 手 一 直 是 紧 握 着 拳 的 ， 
现在 透 了 一 口气 ， 手 也 和 松 开 了 。impossible FR without 意义 相连 ， 不 那 
么 做 ， 这 个 也 不 可 能 了 。 贤 做 这 个 也 得 连 那 个 一 起 做 。 

inhale: 吸入 。 所 吸入 的 空气 有 两 个 “复合 字 ” (compound words) 
形容 ，violetrtinged (微微 的 带 一 点 紫罗兰 味 儿 的 )，dogwood-tipped 
( 尖 头 上 抹 着 山茶 黄 香 味 的 )。 空 气 怎么 会 有 尖 头 (tip) 的 呢 ? 中 文 也 有 
“ 香 昧 钼 进 滤 孔 里 面 去 ”的 说 法 ， 既 能 “ 钼 ”， 就 可 以 有 人 尖 头 了 。 

relax: 放松 。 闻 了 那 种 空气 ， 脖 子 和 肩膀 就 得 动 一 下 ， 以 求 松弛 3 
然后 璧 也 松 了 ， 手 也 松 了 。 她 的 手 抬 得 同 腰 一 般 高 ， 现 在 张 开 来 了 。 

In one of them, of course, lay the golden bracelet. She had saved it 
without knowing it, and exactly when she thought she had made up 
her mind not to save it; and she had taken it because it was all she had 


worth saving. 


CEJ of course: 当然 如 此 ， 不 用 说 的 。 她 手心 里 本 来 就 捏 着 那 只 
金 手镯 ， 手 张 开 来 ， 当 然 还 在 那里 。 

had saved 有 一 个 adverbial phrase (without...) 和 一 个 adverbial 
clause (exactly when.…) 形容 ， 两 者 之 间 有 and 连接 。 她 把 手镯 带 了 
出 来 ， 自 己 还 不 知道 ， 那 时 候 她 正 还 下 了 决心 不 把 它 带 出 来 呢 ! 手镯 是 
她 丈夫 所 送 的 ， 她 是 不 愿意 再 想起 这 一 - 段 姻 缘 了 ， 决 心 让 那 手镯 付 之 一 
炬 。 可 是 人 生 的 神秘 就 在 这 里 心理 小 说 的 妙 处 也 在 这 里 )， 意识 里 想 
做 的 是 一 件 事 ， 下 意识 支配 人 所 做 的 是 另 一 件 事 。 而 迷 迷 茫茫 仓皇 逃生 
的 一 刹那 ， 亦 正 是 下 意识 发 挥 作 用 之 时 。 手 镯 还 是 给 带 出 来 了 ， 因 为 她 
所 有 的 东西 里 面值 得 抢救 的 ， 就 只 是 那 只 手 光 而已。 

。 69 。 


The Jersey Heifer 
泽 西 UE 
Peggy Harding Love 


本 文选 自 《一 九 五 一 年 奥 * 亨利 奖 得 奖 小 说 集 》。 该 集 共 收 短篇 小 说 
二 十 四 篇 , 颇 多 名 家 作品 ， 如 福 克 纳 ， 如 韦 尔 蒂 。( 据 该 书 编者 Herschel 
Brickell 于 序 文中 云 。 “It seems to the editor that Miss Welty and 
Mr. Faulkner are incomparably the present American masters of the 
short. story.” 这 两 位 “< 大师” 已 经 介绍 。) 本 文 作者 潘 琪 。 洛 甘 为 一 新 进 女 
作家 ， 作 品 不 多 。 本 文 借 一 小 牛 的 故事 ， 道 出 人 生 真 诺 ， 文 笔 清新 ， 含 
意 深远 ， 的 是 佳作 ， 入 选 并 非 偶然 。 


In October the cows went apple-crazy. The sweet, sun-warmed 
apple smell drifted from the orchard, tempting them unbearably; 
and by afternoon one or the other—the heifer usually, she was the mis- 
chief-maker-—would have nudged down a rail from the old fence around 
the pasture. Once, only once, young Phoebe Matthews looked out 
the kitchen window and caught them in the act, but the picture stayed 
forever in her mind, an image of transcendent innocence and freedom. 
Leaping negligently, her hoofs tucked up delicately, the Jersey heifer 
went over the lower rails like a deer, and close behind, clumsy but with 
drooling haste, Daisy, the three-year-old Guernsey stepped clumsily out. 


[ 注 ] apple-crazy: 此 字 乃 作者 杜撰 ， 意 为 “苹果 狂 "， 想 蔷 果 想 涤 


(T, went- became, 

drifted: IK). orchard: $p, tempting: 引诱 。unbearably: (5] 
BIRK 无 法 忍受 。 
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one or the other: 不 是 这 头 ， 就 是 那 头 。 这 就 表示 只 有 两 头 牛 。 两 
头 牛 中 ， 一 头 是 泽 西 (Jersey) 种 的 小 牛 〈heifer: 尚未 生育 之 小 母后 ， 
本 文中 之 heifer， 跳 踪 活 泼 ， 顽 皮 好 淹 ， 尚 不 失 幼 犊 本色)， 一 头 是 根 西 
(Guernsey) 种 的 母 牛 ， 和 名 叫 “ 雏 菊 ”(Daisy)。 泽 西 ， 根 西 均 为 英伦 海峡 
中 英 属 岛屿 ， 两 地 所 产 牛 ， 以 乳汁 丰富 著 称 于 世 。 

She was the mischief-maker: 祸 都 是 她 若 的 ， 捣蛋 鬼 是 她 。 

nudged: 拱 (以 鼻 部 轻 推 )。rail: 杠 ( 栏 于 上 的 横 条 )。fence: HE, 
pasture: 牧场 放 牛 之 地 。 本 句 之 would 表示 “习惯 ?; have nudged 表示 
“已 经 ?， 到 了 下 午 ,她 们 常常 已 经 推倒 了 栅栏 上 的 一 根 横 条 ( 逃 了 出 去 )。 

caught them in the act: 当场 查获 。 不 是 真 的 去 把 它们 捉 住 ， 只 是 

“发 现 ? 而 已 。act 指 它们 逃 出 这 件 事 。 
”picture 和 image 指 的 是 一 件 事 : 即 书 中 主角 Phoebe 在 厨房 窗口 
所 看 见 的 景象 。transcendent: 超越 一 切 的 。innocence: X XX, RHE 
诱 人 ， 两 牛 越 浅 篇 , 弃 牧 场 ,奔走 前 往 ， 她 们 这 一 个 举动 ， 有 一 次 给 女 主 
人 看 见 了 。 这 是 一 幅 图 画 ， 一 幅 洒落 超脱 ， 天 真 自由 的 图 画 。 看 见 一 次 
之 后 ，Phoebe 再 也 不 会 忘 了 。 

” 末 句 就 是 这 幅 “ 图 画 ” 具 体 的 描写 。 小 牛 把 路 (hoofs) 缩 起 (tucked 
up) 姿态 轻盈 (delicately)， 随 随便 便 (negligently), ~- 跃 而 过 ， 犹 如 小 
鹿 一 般 。 栅 栏 上 每 段 本 有 模 木 数 条 ， 今 某 一 段 顶 上 一 条 已 被 推 落 ， 高 度 
已 减 ， 小 牛 自 可 跃 过 。 大 和 牛 行动 额 顶 (clumsy), 紧 随 小 牛 之 后 ， 举 步 跨 
出 ， 然 而 人 迫不及待， 唾液 满 口 (drooling) £, 


They trotted eagerly along the quiet dirt lane, turning their heads 
from side to side; and later, near milking time, Phoebe and Joe, her 
husband, had come upon them drunk with bliss in the long grass of 
the orchard. Each time they were discovered there, the cows stood 
perfectly still, their red and tawny coats bright against the blue sky, 
their soft, wide eyes looking out innocently among the apple branches. 
Long threads of saliva trailed from their velvety muzzles and glistened in 
the late sunlight, and under their hoofs the crushed and rotting apples 
gave off a heady fragrance, 
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CHE3 trotted: SÆ, lane: 乡间 小 路 。 dirt: 灰 土 ， 路 面 未 经 铺 修 
者 。 

come upon: 发 现 ， 撞 上 。drunKk: 陶醉 。bliss = great happiness. 

tawny: 褐 黄色 。their .,. coats (being) bright against the blue sky 
和 their ... eyes looking... 都 是 nominative absolute phrases , 

saliva: 唾液 。threads: 细 线 。muzzles: ( 兽 之 ) 口 自 突 出 部 分 。vel- 
vety: 色泽 光洁 如 丝绒 者 。heady: RAR. WER, HANE, R 
RAMEE, WERE, PARE. WERZH MRSE, HK 
Hiis $RD. 

crushed: 踏 碎 的 。rotting: 溃烂 的 。 


Always at the sight of them there Phoebe's heart leaped in delight, 
But joe would drive them back to the pasture with a slow-moving, 
gentle stubbornness that matched their own. "Apples cut down Daisy's 
milk," he told Phoebe firmly. “Tve got to wire that fence." 


[5 注 】 双 牛 陶醉 于 苹果 香味 之 中 ， 女 主人 见 了 ， 如 有 同感 ， 心 里 也 
喜欢 得 跳 起 来 了 。 

第 二 名 之 would 强调 “意志 ”， 有 “ 坚 欲 ? 之 意 。stubbornness: 偏 强 精 
神 。 双 牛 坚 不 肯 走 ， 是 为 候 强 ， 男 主人 非 驱 其 归 不 可 ， 亦 是 个 强 。 可 是 
偶 强 而 不 暴 烈 ， 双 方 的 侦 强 ， 都 是 和 (gentle) 缓 (slow-moving) 的 一 
种 。 男 主人 这 种 " 牛 劲 ?>， 可 与 双 牛 的 相 比 (matched), 

cut down: 减少 (产量 )。wire 当 名 词 是 “铁丝 ”( 或 别 种 金属 线 )， 
此 处 是 动 调 ， 解 作 “ 张 以 铁丝 ”。 

I've got to = I have to, 我 非 这 么 做 不 可 。 


“Let them go," Phoebe pleaded, begging as earnestly as for herself, 
“let them have a little freedom." 

“Well,” Joe said, musing, *^well," and looked off over the fields 
that were so newly theirs. ""The apples will be picked pretty soon now 


anyway," he said. 


[ 注 as for herself: 好 象 蔡 她 自己 层 求 。 她 对 那 两 头 牛 十 分 同情 。 
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musing: 沉思 着 。 newly: 他 们 新 买 下 来 的 。 
anyway: 不 管 怎样 ，“ 反 正 现 在 苹果 也 快 搞 了 ”， 让 两 头 牛 去 快乐 几 
RE, 


. By the end of October they had picked all the apples on the trees. 
They knelt carefully in the long grass, collecting even the windfalls and 
hauling them up the wagon ramp into the upper story of the old barn for 


cider-making. 


[ 注 ] windfall: 给 风 吹 下 来 的 果子 。 他 们 非但 把 树 上 的 苹果 全 搞 
了 ， 连 地 下 的 也 都 捡 回去 。 

hauling: 拖 。 wagon ramp: $È, DAWR, AEF, TR. 
故 大 管 水 果 可 以 拖 上 ， 坡 缓 而 道 宽 ， 和 牛 也 会 走 得 上 的 。 大 车 也 拉 得 上 ， 
故 用 wagon 一 字 。 

barn: 仓 。 普 通 barn 的 结构 ， 底 层 养 牲口 ， 上 层 作 储藏 干草 谷 实 
等 之 用 。cider: 苹果 酒 。 


They were pressing cider the afternoon the county agent stopped by 
for his first visit, and the first thing he told them was that the orchard 
should be cut down. Those old trees would never show a profit, he said. 
The orchard should go, the horses should be replaced by a tractor and 
modern equipment, new fences should be built, the chickens not allowed 
to run, 

[ 注 ] _pressing : 挤 压 (苹果 作 汁 ) the afternoon 两 字 作 conjunction 。 

count: 都 ( 较 “ 州 ?为 小 的 行政 单位 )。 county agent: 本 都 的 巡回 调 


查 员 ， 协 助 农民 解决 各 种 困难 者 。 
第 一 句 中 的 the orchard = the trees in the orchard, 


After a minute Joe said: “I guess you better not put us down as 
farmers. We are grateful for your advice and we sure need a lot of it, 


but I guess we'd rather live peaceful than make money." 


CiEJ put down 本 意 是 write down ( 记 下 来 )， 这 里 只 是 “ 当 作 ， 
认为 "的 意思 。I guess = I think (通常 是 美国 用 法 )。 
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we'd rather = we would rather 我 们 宁可 这 样 ， 下 面 常 跟着 thar, 
表示 “不 愿 那样 ?。 


“No, son, Pll put you down as two romantic dreamers and come 
around again next spring." The agent got in his car and was starting 
out the dirt lane when he leaned out the window again, pointing to 
where the pasture fence rail was down again. "Your cows are out," 
hecalled. “Who's boss around here, you or bossy ?” and, laughing slyly, 


he jounced away in.his dusty sedan. 


(HE) romantic dreamers: 浪漫 的 梦想 家 。 所 谓 “ 浪 漫 " 约 相当 于 中 
文成 语 “不 务实 际 ?。 照 那 调 查 员 看 来 ， 务 农 当 以 谋 利 为 目的 ， 可 是 那 对 
小 夫妻 自 认 所 要 求 者 只 是 一 种 美丽 宁静 的 田园 生活 而 已 。 

leaned out the window: 探 首 窗外 。 where ... down again 是 名 
词性 从 旬 。boss: 主人 。bossy: 牛 。( 两 字 皆 美国 俗语 。) slyly: 2i. 
不 一 定 有 什么 恶意 ,只 是 明知 其 可 笑 而 笑 之 。jounced: Biz CE T 8). 
sedan: 轿车 。 


For a little while Phoebe and Joe stood where he left them, quiet and 
abstracted in the pale, slanting sunlight. Phoebe's hands were cold and 
sticky from the apple juice, and she held them up in the sun to warm 
them. At last she said, “jd better get the cows." The orchard was 
stripped now, completely appleless, so she wouldn't find them there; 
but the scent of ápples still hung everywhere in the air, filling the cows 
with yearning, and searching restlessly for fulfillment they still broke out 
ofthe pasture. Joe looked at Phoebe as if he hadn't heard her. “What 
if he's right?" he said broodingly. “Maybe it's all an impossible 
dream." But when Phoebe protested, “‘No, he'swrong ! We've never 
been so happy," Joe smiled and touched her reassuringly, because 


of course it was true. 


[ 注 】 quiet 和 abstracted (出神 的 ) 两 字 都 形容 主语 Phoebe and 
Joe, 其 时 夕阳 斜 (slanting) 照 ， 日 光 淡 弱 (pale), EAAS. Phoebe 
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的 手 上 芋 果 汗 未 除 ， 现 在 觉得 冷 ， 也 觉得 粘 。 本 文 以 Phoebe 为 主角 ， 
心理 活动 (感觉 和 思想 ) 只 描写 她 一 个 人 的 。 牛 的 快乐 是 从 她 眼 里 看 出 来 
的 ， 她 丈夫 的 态度 也 是 从 她 的 观点 来 写 的 。 

I'd better get the cows: 我 还 是 把 后 找 回 来 吧 。 关 是 had 的 缩写 。 

stripped: 果子 已 摘 光 。she wouldn't find them there 中 之 would 
表示 将 来 ， 到 果园 去 是 找 不 到 它们 的 了 。 

hung 一 字 用 得 很 有 力量 ， 萍 果 已 经 摘 尽 ,然而 香味 仍 遍 “ 基 ”空中 ， 
BIKR. yearning (HW): 恋 幕 之 念 。 

searching 是 分 词 ， 形 容 后 面 的 主 词 they, restlessly: 坐立不安 地 ， 
寝食 难 安 地 。fulfillment: (欲望 的 ) 满 足 。 

broodingly: 车 有 所 思 地 。 What if he's right? 中 的 he 指 调 查 
员 ， 他 的 话 假 如 对 的 ， 便 怎么 呢 ? (oe 的 想法 多 少 还 切实 一 点 。) 

We've never been so happy = We have never been so happy 
as now, 

reassuringly: 安 昧 地 (使 她 放心 )。 他 们 结婚 以 来 ， 的 确 是 以 这 段 田 
园 生活 为 最 快乐 了 。 


In a minute Joe went back to the barn to finish pressing the last 
batch of cider, and Phoebe started down the lane. “Co ba, co’ ba,” 
she sang out dreamily, taking comfort from the sound of her voice in the 
quiet air. It was a call for cows she had read in a book, but of course 


they never came. 


GE ”他们 同调 查 员 谈 过 话 以 后 ， Joe 再 回 到 仓房 楼 上 去 控 苹 果 
ib, Phoebe 出 去 把 牛 找 回来 。 

batch: (货物 之 ) 一 批 。Co’ ba,，co’ba: Phoebe 叫 牛 的 声音 ,这 种 叫 
法 她 是 从 书 上 学 来 的 。 叫 了 它们 ,它们 总 是 下 来 ,可 是 她 还 是 叫 , 她 的 叫 多 
半 还 是 让 自己 听 来 好 昕 而 已 。taking comfort from: 从 那里 面 得 到 安慰 。 

Up the lane two sets of hoofprints lay in the dust—one set large and 
clumsy, moving ponderously after the smaller, dancing cresents that led 
the way. “They can't have been out long," Phoebe said out loud to 
herself. “That minx, that little devil," and, smiling ruefully, looking all 
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around, she walked on after them. 


GEJ 小 路 前 面 ， 有 两 组 (sets) 蹄 印 ， 后 面 一 组 是 大 牛 的 ， 行 动 第 
Æ (ponderously), 前面 领路 的 是 小 牛 ， 蹄 印 较 小 ,成 新 月 状 (crescents), 
步 法 如 同 舞 蹈 。 

They can't have been out long: 它们 出 去 了 还 不 会 很 入。 can 在 
这 里 表示 “可 能 性 ”。 ' 

minx: 轻 估 的 女子 。 这 里 骂 的 是 那 只 小 牛 ， 骂 虽 骂 ， 嘴 上 说 它 淘 
气 ， 心 里 还 是 疼 它 ， 所 以 骂 过 之 后 ， 脸 上 车 (ruefully) 笑 了 一 下 ， 然 后 
循 着 蹄 印 ， 跟 踪 前 去 。 


Upin the road Phoebe found the cows. They were offon the edge of 





the woods, nosing around in the faded goldenrod and wild asters under 
two ancient, half-dead crabapple trees, There was nothing there but a 
few dried-up, worm-hollowed crabapples, and the cows seemed apathetic, 
sunk in depression. “Don’t look at me like that," Phoebe said, *it isn't 
my fault." The Jersey stared at her with great accusing eyes. She 
held her head low, petulantly. When Phoebe touched her muzzle, 
she tossed her head and leaped sharply back. 


CHE nose (动词 ): MATH, W, RE 
. goldenrod 与 wild asters 都 是 紫苑 科 一 类 的 野草 。faded: 凋谢 的 ， 

秋 深 之 象 。 

crabapple: 山楂 。worm-hollowed: 给 虫 星空 的 。 There was nothing 
there: 什么 都 找 不 到 了 。 苹 果 已 全 搬 回 家 ， 然 香味 犹 留 林 际 ， 经 久 不 
退 ， 两 牛 在 山楂 树 下 草丛 里 去 找 ， 再 也 找 不 到 了 。 两 牛 状 甚 淡漠 (apa- 
thetic: 看 见 了 主人 并 不 高 兴 )， 没 精 打 采 (sunk in depression; sunk 是 
sink 的 过 去 分 词 ， sink 不 一 定 作 “ 沉 ” 解 ， 凡 是 由 高 转 低 ， 由 强 转 弱 ， 
由 活泼 转 果 滞 ， 这 一 类 的 场合 常常 可 用 sink 一 字 ， 请 读者 随时 留 意 )。 

Phoebe 晓得 它们 不 高 兴 ， 可 是 也 无 能 为 力 。 她 对 它们 说 :“ 请 你 们 
别 这 样 看 我 ， 这 可 不 能 怪我 ?。accusing: 控诉 的 。great accusing eyes: 
大 眼睛 里 ， 一 副 埋 怨 的 神气 。petulantly: 发 脾气 ， 撒 娇 之 状 。 泽 西 小 牛 
找 不 到 苹果 ， 跟 主人 哎 气 ， 头 也 不 肯 抬 起 来 了 。 主 人 要 摸 摸 它 的 嘴 ， 它 
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把 头 一 摆 ， 猛 地 往 后 一 跳 。 

“AJ right, if that's the way you feel," Phoebe said. “Come on, 
Daisy, wel let her sulk.” And obediently Daisy lumbered back 
to the dusty road. She plodded slowly back toward the farm. 


CHEJ Phoebe 的 话 第 -一 句 是 对 小 牛 说 的 : "RUE, RARR 
是 这 样 的 话 ”( 假 如 你 真是 这 样 感到 不 痛快 ， 那 未 就 算 了 )。 

第 二 名 是 叫 大 牛 回 家 , “小 牛 让 它 去 哎 气 吧 ”。sulk: 犯 脾气 。 

lumbered: MM ER TZ. plodded: 很 费力 地 走路 。 没 有 腿 的 东 
西 (如 卡车 ) 的 行动 ,也 可 以 说 是 lumber, plod 一 定 要 用 在 有 腿 的 东西 上 
的 。lumber 是 从 旁观 者 着 眼 ， 行 动 看 来 笨重 不 轻快 ，plod 是 着 重 走路 
的 人 (或 物 ) 所 费 的 力气 。 

Before they had gone far, Phoebe heard the quick, light thud of 
the Jersey's hoofs coming after them. All the way back to the barn the 
Jersey followed a hairbreadth behind. 


GE) 小 牛 从 后 面 追 来 了 ， 它 的 行动 是 轻快 的 。 轻 快 从 其 蹄 声 知 
之 : thud 这 里 相当 于 “ 蹄 声 得 得 ”。 

When she got back, the sun was nearly gone. She was shivering ina 
sweater when she went up the steep, crude stairs from the stable to the 
upper story, through the narrow trapdoor where they threw down the 
hay. Joe had finished the last batch of cider and was lining up the 
clear amber jugs beside the door, ready for loading on the truck to take to 
town. Discarded apples and the pressed-out apple cakes lay in a 
heap below the haymow, and in the cavernous gloom the autumn smell 
of apples, sweet and sour, mingled with the summer smell, dusty and 


sweet, of tender-cut green timothy and clover. 


[ 注 】 仓 分 两 层 ,上 层 供 贮藏 之 用 ,有 大 梯 道 (wagon ramp) 通 外 边 ， 
下 层 为 马 厥 牛 栏 , 男 有 一 小 梯 通 上 层 。Phoebe 把 牛 领 返 牛 栏 ,自己 走 小 梯 
上 去 .时 已 入 暮 , 她 穿 了 一 件 绒线 衫 (sweater), 身上 冷 得 发 拌 (shivering)。 
小 梯 险峻 (steep) HPA (crude)， 顶 上 是 活 板 门 一 扇 。 楼 上 的 干草 ， 
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就 是 从 活 门 里 掷 下 来 咀 性 口 的 。 

Joe 还 在 楼 上 ， 但 是 苹果 汁 已 经 控 完 (过 去 完成 式 ), 此 时 正在 把 (过 
去 进行 式 ) 装 汁 的 坛子 排 在 门口 ， 以 便 次 日 装 车 送 进 城 去 (酿酒 )。clear 
(明净 的 ) 和 amber (琥珀 色 的 ?都 形容 苹果 汁 的 色泽 。 

. 楼 上 本 堆 干 草 ， 今 又 苹果 满 屋 ， 末 名 就 是 描写 这 两 种 气味 。 本 文 以 
后 的 华 果 狂 为 故事 主 于 ， 而 所 以 致 此 “ 狂 ? 者 ， 乃 苹果 之 香味 ， 故 于 茎 果 
之 香味 ,不 悦 再 三 描写 焉 。 

”” discarded: 舍弃 不 用 的 tz ER, KARNA) apple cakes: 
控 后 的 苹果 湾 ， 成 饼 状 。haymow: 于 草 堆 。 傍 晚 时 分 ,屋内 已 幽暗 如 洞 
穴 ， 在 这 “洞穴 状 (cavernous) Hy Hy i (gloom)” 之 中 ， 有 两 种 气味 ， 
一 各 是 苹果 的 ， 苹 果 秋 天 所 摘 ， 故 日 “秋天 的 香味 ” (autumn smell); 
一 种 是 干草 的 ， 干 草 夏天 所 割 ， 故 日 “夏天 的 香味 ”"。 秋 天 之 香甜 而 酸 ， 
夏天 之 香 泥 土气 (dusty) 然 亦 带 甜 味 。timothy 与 clover 两 种 草 名 ,此 
用 以 作 饲 料 者 。tender-cut: 嫩 的 时 候 割 下 来 的 。 最 后 一 从 名 中 ,autuman 
smell 是 主语 ， mingled 是 动词 。 sweet and sour jjj dusty and sweet 
似乎 成 排比 对 偶 ， 然 而 前 者 不 与 smell 相 接 而 跟 在 apples 之 后 ， 后 者 
则 紧 接 smell, 4JE- OW [CRUS 3846, SS rhocZ HMR IRHE. 


.. “That heifer thinks she's pretty cute," Joe said, pulling on his 
leather jacket, getting. ready to go. “Pll keep Daisy in tonight after 
milking. Maybe the Jersey won't wander without her." Leaving the 
wide wagon doors open to the last rays of the sun, they went out of the 
barn together and up the path to the house. 


- CHO pretty (副词 ): 相当 的 。cute: 调皮 。 泽 西 小 牛 自 以 为 很 调皮 。 
- keep Daisy in: 把 它 关 在 牛 栏 里 ， in 是 副词 。 今 天 晚上 挤 牛 奶 过 后 
要 把 它 关 起 来 ， 由 这 名 话 看 来 ， 足 见 平日 是 常常 不 关 的 。 关 了 大 牛 ， 小 
牛 还 不 关 ， 他 以 为 没有 大 牛 作 伴 ， 小 牛 就 不 会 出 去 游荡 了 。 
wagon doors: 顶层 连接 wagon ramp 的 大 门 ， 他 们 走 大 路 下 去 ， 
大 门 没有 关 ， 为 下 文 伏笔 。the last rays of the sun: F HAR. 


It was late that night that Phoebe woke up suddenly with her heart 
pounding heavily. She heard a terrible bawling cry from somewhere. 
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“Joe, Joe,” she cried, shaking him frantically, *somebody's crying 
terribly." 

“It’s the heifer,” Joe said, leaping out of bed and searching in the 
dark for his clothes. “Please light the lamp first so I can get down 
there first," 


[ 注 pounding: GS) REREXEEE, bawling: 高 声 大 时 。 frantically: 
狂乱 地 ( 拿 他 乱 摇 )。 

Dressing as fast as she could, shivering with cold and fear, she heard 
Joe rush out into the night, In a minute she was dressed herself and 
running for the barn, a lantern in her hand, through the clear, chill 
blackness. 


CHE) 第 二 名 的 herself 用 以 加 强 主语 she。 她 的 丈夫 穿 好 衣服 ， 
她 也 穿 好 了 。 
她 的 丈夫 是 往外 冲 进 黑夜 里 去 (rush out into the nighb, 她 自己 
. 也 在 黑夜 里 奔 ， 夜 清明 (clear) 而 冷 (chill) ， 正 是 秋 夜 也 。 


The bellowing grew closer, more localized, and she headed up the 
wagon ramp and through the wide door of the barn's upper story. Joe 
was kneeling beside the open trapdoor, the trapdoor for forking hay 
down to the stable. Phoebe saw the opening filled with a grotesque, 
meaningless shape, and then she saw it was the heifer, hanging head down 
in the narrow stairwell. From below, the gasping came up in rhythmic 
agony, hushed a little but not stopped by Joe's quiet voice talking and 
talking to her as he crouched at the opening, trying to see how she was 
caught. 

QEJ bellowing: Æ$, localized: 方位 可 以 确定 的 ， 可 以 确定 声 
出 自 何 jj, headed up = moved up, 

~ forking: 以 又 来 挑 或 拨 。 

小 牛 从 梯 道 上 楼 ， 一 失足 身 陷 活 门 。 它 现在 前 半身 跌 在 活 门 下 面 ， 
后 半身 还 搁 在 上 面 ， 已 经 身受 重伤 。stairwell = well-hole: 楼 梯 口 ， 即 
trapdoor, JRE} opening 或 aperture (缺口 )。* 
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à grotesque, meaningless shape: -一 个 四 不 象 的 、 不 成 形状 的 东西 
楼 梯 口 轩 赛 了 -个 奇形怪状 的 东西 ， 那 东西 就 是 小 牛 的 后 半身 。 

小 牛 的 头 宇 下 面 ， 还 在 连 吁 带 喘 地 叫 (gasping cries)， 叫 声 抑 扬 有 
Sk (rhythmic: 有 节奏 的 )， 然 而 痛 若 极 侨 (agony)。 

cries 有 两 个 过 去 分 词 形容 : 一 是 hushed (使 寂静 )， 一 是 stop- 
ped, Joe BEA (crouched) 在 楼 宰 口 ， 轻 轻 抚慰 ， 然 小 牛 不 能 就 此 忍痛 
不 叫 ， 惨 号 只 是 稍 歇 而 已 。caught: Fit, Ht, HE, Æi. 


“The apples," Phoebe moaned, flinging herself down beside him, 
“she smelled the apples and came to find them." But Joe had jumped 
up, taking the flashlight, and was running out and around to the stable 
door below. Phoebe ran after, her heart hammering, the lantern swing- 


ing insanely from her hand. 


[ 注 】 moaned: 呜咽 地 说 。 flinging herself down: $MEJ3E Ee 
Phoebe 的 话说 明 小 牛 是 怎么 上 来 的 , 它 咱 到 了 香味 ， 从 梯 道 大 门 

进来 找 苹果 。 

flashlight: 手电 简 。hammering: 原意 是 “ 锤 击 "， 此 处 亦 作 “ 研 三 地 
跳 ”"。insanely: (似乎 是 ) 疯 狂 地 。swinging: 摆动 。 

The low, oak-beamed ceiling and thick stone walls ofthe stable made 
a warm, cozy cave, and in it the heifer hung crazily upside down, her 
head and one foreleg wedged between two treads of the heavy, ladder- 
like stairs. The wedged foreleg was broken, bone thrusting through 
the skin. In the lantern light her eyes rolled whitely, blindly, and the 


helpless, rasping cries grew steadily fainter. 


[ 注 ] 3B8— ESSET BEEREDA. BETE, MERRER (oak- 
beam)， 周 围 石 砌 厚 墙 ， 处 身 其 闻 ， 温 暖 舒 适 (cozy)， 狂 如 洞穴 。 

crazily: 荒唐 地 。 和 牛头 倒 且 空中， 为 反常 之 事 ， 犹 如 疯 人 所 为 。 

wedged: 卡 住 。foreleg 前 腿 。treads: 梯级 。ladderlike stairs: ladder 
ETR Z, stairs ERS, BORER stairs 比 之 ladder ZR 48 3E 
3l. 

在 灯光 之 中 ， 可 以 看 见 牛 的 眼睛 在 转 ， 然 而 白 多 GR 7p (whitely), 
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眼珠 失 神 (blindly), EE GE SHE. RKUSESHPP (rasping) HE EE 
(helpless) , 亦 渐 趋 微弱 疾 。 


“If we could saw the stair !” Phoebe cried in anguish. “Wouldn’t 
that free her?" | 

“Its no use," Joe said. “The weight of her fall would snap her 
back, Phoebe, you'd better get the gun." 


[ 注 】 saw: 锯 断 。 anguish: 极端 痛苦 ， 然 而 深度 尚 不 如 agony, 
牛 之 将 死 用 agony ( 见 前 文 )， 襄 怜 同 情 之 人 ， 其 心 虽 十 分 痛苦 ， 然 到 
底 比 身受 者 还 差 一 筹 , 故 用 anguish。 受 anguish 之 苦 者 ,表面 上 可 能 很 
少 反 应 ， 受 agony 之 苗 者 ， 必 定 轮转 挣扎 也 。 

snap: 折断 。 梯 子 锯 断 了 ， 和 牛 摔 下 来 要 把 背脊 摔 断 的 。 


The heifer bawled again, a hopeless choking cry, and in the lantern 
light her free leg kicked futilely in the air. "'She's suffering, Phoebe. 
Get the gun." 


QE) GpUGOER$RSS. MAXU, JAnD^UE EE 村 临 
终 绝 望 之 哀 鸣 也 。free leg: 未 被 卡 住 之 腿 。 


Phoebe had turned blindly, and was rushing out the door when Joe 
called, “Phoebe, bring a knife, too, the sharp knife in the kitchen.” 
For a moment she didn't understand, and then she turned back whimper- 
ingin horror. “No, no, we can’t, I won't P! Across the shadowy stable 
Joe’s voice rose in furious torment. “Get the knife! You know we 
can't waste food." He stared at her relentlessly. “We wanted a farm, 
didn't we? To make our own life, our own food? We've eaten meat 


all our lives, now we've got to earn it." 


ÈJ Phoebe 奔 出 去 拿 枪 ， 要 结束 这 条 和 牛 的 痛苦 了 。 Joe 叫 她 把 
厨房 里 的 刀 拿 来 。 她 起 初 还 不 懂 , 后 来 想起 来 了 一 一 Joe 要 先 流 其 血 然后 
ZMR! 

whimper 亦 是 一 种 呜咽 ， 与 前 文 moan 相 比 ， 则 whimper z. E 
断 续 而 moan 之 声 细 长 ，whbimper 可 能 含 人 晶 抱 恕 ， 而 moan 则 纯 是 忧 
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HEEE. 

好 已 跑 到 门口 ，Joe 在 里 面 发 脾气 ， 内 外 之 间 ， 有 一 段 距离 ， 所 以 
说 ,他 的 声音 “越过 了 师 瞳 的 马 异 ”(across the shadowy stable), 

Joe's voice rose: 提起 了 嗓子 说 话 。 furious: 盛怒 的 。 torment 较 
anguish 略 轻 ，Joe 决定 忍心 杀 牛 ,心里 也 必 非 常 痛苦 ,然而 比 之 Phoebe 
的 anguish 究 还 差 一 筹 。 此 字 带 一 点 “烦躁 ”的 意思 。 

stared: EE Fit. relentlessly: 惨 酷 无 情 地 。 

earn: 和 赁 本 事 去 赚 。 最 后 两 句 问 话 的 意义 : 我 们 买 下 这 座 农场 来 ， 
本 来 是 靠 着 它 吃 的 。 


Phoebe laid the knife, the gun and cartridges beside Joe and turned 
away. She was well away from the stable when she heard the shot. 
She stopped then, and for a long moment she stood quiet, shaking in the 
cold, 

After her tears Phoebe slept, but she woke early. She lay quietly 
in bed, her body aching, her mind calm but filled with a clear despair. 


[ 注 ] cartridges: 子弹 。clear despair: 清明 的 绝望 。 她 觉得 人 GE 
没有 意义 了 ， 可 是 心头 还 是 清 清 楚楚 的 ， 并 不 彰 沉 。 

She went out for fire wood and kindling, and coming back from 
the woodpile with her arms full she stopped above the pasture, shivering 
in the still, gray light of the morning. Below the pin oak Daisy lay 
placidly on the drying grass, untouched by tragedy, and for a long 
time Phoebe stood watching her from another world. Of course they 
can't care, she thought; it's part of their innocence. She thought of all 
the innocent ones—the cow and the dog, the horses and chickens—and 
she knew at last that she was hopelessly excluded, forever responsible. 
She turned away, lonely and chilled, but with her armful of firewood 
she went on into the kitchen, to kindle once more the comforting fire for 
breakfast. 


CŒ) kindling: 引火 之 小 木片 。woodpile: 木柴 堆 。 
pin oak: 橡树 之 一 种 。 placidly: 平静 地 。 untouched by tragedy: 
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( 心 ) 不 为 悲剧 所 拂 扰 。 from another world = as if from another world: 
小 牛 死 了 ， 大 牛 本 为 其 游 伴 ， 今 竞 若无其事 ， 而 女 主 人 则 中 心 莫 苦 ,无 
复 乐趣 ， 如 处 在 另 一 世界 。 

she thought 的 前 后 都 是 不 加 引号 的 直接 叙述 法 ， 述 其 思想 之 内 
X: “当然 它们 (那些 动物 ) 是 不 在 平 的 ,这 就 是 它们 天 真 里 面 的 一 部 分 。” 
既然 天 真 ， 当 然 无 挂 无 奉 。 

下 面 接 一 句 是 全 文 主 骨 所 在 。 她 想起 了 那些 动物 都 是 无 挂 无 过 的 ， 
可 着 她 偏 不 然 ， 她 是 “绝对 没有 希望 归 入 它们 那 一 类 里 去 的 ”(hopelessly 
excluded), 她 是 人 就 得 负 起 做 人 的 责任 ， 责 任 永远 在 她 身上 ,无 法 推 
脱 (forever responsible), 

这 一 种 想法 是 幻想 的 破灭 ， 也 可 以 说 是 智慧 (wisdom) HFR. $ 
KAR, EIER, AAA BRAE, KILERSA, EAN 
实 世界 不 容 此 种 理想 平 ? Phoebe 初 居 农村 时 ， 未 尝 不 想 过 一 种 无 挂 无 
牵 顺 平 自然 的 生活 ， 对 于 邀 游 田 野 追 逐 苹 果 香 味 的 小 牛 ， 未 尝 不 心 向 往 
之 。 曾 几何 时 ， 小 牛 身 陷 绝境 ， 立 生 枪 下 ， 当 初 放纵 之 者 ， 座 匡 之 者 ， 
今 竞 束 手 不 能 救 ， 而 且 可 能 要 割 其 皮 而 食 其 肉 ,，“ 分 尝 一 宛 ” 矣 。 现 实 世 
界 果 如 是 之 残酷 平 ? 无 论 如 何 ， Phoebe 经 此 事变 ， 心 灵 上 可 以 说 是 成 
热 了 。 浪 漫 之 梦 既 破 ， 提 起 勇气 ， 正 视 现实 ， 负 起 做 人 的 责任 ， 其 人 生 
之 正 途 平 ? 就 文学 流派 而 言 ， 追 求 理想 ， 无 拘 无 束 ， 是 浪漫 主义 之 文学 
也 ， 知 理想 之 终归 幻灭 ， 拘 束 之 不 可 人 避免， 此 写实 主义 之 文学 也 。 写 实 
主义 在 二 十 世纪 文学 为 一 大 潮流 ， 本 文 不 过 一 小 小 的 例子 而 已 。 3 

最 后 Phoebe 夹 了 木 染 ， 进 厨房 去 生火 者 饭 ， 又 是 一 天 枯燥 的 主妇 
生活 要 开始 了 。 然 而 人 生 的 意义 是 不 是 就 在 这 枯燥 平凡 之 中 昵 ? 
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A Visit to the Grandfather's Grave 
扫 EX 
James Turner Jackson 


本 文选 自 Mentor Books 出 的 New World Writing 第 一 辑 ， 原 题 
The Visit, 叙述 一 个 老 祖母 拖 了 她 的 小 孙 儿 上 坟 的 故事 。 文 中 描写 着 
重 之 处 ， 在 那个 行将 就 木 的 老 祖母 对 于 坟墓 的 变态 的 恋 念 ， 和 小 孙 儿 对 
于 这 个 “车 差 使 ?的 厌恶 和 慌 惧 ， 以 及 老少 二 人 之 间 心 理 关 系 的 紧张 。 全 
文 颇 不 易 读 ， 这 里 所 选 几 眉 ， 约 当 原 文 篇 幅 的 十 分 之 一 ， 虽 然 深刻 不 如 
原来 那 篇 小 说 ， 但 仍 不 失 为 一 篇 很 好 的 叙事 文 。 作 者 杰克 还 是 美国 密 执 
安 州 人 ， 曾 在 华盛顿 州立 大 学 执教 ， 有 短篇 小 说 和 论文 多 篇 问世 。 


In the winter, three years ago, his grandfather died. For almost a 
year, then, his grandmother never left town. She kept up her garden, 
and tended the ceremonial plants growing in the bay windows of her 
house. 


[ 注 ] keep up —keep in proper state: 使 园 中 花木 茂盛 。 tended: 
照料 ， 整 修 灌溉 。ceremonial: 礼节 上 应 用 的 ， 预备 供 在 坟 前 的 (植物 )。 
bay windows: 凸 窗 。 窗 往外 凸 出 ， 窗 内 因此 可 多 吸收 阳光 。 


In the late afternoon, most often, the car was filled with flowers, and 
together they drove out to a nearby cemetery where his grandfather was. 
They were going to see (so she told him each time they went) how his 
grandfather's grave was getting on. After the car was unloaded, and the 

l flowers and shears and transplanting pots arranged in orderly rows beside 
the grave, she would send him down to the standpipe with a pail for water. 
In this manner, his work began. And when he finished the watering, she 
would set him to picking up fallen leaves and twigs. Not a moment was 


wasted. 


e B4 e 


[ 注 drove out: 驾车 出 去 。 cemetery: 公墓 。 

how … was getting on: 情形 怎么 样 了 。 第 二 名 的 括 强 中 语 ， 他 们 
每 次 出 去 扫墓 ， 祖 母 都 要 对 他 这 样 说 。 

unloaded: 把 车 上 的 东西 搬 下 来 。shears: ( 间 花 草 用 之 ) 剪 刀 。pots: 
花 贫 。transplanting: 移植 用 的 ， 有 些 花 得 先 种 在 贫 里 ， 然 后 再 移植 到 
地 上 去 。arranged in orderly rows: 整整 齐 齐 地 排列 成 行 。 arranged 
前 面 省 去 were -- 字 。 standpipe: ” 竖 管 (直立 于 地 上 的 自来水 管 )。 

pail: 水 桶 。 祖 母 差 他 下 去 打 水 去 ， 打 了 水 来 浇 花 (watering), 35 
完了 花 ， 再 去 捡 地 上 的 枯 枝 败 叶 。 

set him to .…: 使 他 去 做 某 一 件 工作 。 注 意 ，to 的 后 面 跟 动 名 词 
(或 名 词 )。 


It was the year when his grandmother was still very clear, and very 
rigid about what she wanted. By her reckoning, every plot in the ceme- 
tery, save hers alone, was poorly tended. Each time a flower was cut 
or trimmed by her hand, she counted off the number of its blossoms, 
And.pointing to an adjoining grave, she would often shake her head, 
and wonder how it was that people were so shiftless and lazy-minded and 
ignorant. She herself would be painstaking unto the last detail; and for 
this, if for no other reason, always brought with her a mail-order cata- 
logue,to which she might have immediate recourse for pictures—together 
with complete descriptions—of monuments fashioned of enduring gran- 
ite, perpetual marble. 


[ 注 ] clear: 神志 清明 。 那 年 她 的 神志 还 好 ， 以 后 就 差 了 。 rigid: 
严格 的 。 她 所 要 办 的 ， 一 定 得 办 到 。 

by her reckoning: 由 她 看 来 。 plot: 地 段 。 莫 里 的 地 ， 一 家 一 
块 。 她 认为 别家 的 地 都 照料 得 不 好 。save = except: 除了 她 家 的 一 块 以 
外 。 

a flower: 本 来 可 解释 作 “ 一 条 花 ?， 但 这 里 应 作 “ 一 棵 花 ?， 与 让 
blossoms (È LHRH) 相对 。 她 每 次 亲手 修 (trimmed) 39 (cut) 一 
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棵 花 ， 她 一 定 要 把 上 面 的 花 杀 数 清楚 (counted off), 

an adjoining grave: 邻近 的 一 座 坟 。 她 常常 指 着 边 上 的 一 座 坟 ， 播 
头 叹息 ， 奇 怪 别人 怎么 这 样 地 想 不 出 主意 (shiftless)， 不 肯 动 脑筋 (lazy- 
minded)， 而 且 没 有 知识 (ignorant), how it was ... 中 之 it 代表 that 
所 引起 之 名 词性 从 名 “这 到 底 是 怎么 一 同事 。” 

painstaking: 非常 仔细 ， 决 不 马虎 。unto 是 to 的 较 古 的 形式 。 

| for this, if for no other reason: 为 了 这 个 ， 假 如 不 是 为 了 别 个 理 

由。 理由 可 能 还 有 别 的 ， 可 是 我 们 就 拿 这 点 理由 来 说 吧 ， 因 为 她 绝 不 马 
席 , 所 以 扫墓 的 时 候 她 还 要 来 研究 坟 前 应 该 配 什 么 样 的 一 块 墓碑 (monu- 
ments 也 可 能 包括 雕像 ， 牌 坊 ， 墓 亭 等 的 意思 ， 但 这 里 只 是 幕 碑 而 
已 )。 

mail-order catalogue: (商店 之 ) 函 购 目录 。 美 国有 些 大 商店 ， 印 了 
很 讲究 的 函 购 目录 ， 附 有 详细 图 文 说 明 。 照 本 文 看 来 ， 似 乎 连 莫 碑 都 可 
以 函 购 的 。 

to which 之 to 照 语法 结构 应 连 在 后 面 recourse 之 后 。 have re- 
course to: 用 来 帮忙 ， 用 来 参考 。immediate: 立刻 (就 用 得 着 )。 

pictures 应 和 of monuments 相连 。 她 要 打开 目录 来 ， 看 墓碑 的 图 
Ej, fashioned: 制造 。granite: 花 岗 石 。marble: 大 理 石 。 enduring 和 
perpetual 在 这 里 意义 相仿 ， 可 以 永垂不朽 的 。 

descriptions: 说 明文 字 。 图 画 之 外 ， 另 有 详细 说 明 。 


When the flowers had been placed to her exact liking, she stepped 
back a few paces, customarily, and with the catalogue open in her hand 
sought to envision which of the pictured memorials would be most seemly 
at her husband's grave. She walked back and forth, glancing at the 
catalogue, weighing her decision. Soon, at her call, he stopped what- 
ever he was doing, and came to help her read the fine print beneath the 
glossy pictures. 


[ 注 ] to her exact liking: 恰 如 她 所 喜欢 那样 的 。 placed: 摆设 ， 
供奉 。 
customarily: 成 了 习惯 的 了 。sought = tried, envision: 从 心目 中 


e 86 e 


看 来 。 pictured: 绘 成 图 画 的 〈 也 可 能 是 摄 成 相片 的 )。 memorials = 
monuments, seemly: 合适 的 。 她 退 后 数 步 ， 目 录 打 开 ， 拿 在 手 里 ， 心 
里 在 设想 ， 目 录 里 所 画 的 墓碑 ， 艺 一 座 配 在 她 丈夫 的 坟 上 才 算 最 合适 。 

weighing: NERZ, žE. her decision: 她 所 看 中 的 ( 那 座 墓 
碑 )。 

at her call: 上 听 她 一 叫 。 whatever he was doing: 不 论 他 在 做 什么 
( 浇 花 或 是 收 抬 地 上 )， 他 都 得 住 了 手 ， 走 过 去 帮 老 祖母 读 目 录 。 

fine print: 印 得 很 小 的 字体 。 老 祖母 眼睛 有 病 ， 视 力 不 济 ， 小 字 看 
不 出 ， 非 请 帮手 不 可 。glossy: 明亮 光滑 的 。 好 的 铜版 纸 上 所 印 的 图 片 ， 
应 该 用 这 个 字 来 形容 。 


But each time it seemed that no final decision could be rendered. 
They would study the catalogue at length, and then his grandmother 
would send him back to the car. He would load the back seat, and then, 
while his grandmother remained at the grave alone, he would watch the 
long arcs of the water sprinklers shining in the last sunlight of the day. 
In such a light, the cemetery looked very plain to him: the trees simple 
and lofty in height, and all the tombstones austere in their carving. 
He tried to keep his head turned decently away, but sometimes, glancing 
back despite himself, he would see his grandmother above the mounded 
earth of the grave, her arms rising up in dark weaving shapes of despair 
and worship. In the coming dusk he would hear the sharp whispering 
outcries of her lament, above even the humming sound of the water- 
sprinklers. And though her eye bothered and afflicted her more month 
by month, that year when they started for home she still drove with lum- 
bering and powerful speed. 


[ 注 】 第 -- 名 的 rendered, FJ" made 代替 。 前 面 的 fashioned, 
也 可 以 用 made 来 代替 ,但 是 这 只 可 以 表示 make 一 字 用 法 之 多 ,render 
和 fashion 两 字 是 不 可 以 互 易 的 。 

at length: 很 详细 的 。 

load the back seat: 带 来 的 东西 用 过 后 ， 撒 回 到 车 子 后 座 上 去 。 
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water-sprinklers: 械 水 机 (这 里 指 的 是 电动 的 不 用 人 照顾 的 那 一 种 ， 
大 花园 中 有 )。arc: IRH, 

tombstones: 〈 别 家 坟 上 的 ) 摹 碑 。 austere in their carving: 碑 上 的 
台 刻 看 来 很 严肃 。 

keep his head turned away: 故意 把 头 转 过 去 ， 不 朝 革 一 个 方向 
Æ. decently: 很 有 规矩 的 。 祖 母 在 墓前 哭 ， 他 自 以 为 他 是 不 该 看 的 。 

despite himself: 想 控制 自己 而 不 可 得 ， 他 的 眼睛 偶尔 还 要 朝 后 看 。 
mounded earth: 坟 堆 。 

her arms ... 以 下 为 nominative absolute phrase。 天 色 已 晚 ,她 的 
双 敬 在 黑暗 中 举 起 ， 所 作 (weaving, 织 成 ) 种 种 姿势 ,礼拜 (worship) 
死者 之 外 ， 亦 正 显 示 生 者 内 心 翡 蔡 ， 因 此 笑 然 不 支 (despair) 也 。 

coming dusk: 暮色 四 合 。 lament: 哀悼 。 the humming sound of 
the sprinklers: 喷 水 机 马达 的 轧 轧 之 声 。 humming 所 代表 的 声音 并 不 
象 水 声 , 而 是 象 电 风扇 马达 所 发 出 的 声音 那 一 类 的 。 马 达 虽 轧 轧 作 响 , 可 
是 老 祖 母 的 尖 细 的 哭 声 他 还 听 得 见 。 

bothered and afflicted her: 给 她 麻烦 ,也 给 她 罪 受 。 lumbering and 
powerful speed: 车 子 开 得 很 猛 ， 可 是 笨重 不 稳 。 老 祖母 自 疾 虽 与 月 俱 
增 ， 那 一 年 她 精神 还 不 碱 少壮 ， 观 其 开车 之 “ 冲 ”， 便 知 其 内 心 激动 ， 不 
可 自己 ， 如 有 力量 ， 从 后 驱 策 ,其 悲痛 亦 不 言 自 喻 用 。 
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Natives Don't Cry 
享 利 小 姐 的 信 


Kay Boyle 


作者 凯 。 博 伊 尔 (1903 一 。 “”) 为 美国 现代 女 作家 ， 密 尼 苏 达州 人 ， 
普 在 欧洲 各 处 寄居 多 年 ， 著 书 有 长 篇 及 短篇 小 说 集 十 八 种 。 

博 伊 尔 的 文字 很 简单 ， 故 事 亦 不 离奇 曲折 ， 然 而 轻描淡写 之 中 ， 言 
似 未 尽 而 意 亦 未 尽 ， 颇 耐 人 守 味 。 其 描绘 人 生 ， 屡 恰 处 有 含 葛 ， 挖 苦 处 
存 忠厚 ， 误 而 不 她 ， 谈 而 不 虐 ， 尼 深 得 “简约 ?之 妙 者 。 本 文 原 题 直译 应 
为 < 土 人 是 不 器 的 ”， 与 全 文 有 何 关系 ， 在 下 面 注 解 中 再 研究 ， 今 寻 且 译 
为 “亨利 小 姐 的 信 ?”。 原 文 见 其 短篇 小 说 集 《 维 也 纳 之 白马 ?》 (The White 
Horses of Vienna), 1937 年 出 版 ，1949 FRA RE ERAB” 


We went to Austria that summer, and Miss Henley came to us the 
night before we left. She was not very pleased to come, but it was only 
for the month, so she came as a gift to us. She did not believe she would 
like us because of the hotel, where we were in London and because of the 
colour of mother's hair. She did not say these things to us in the same 
words, but she said them in other ways so that we knew, 


GE We: 从 下 文 看 来 ， 指 的 是 一 家 到 欧洲 去 旅行 的 美国 人 ， 父 
亲 ， 母 亲 ， 两 个 女 小 孩 ， 一 个 男 小 孩 。 全 篇 叙事 都 是 用 一 个 女 小 孩 的 第 
一 人 称 的 口气 。that summer: 某 年 夏天 。 年 代 可 能 隔 得 很 远 。 

Miss Henley 的 职位 是 保姆 兼 家 庭 教师 ， 所 谓 governes 便 是 。 她 
是 英国 人 ， 临 时 在 英国 受 那 美国 家 庭 之 聘 ， 随 赴 奥地利 ， 照 料 孩 子 。 

第 二 名 说 她 不 大 高 兴 来 ， 可 是 因为 好 丈 只 有 一 个 月 ， 勉 强 管 应 的 。 
由 此 可 见 享 利 小 姐 是 个 架子 相当 大 的 人 。 

gift 本 意 是 “礼物 ”， 自 己 没有 出 钱 、 别 人 好 意 送 来 的 东西 谓 之 “ 礼 
物 ?。 我 们 不 好 算是 出 钱 雇 她 的 ， 只 好 算是 她 来 帮 有 我 们 的 忙 的 。 
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第 三 句 还 是 说 明 这 位 小 姐 架 子 之 大 ， 而 且 夹 着 一 点 脾气 径 僻 在 里 
面 。 她 以 为 她 不 会 喜欢 我 们 这 一 家 人 的 ， 第 一 因为 是 我 们 在 伦敦 所 住 的 
旅馆 (不 中 她 的 意 ); 第 二 因为 是 母亲 头发 的 颜色 (也 不 中 她 的 意 )。 

她 的 话 并 不 是 这 样 说 的 。 措 辞 虽然 不 同 ， 话 里 的 意思 是 一 样 的 ， 所 
以 我 们 听 得 出 来 (so that we knew), 


We thought she was fifty because she had no colour in her face, and 
her hair was pinned back in a knot in her neck, and it was grey near the 
ears. Father took her passport on the French side, and when he came 
back to the car he said: 

“I think you're much too young to be leaving home, Miss Henley." 


[ 注 ] colour: 肤色 之 红润 。knot: R, pinned back: 梳 到 后 面 
去 ， 用 发 针 扣 住 的 。 头 发 在 脑 后 扣 成 一 个 回 ， 打 扮 不 象 少女 。 

near the ears: 耳 旁 之 头发 ， 约 相当 于 中 文 的 “又 "。 

passport: 护照 。 一 行人 到 了 法 国 ， 护 照 统 归 父亲 拿 去 办 理 过 境 手 
续 。 父 亲 从 她 的 护照 里 看 见 了 她 的 年 龄 。 

to be leaving home 在 to leave home 之 外 更 多 一 层 “ 正 在 路 上 ” 
的 意思 。 假 如 说 you're too young to leave home， 这 可 能 表示 根本 还 
没有 动身 。much 加 强 too 的 意思 。 


“Miss Henley’s almost as young as you girls,” said father, and we 
saw the colour run into her cheeks. “She’s only twenty-five !” 

“How old did you think I was?" she said, and Francis said: “A 
hundred.” 

But he was so young there was nothing to say to him. It was just 


a number he had heard somewhere. 


[ 注 】 Miss Henley's = Miss Henley is, 

How old did you think I was? 你 们 现在 是 知道 我 的 年 纪 了 , 你们 
本 来 以 为 我 是 多 大 了 ? 动词 用 过 去 式 。 : 

Francis 是 小 弟弟 的 名 字 。 他 脱口 而 出 地 说 是 “一 百 岁 "。 

so young 的 后 面 省 去 了 一 个 that, 他 年 纪 太 小 了 ， 跟 他 没有 什么 好 
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说 的 。 他 说 “一 百 ”， 并 不 是 真 懂 什么 意思 ， 不 知道 他 峙 里 听 来 这 样 一 个 
数目 字 而 已 。 : 


She had been born in Burma, she was a civil servant’s daughter, and 
she had no patience for the ways of any children except the children she 
and her brothers had been。 In the hotels at night she took their pictures 
from her bag and set them on the bureau. She spoke of them all, and of 
the places they had lived. And she spoke of them only a little at a time, 


and not too often, as if they were too good to be given quite away. 


(HJ Burma: 缅甸 。civil servant: 公务 员 。 

she had no patience for the ways of children: 她 对 于 小 孩子 们 的 那 
-- 套 ， 是 没有 耐心 的 。 可 是 她 自己 有 一 度 也 是 一 个 小 孩子 ， 她 还 有 哥哥 
弟弟 ， 他 们 小 时 候 也 读 跟 别 的 小 孩子 一 样 顽 皮 ， 一 样 难 侍候 ， 可 是 她 
对 于 她 自己 小 时 候 和 她 哥哥 弟弟 小 时 候 的 那 一 套 ， 她 就 “ 受 得 了 "了 。she 
and her brothers had been 是 定语 从 句 ， 前 面 省 一 关系 代名词 that, 

In the hotels: 他 们 已 经 走 了 好 几 处 地 方 ， 住 过 不 同 的 旅馆 ， 改 
hotels 用 多 数 。 bureau 照 英国 人 的 用 法 是 “书桌 ”， 照 美国 人 的 用 法 是 
“ 衣 柱 (五 斗 柜 )。 本 文 作者 是 美国 人 ， 当 以 后 者 为 是 。 

她 常 讲 起 她 的 哥哥 弟弟 ， 可 是 每 次 只 讲 一 点 儿 的 事情 ， 而 且 所 讲 的 
次 数 也 并 不 十 分 多 ， 好 象 他 们 的 事情 是 件 宝贝 ， 不 可 以 全 部 送 人 “〈 一 次 
说 完 ) 的 。 

Her family was dead, even the brothers, so there was no one left to 
write to, but there was Rudolpho. He was a name written out very big 
across an envelope. 

She did not say these things or anything like them to mother. She 
never told her about Rudolpho although she wrote to him every day. 
She said to mother: 


CE) Rudolpho 照 下 文 看 来 该 是 她 的 男 朋友 的 名 字 。 REBAR 
的 一 个 人 ， 和 叙事 的 小 孩子 当然 并 不 知道 ， 作 者 也 不 要 让 读者 晓得 。 作 者 
所 要 读者 注意 的 * 只 是 她 的 信 ， 而 信封 上 大 大 地 写 着 的 是 一 个 男人 的 名 
字 。 这 个 男人 ， 她 是 每 天 写 信 给 他 的 。: 


. 9] * 


*Where would be a safe place to have mailsentto? Ihave to know 
about my letters." 

And mother would say: “Oh, I'm sure the American Express or 
Thomas Cook would do." 

But mother never said which city because she scarcely ever knew 
which country she was travelling in. She could not remember the 


capitals of Europe even. 


:《 注 ] 第 一 句 用 虚拟 式 的 would， 假如 有 信 ， 该 寄 哪 儿 才 妥当 呢 ? 

第 二 句 的 would 只 是 will 的 过 去 式 ， 老师 那样 问 ， 母 亲 总 是 这 样 
答 的 。 同 句 中 的 另 一 个 would 也 是 虚拟 式 。 

American Express 即 American Express Co., 通用 译名 似 为 “美国 
通 运 银行 ”。 该 行 之 旅行 支票 ,信用 极 好 。Thomas Cook 为 著名 英 商 旅行 
社 ， 通 用 译名 似 为 “ 通 济 隆 "。 那 两 家 商号 一 向 办 理 旅客 服务 ， 所 以 母亲 
提议 托 他 们 代 转 信件 。 

never: 一 路 之 上 老师 与 母亲 之 间 ， 常常 有 这 样 的 一 问 一 答 。 可 是 母 
亲 从 来 不 说 明 是 什么 城市 ， 因 此 人 家 仍旧 不 知道 信 该 寄 到 哪里 。 母 亲 连 
自己 在 娜 一 国都 不 大 知道 ， 欧 洲 各 国 的 首都 她 也 记 不 清楚 的 。 


But she knew from father that we were going to Salzburg. 

Father said: *If your young man likes to read so much, Miss Hen- 
ley, I think he must be quite literary." 

“Oh, he's not exactly like that!" said Miss Henley, laughing. 
**He's foreign, of course, but so many people are these days that one gets 
accustomed to it. He’s been ten years in London, too, so you'd scarcely 
know. I don't know what he's doing to cheer himself up, poor thing. 
He must feel like a duck out of water. He wanted me to go, of course, 
and he told me not to hurry back, but I know perfectly well what's going 
on inside him !” 

* You'll probably have mail waiting in Salzburg," said father. 


[ 注 ] Salzburg: 奥地利 西部 的 一 个 城市 ， 为 大 音乐 家 莫扎特 出 生 
地 。 
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literary: 有 文学 修养 的 。 

like that 即 指 literary; 说 他 有 文学 修养 ， 还 没有 完全 说 对 。 

foreign: Rudolpho 不 象 是 一 个 英国 人 的 名 字 ， 所 以 她 说 “他 当然 
(of course) 是 个 外 国人 ”。 名 字 以 “o ”收尾 的 人 ， 可 能 是 意大利 ， 西 班 
牙 ， 葡 萄 牙 等 国 的 人 。 

So many people are 的 后 面 省 去 foreign 一 字 , 这 个 年 头 儿 ， 很 
多 人 都 是 外 国人 , MUETTE, accustomed to it 2 it = his being 
foreign, accustomed: 习以为常 。 

So you'd .… Z'd 为 would 的 省 写 : 假如 你 看 见 了 他 ， 你 也 看 大 
不 出 他 是 个 外 国人 《因为 他 在 伦敦 住 过 十 年 )。 know 的 后 面 省 去 that 
he is foreign, 

cheer himself up: jj, poor thing: 可 怜 的 人 儿 ( 因 为 不 眼 她 ] 
在 一 起 了 )。 那 个 男人 似乎 非但 多 情 ， 而 且 还 很 识 大 体 : ”他 当然 要 我 到 
欧洲 去 的 ， 他 还 叫 我 别 忙 着 回去 虽 。inside him: 他 心里 面 的 事 。 


Father went to the post office the first thing in Salzburg. He took 
the passports in his hand, and when he came back he was carrying a great 
many things. There were letters from.America, and there was;mother's 
picture playing golf in The Tatler, but there wasn't anything, there wasn't: 
even a postcard for Miss Henley. She did not say anything. She sat 
quite still on the terrace of the coffee-house on the Mozart Place, and the 
sun-was shining for a change. She looked straight into the sun, past 
father, smiling at what he said. He had said: 

“There wasn't anything for you today, Miss Henley. Better luck 


tomorrow." 


GE 就 第 一 句 看 来 ， 他 们 的 信 没 有 托 旅行 社 转 ,而 是 由 邮局 代 
收 ， 他 们 赁 了 护照 去 领 回 的 。 
The Tailer: 英国 著名 画报 。 那 位 母亲 恐怕 是 交际 场 中 有 名 人 物 , 在 
英国 住 了 没有 多 久 ， 她 的 玩 高 尔 夫 球 的 照片 就 在 画报 上 登 出 来 了 。 
terrace: 《咖啡 店 前 之 ) 露台 。 Mozart Place: 莫扎特 广场 。 fora 
change: ANZA, RASET. 
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past father: 视线 越过 了 父亲 ， 直 向 太阳 望 去 。 past 是 介词 。 

smiling at what he said: 对 于 父亲 所 说 的 话 , 她 只 报 之 以 微笑 。 父 
亲 说 些 什么 话 昵 ? 下 面 接 一 句 补 充 说 明 。 但 是 话 先 说 ， 她 后 微笑 的 ， 所 
以 用 过 去 完成 式 had said, 

这 许多 人 中 间 ， 老 师 似乎 是 最 急 着 要 看 信 的 人 ， 偏 偏 没 有 她 的 信 。 
可 是 没有 信 ， 她 又 是 这 样 地 镇 定 。 人 物 的 性 格 就 此 更 值得 玩味 ， 而 故事 
也 更 引人入胜 了 。 


Mother opened her letters, and father opened his, and we did not 
look at Miss Henley. No one lifted their eyes, and no one felt easy in 
the silence at the table. Miss Henley sat with her cup of coffee and cream 
in front of her, and because she did not speak there was ñottiing for 
anyone to say. But Francis said: 

“Maybe nobody likes you,” and mother said quickly: 

“Would you like to wander a bit by yourself this afternoon, Miss 
Henley? There’s quite a lot to see here. You might go and see Mo- 
zart's skull." 

: fMozart's skull ! cried Miss Henley. “How disgusting !” 


[ 注 easy: 轻松 。 naa 窒 我 们 不 知道 ， 但 是 大 家 部 替 
她 觉得 很 割 。 小 弟弟 “ 童 言 无 妃 "， 说 他 那 位 老师 “也 许 没有 人 喜欢 ”， 母 
亲 赶 快 出 来 解围。 

Mozart's skull: 莫扎特 的 头骨 。 和 莫扎特 在 Salzburg 的 故居 , 已 改 
建 为 “莫扎特 博物 院 ”， 藏 莫 氏 遗物 颇 多 。 其 头骨 恺 亦 在 彼 处 陈列 。 

How disgusting! 用 北京 话说 来 ， 该 是 “多 恶心 呀 !” 一 个 有 教养 ， 
感觉 敏锐 的 女子 ， 是 不 会 喜欢 去 看 死人 的 头骨 的 。 可 是 连 莫扎特 的 都 不 
愿意 去 看 (尤其 是 从 英国 远道 跑 来 的 人 )， 未 免 太 “独立 独行 "了 。 大 家 正 
在 替 这 位 小 姐 觉得 很 窝 ， 她 的 刚强 的 个 性 又 表现 出 来 了 。 

In the evening she was in the room still, she was sitting there in the 
half-darkness when we came home. She had been writing a letter by the 
window and she was putting the name on the envelope when we came in 
the door. Father came with us, and Miss Henley said: 
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“Where would the best place to change English money be?” 

GEJ 上 段 母亲 叫 享 利 小 姐 下 午 自己 出 去 逛 选 ， 本 段 是 黄 民 时 分 他 
们 游 毕 返 家 (其 实 是 旅馆 ， 但 仍 可 用 home 一 字 ， 发 现 亭 利 小 姐 坐 在 屋 
子 里 没有 出 去 。 

had been writing 是 过 去 完成 进行 式 ， 接 着 又 用 一 个 过 去 进行 式 
was writing, 两 种 时 式 用 在 一 句 句 子 里 ， 更 容易 体味 它们 的 用 法 ， 我们 
回来 之 前 ， 她 就 在 写 信 我 们 回来 的 时 候 ， 信 和 是 写 完了 ， 但 是 信封 还 没 
有 开 好 ， 那 时 候 她 恰巧 正在 信封 上 写 名 字 。 

问 话 用 虚拟 式 ， 并 没有 说 她 一 定 要 去 换钱 。 

Miss Henley stood, very small and thin, with her hand holding to 
the back of the chair. She wore high black shoes, and a blouse, and a 
skirt that had no year and season, wide at the knees, and dark. She had 
never worn anything else but this, no matter how the weather changed. 


[ 注 ] 本 段 描写 亨利 小 姐 问 话 时 的 情形 。 我 们 出 去 玩 了 一 个 下 午 ， 
她 艇 在 家 里 写 信 ， 已 经 够 可 怜 的 了 ; 现在 看 看 她 的 模样 ， 更 觉得 可 怜 。 

blouse: 女装 的 上 身 短 衫 。 no year or season: 看 不 出 是 哪 一 年 的 
式样 ， 或 者 是 该 那 一 季 穿 的。 裙子 的 颜色 很 深 ， 上 半 节 是 紧 的 ， 到 了 腔 
盖 下 面 才 张 开 来 。 

*Look here," said father. “If you'd like your salary in advance, 
you just tell us. I can pay it now or whenever you want it, just as you 
like." f 

“Not at all,” said Miss Henley. “I had no intention of asking for 

anything in advance. I just happened to find a few shillings in my 
pocket and thought I would change them here. I only want to buy a 


stamp.” 


(HO 父亲 因为 她 提起 要 换钱 的 事 , 以 为 她 要 钱 花 了 。 in advance: 
预支 (薪水 )。 

可 是 她 说 她 决 不 要 预支 什么 。had 用 过 去 式 ， 表 示 她 刚才 问 话 的 时 
修 ， 并 没有 预支 什么 的 意思 (intention), happened to find: 碰巧 找到 
FES) 
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前 面 刚刚 说 她 很 可 怜 ， 可 是 她 做 骨 非 常 ， 不 要 预支 薪水 。 足 见 她 
不 是 一 个 求人 亡 怜 的 人 物 。 可 是 她 所 要 买 的 只 是 一 张 邮票 ， 她 收 不 到 
信 ， 偏 偏 还 把 信和 看 得 这 样 的 重要 ， 似 乎 又 值得 可 怜 了 。 若 是 享 利 小 姐 只 
是 一 味 的 可 怜 ， 非 但 文章 难 有 波澜 ， 而 且 将 流入 “感伤 主义 ”(sentimen= 
talism) 的 魔道 。 作 者 处 处 要 把 这 个 主角 写成 一 个 个 性 极 强 的 人 ,个 性 
这 样 的 强 ， 而 其 不 知 不 觉 中 的 言行 又 复 如 此 可 怜 (有 时 抑 且 可 笑 )， 这 才 
是 真 的 可 怜 了 。 | 

At the end of the week we went away, we went up the valley into the 
mountains, and Miss Henley rode in the back with us. She held Francis 
on her lap, and she closed her eyes and told us of the places she had been. 
There were eight natives struck by lightning in the hills in Burma one 
night in summer, and she had seen them in the morning when the others 
carried them down. Their bodies were burned as black as logs in the 
fire. l 

[ 注 ] went up the valley: 城 在 山谷 里 ， 今 离 城 往 高 处 走 ， 进 入 
山里 。in the back: 汽车 之 后 座 。 with us 之 us 了 么 捐 三 个 小 孩子 。 父 
母 在 前 座 。 

lap: K tlie places she had been: 在 she 前 省 去 relative 
adverb “where” 一 字 。 

she closed her eyes: 闭 起 眼睛 , 足见 想 得 出 神 ; 而 且 对 于 沿路 风景， 
似乎 毫 无 兴趣 。 享 利 小 姐 对 于 眼前 的 东西 ， 似 乎 都 没有 什么 兴趣 ， 从 她 
的 言谈 看 来 ， 她 念念不忘 的 是 她 的 过 去 ;关于 将 来 ， 她 只 有 一 个 期 待 ， 
那 就 是 男 朋友 的 信 。 

struck by lightning: $ 28jT, burned: f, logs: 木柴 。 

“What did you give them to make them stop crying ?” Francis said. 

“Natives don't cry," said Miss Henley. *'"They don't feel things the 
way other people do." 

c 注 】 小 弟弟 问 道 ，。 “你 给 了 他 们 些 什么 东西 ， 他 们 才 不 跟 的 呢 ?? 
小 弟弟 以 为 ， 天 下 的 人 同 他 自己 一 样 ， 哭 的 时 候 ， 只 要 有 一 块 糖 来 驴 骗 
他 们 ， 就 会 不 哭 的 。 小 弟弟 话 里 的 “他 们 "， 不 一 定 指 什么 人 ， 可 能 就 是 
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那些 遭 雷击 的 人 ， 可 能 是 他 们 的 亲属 。 

享 利 小 姐 的 答复 ;“ 士 人 是 不 器 的 。” 他 们 对 于 一 件 事情 ,觉得 是 豆 还 
是 她 ， 或 者 是 哀 还 是 乐 ， 都 同 别人 不 一 样 〈 他 们 的 感觉 方式 同 别 人 的 
感觉 方式 不 一 样 )。the way 在 这 里 当 relative adverb 用 ， 引 起 下 面 一 
状 请 从句，other people do。 说 完全 了 应 该 是 in the same way as, 但 
普通 口语 用 the way 两 个 字 已 够 。 

雷击 土 人 一 段 穿 插 ， 似 和 主要 故事 无 关 ， 可 是 “ 土 人 是 不 哭 的 "一 名 
话 ， 作 者 竟 用 作 全 文 标题 ， 其 意 隐 星 ， 颇 难 索 解 。 可 能 只 是 因为 这 甸 话 
在 小 孩子 脑筋 里 所 留 下 的 印象 特别 深 ? 可 能 这 一 名 话 表示 人 和 人 之 闻 的 
感觉 方式 不 都 一 样 ， 不 器 之 人 也 许 正 有 可 器 之 由 ? 可 能 这 三 个 字 只 是 代 
表 一 种 刚 识 坚忍 的 精神 ， 恰 如 亨利 小 姐 的 为 人 ? 也 许 这 几 种 意思 只 有 这 
三 个 字 才 能 充分 表达 ， 不 说 明 反 而 比 说 明 好 ? 

It was cold climbing and father stopped the car for a glass of wine in 
acountry tavern. We all went in and sat down by the stove, and 
mother and father and Miss Henley drank a pitcher of red, hot wine. 

“How do you like Austria, Miss Henley ?" mother said. “This is 
Austria, isn't it?” 

GE cold climbing: PHRF FRENE, tavern: 小 酒店 。 
pitcher: i36, 

母亲 常常 弄 不 清楚 欧洲 那些 国家 ( 见 前 文 )， 这 里 问 了 人 家 喜欢 不 喜 
次 奥地利 之 后 ， 再 添 问 一 句 : “这 是 奥地利 不 是 ? ” 

*Oh, it's very like the country in Burma, you know," said Miss Hen- 
ley. “I was telling the children, I've a friend who has a little car of his 
own. He drives it all over England. I told him we would be driving 
around Salzburg. It would be a joke, wouldn't it, if he suddenly turned 


up on the road ?” 


[ 注 】 the country in Burma: 缅甸 的 乡村 。 
I was telling the children: 我 刚才 还 在 对 孩子 们 说 呢 。 这 里 用 过 
去 进行 式 ， 接 着 三 个 动词 都 是 现在 式 ， 讲 三 件 并 不 限定 在 某 一 个 时 间 的 
事情 。 我 有 一 个 朋友 ， 他 有 一 辆 汽车 ， 他 常 在 英国 各 处 开 来 开 去 一 一 她 
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又 讲 起 她 的 男 朋友 来 了 。 

: we would be driving 是 we will be driving 的 过 去 式 。 这 里 的 will 
只 表示 将 来 ， 不 表示 意愿 ， 第 一 人 称 用 will RÆ shall 以 表示 将 来 ， 
在 口语 里 面 是 很 普通 的 。 

turned up: 出 现 (虚拟 式 )。 假 如 忽然 他 驾 了 汽车 在 我 们 的 公路 上 出 
现 了 ， 你 说 这 是 不 是 一 个 很 大 的 玩笑 呢 ? | 

“Perhaps he's going to surprise you by coming right over," said 
father. Miss Henley's face squeezed up with laughter. 

“It would be just like him to !” she said. “Tl never forget the time 
we were asked to a fancy-dress party. He dressed up the same as two 
friends of his did, and I never knew until the party was over and every- 
body unmasked that l'd been dancing with somebody else all evening. 


He had got tired," said Miss Henley, “and gone home early." 


CHEJ surprise you: 吓 你 一 跳 。 coming right over: 从 英国 径 自 赶 
来 。 
squeezed up: 皱 缩 。 
It... like him to: 他 就 是 这 样子 的 ( 爱 弄 玄 虚 )。 to 之 后 省 略 sur- 
prise me 等 字 祥 。 l ; 
~ fancy-dress party: 化 装 舞 会 。as two of his friends did 之 did = 
dressed up: 他 的 服装 打扮 跟 他 的 两 个 朋友 一 - 模 一 样 的 。 
unmasked: 除去 面具。 她 发 现 她 一 晚上 一 直 是 跟 别 人 在 跳舞 。 发 现 
在 后 ， 用 过 去 式 ， 跳 舞 在 先 ， 当 用 过 去 完成 式 ， 可 是 又 是 一 直 的 在 跳 ， 
数 用 过 去 完成 进行 式 。 
她 的 男 朋 友爱 作弄 人 ， 化 装 舞会 上 把 她 交 给 别人 伴 陪 着 跳舞 ， 自 己 
因为 疲倦 ， 早 回去 了 。 


“That was a good joke," said mother. 

Father said: “Have a little more wine." 

“Oh, I never take much," said Miss Henley, watching him fill her 
glassup. “Ifthis friend I was speaking of did happen along the children 
would have a wonderful time with him. He's like a child himself," she 
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said, and she began to gasp with laughter." “He 'd be down on his hands 
and knees all the time playing. with Francis if he were here." 


[ 注 Inevertake much: 我 酒 喝 得 不 多 。fll her glass up: 把 她 的 
杯子 其 满 。 

I was speakingof 是 定语 从 句 ， 前 面 省 一 关系 代名词 whom, 

did happen along: 假如 真 的 碰巧 来 了 的 话 。 did 用 以 加 重 语气 ， 
所 以 用 did 而 不 用 does 者 ， 是 要 表示 “不 合 事实 的 假定 "。 请 参照 本 段 
末 一 名 if he were here, 

gasp with laughter: 笑 得 透 不 过 气 来 。 

:down on his hands and knees: KENKERE. 

Day after day Miss Henley walked us slowly over the hillsides. 
Mother and father went up mountains together. Whenever we went 
back to the hotel, there would be letters on the table, but there would 
never be anything for Miss Henley. 

“Nobody writes to you, Mrs. Hen," Francis seid. 

“My dear child," said Miss Henley. “As a matter of fact, Francis, 
if I wanted my letters sent here I could easily tell people to write to me 
here, couldn't I? So you see how silly you are.” 

CHO wak 当 及 物 动词 用 是 “ 带 着 走 ”。 

Mrs. Hen 是 小 弟弟 替 Miss Henley 乱 起 的 一 个 名 字 ( 老 母 鸡 ?)。 

if I wanted my letters sent here: 又 是 一 句 不 合 事实 的 假定 。 假 如 
我 要 把 信和 寄 到 这 儿 来 的 话 ， 我 随便 一 句 话 就 可 以 通知 人 家 寄 到 这 儿 来 
了 ， 是 不 是 ? 话 中 自 承 不 是 没有 信 ， 而 是 故意 让 人 家 寄 到 别处 去 了 。 

But we never saw her writing any more letters. She did not even 
speak of Rudolpho. She would sit reading books that mother gave her, 
and she never found any of them very good, as the books she had read 
somewhere else at some other time. 

“Always the same old thing," she said, and she gave them back to mo- 
ther. Always love, love, love! It's just a bit tiresome I think, you know." 


(BO 亨利 小 姐 看 得 入 眼 的 东西 很 少 ， 母 亲 的 书 她 没有 一 本 爱 读 
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前 ， 她 说 它们 总 没有 她 以 前 在 别 的 地 方 所 看 的 书 那 么 好 。 

我 们 不 再 看 见 她 写 信 了 ， 她 也 不 再 提起 男 朋友 的 名 字 了 。 她 也 讨厌 
小 说 里 老 是 讲 什么 爱情 爱情 的 。 

Mother and father put their feet out by the fire and mother said 
Miss Henley wasn't a good thing for the childrer even if she was leaving 
so soon. She sáid it wes the worst thing to have this for every meal 
with yo, this pall, this bitterness, this dead, unspoken sorrow. What 
could we give her to take away her silence, and her sharpness, and. her 


grieving face? 


GEI 父亲 母亲 伸 直 了 腿 在 烤 火 ， 母 亲 说 ， 即 使 享 利 小 姐 快 要 走 
了 《站 只 来 帮 一 个 月 的 忆 )， 她 做 孩子 们 的 老师 ， 总 是 不 大 好 。 thing 可 
以 解 作 、person， 这 里 的 a good thing 应 该 就 是 a good teacher, 最 
糟 的 是 :每 顿 饭 都 要 看 见 她 棺材 日子 《pall) 那样 的 神气 ， 她 那 股 子 经 
气 (bitterness)， 那 种 半死 不 活 (dead). 、 闽 在 肚子 里 的 《unspoken) fb. 
愁 。 我 们 有 什么 苏 法 可 以 把 她 的 沉默 ， 她 的 尖 刻 ， 她 的 悉 容 消除 掉 呢 ? 
7 这 里 用 予 好 几 个 抽象 字眼 。 在 本 段 之 前 ， 全 文 所 记 都 是 具体 事实 。 
作 汗 用 了 很 经 济 的 手法 ， 记 录 了 很 多 件 小 事 ， 不 评 不 议 ， 一 切 留 待 读者 
自 寻 结论 。 但 是 这 里 母亲 要 用 两 三 句 话 把 她 对 这 位 家 庭 教 师 讨厌 的 态 
度 ， 概 括 地 讲 出 来 ， 那 就 非 藉 抽象 名 词 之 助 不 可 。 

就 作文 一 般 原则 而 言 ， 如 作者 目的 为 求生 动 ， 求 含 鞠 ， 自 宜 多 具体 
描写 :如 为 求 扼要 ， 求 明 辨 ， 则 非 用 抽象 名 词 不 可 。 初 学 作文 者 ， 大 抵 
喜 具 体 ， 而 不 惯 抽 象 ， 但 抽象 名 词 如 不 能 熟 用 ， 则 散漫 之 印象 ， 难 以 统 
一 ， 思 想 之 精微 处 ， 更 无 由 表达 。 凡 善文 者 ， 必 定 具 体 抽 象 ， 左右 着 
源 ， 得 心 应 手 者 也 。 

Then one morning, father and mother took us up a mountain. We 
left very early, while it was dark still. When we got to the hotel it was 
six o'clock and Miss Henley was giving Francis his bath. "There was a. 
look of something else in her face, and whatever she said to us she 


couldn't keep from smiling. 
CHO 父亲 母亲 带 我 们 去 假山 (“我 们 ”是 “我 * 同 妹妹 ,老师 和 小 弟弟 
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没有 去 )。 ts 她 正在 蔡 小 弟弟 洗澡 。 她 的 脸 上 有 一 种 特别 的 
表情 ,随便 讲 什么 ,都 忍 不 住 要 笑 。 笑 容 刚 好 和 上 段 所 说 的 堆 客 成 对 比 。 
*Did we get any mail?" said mother. 
“Oh, all the mail was for me for a change today," said Miss Henley. 
*Oh; how nice," said mother. 
“Jt was quite a joke," said Miss Henley, her face squeezed up with 
laughter. “The porter came staggering up— three telegrams and seven 


Jetters ! 'They'd never heard of such a thing here! You can imagine ! 


GEJ for a change: 来 信 一 向 都 是 你 们 的 ， 今 天 的 过 来 了 ， 都 是 
我 的 了 。 

staggering: 跟 踊 。 手 里 的 信 多 得 路 都 不 会 走 了 ! 夸张 正 显 其 得 意 。 

such a thing: 一 个 人 一 天 有 这 人 么 多 售 。 

“I hope your young man's well?" said father. 

“Oh, he's awfully well, thank you," said Miss Henley. “He'd put 
the wrong address on all the letters and they were all returned to him. 
So that explains how it was, you see. He's awfully excited about the 
Lindberghs being in England. He's working on a newspaper now and 
he's been trying to find out where they are so as to get a peep at them 
and perhaps a word or two for a story." 

CGE) awfully = very, 

He'd put = he had put, 前 面 她 不 是 说 故意 不 让 人 家 把 信 往 这 几 
寄 吗 ? 怎么 现在 又 说 是 人 家 写 错 了 地 址 (address) 呢 ? 作者 虽 未 加 按 
语 ， en eo a 

how it was: 为 什么 老 没 有 信 。 

Lindberghs: kiih kH. Charles Lindbergh: 美国 飞行 家 ， 为 
不 着 陆 飞 疫 大 西洋 第 一 人 (时 在 1927 E), 

get a peep at them: E EIffl]—BR, a peep 和 下 面 的 a word 在 
BRF LRE BWA” (understatement), 事实 上 当然 不 止 希 雇 看 到 一 
眼 或 听 到 一 两 句 话 而 已 。a story: 新 闻 特 稿 ， 这 里 不 作 “ 小 说 " 解 。 

“Well,we’ll get a good bottle of wine tonight," said father,"and we'll 
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all drink to Rudolpho !" 
“Oh, that’s so nice of you," said Miss Henley, “but you know how 
little I drink." 


- [ 注 】 drink to Rudolpho: 为 他 干杯 。 

how little I drink: 我 多 么 地 不 会 喝酒 。 享 利 小 姐 得 意 之 余 ， 犹 不 
失 其 小 姐 架 子 。 但 是 她 是 真 的 得 意 吗 ? 

It wasn't until after the bottle of wine had been drunk and Miss Hen- 
ley had taken Francis up to bed that father said anything aboutit. Then 
he said to mother at the table: 

“There wasn't any mail at all today. The bus broke down on the 
road and nothing ever came through. The porter told me when we came 
back this evening. The mailbag was still hanging there waiting in the 
hall.” 

“I think the girls had better go up to bed,” said mother. “They've 
been up a mountain and they're awfully tired.” 


GEJ until 是 介词 。after the bottle ... to bed 是 名 词性 从 句 。 

at the table: 在 餐桌 上 。 

broke down: 机 件 损坏 ， 无 法 行走 ， 俗语 “抛锚 ”。 

mailbag: 邮件 袋 (相当 于 邮箱 )。 

亨利 小 姐 的 高 兴 ， 原 来 并 无 根据 。 做 老师 的 撒谎 ， 孩 了 们 的 母亲 也 
许 不 会 原谅 的 ， 但 是 读者 会 不 会 原谅 她 呢 ? 我 们 细 读 全 文 ， 看 不 出 有 什 
么 迹象 可 以 证 实 她 确 有 一 位 名 叫 Rudolpho 的 男 朋 友 。 她 说 收 到 了 信 男 
然 是 说 话 ， 她 的 那些 关于 男 朋 友 的 话 (虽然 说 得 那么 活 龙 活 现 )， 可 能 也 
都 是 向 壁 虚构 。 她 撒 了 那 许 多 谎 ， 有 什么 动机 呢 ? 当然 她 不 想 害 什么 
和 人 入， 她 假如 存心 想 驴 人， 也 无 非 想 维持 自己 的 尊严 她 的 自尊 心 非 常 之 
强 , 文 章 中 展 次 提 到 这 一 点 )， 免 得 因为 没有 男 朋 友 ， 因 为 没有 亲人 和 她 
写 信 ， 而 遭 人 看 轻 ， 受 人 怜 巾 。 假 如 她 是 在 自己 骗 自 己 ， 想 从 幻想 里 面 
得 到 感情 的 满足 ， 那 末 享 利 小 姐 是 个 很 可 怜 的 人 了 。 但 是 请 记 住 ， 享 利 
小 姐 是 不 要 别人 可 怜 的 。 
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Rosie 


FR OPU 45 ou 


William Van Buskirk 


本 文选 自 《 新 声 : 美 国 新 作 选 》(NMerz Voices: American Writing Today), 
《新 声 》 收 美国 新 作家 约 六 十 人 ,大 多 缘 无 藉 藉 名 , 然 就 其 一 般 成 绩 观 之 ， 
实 可 代表 美国 文坛 之 新 作风 。 此 数 十 作家 皆 态 度 谨 严 ， 刻 意 求 精 ， 其 忠 
FEA, ATAZA, KaR Flaubert, Henry James, Con- 
rad 庄 大 师 之 站 教规 范 。 书 中 所 收 ， 虽 未 必 篇 篇 呕心沥血 ， 楼 丝 务 陈 辞 

滥 调 之 是 去 ， 语 语 自 出 机 标 而 已 。 正 视 人 生 ， 取 材 现实 ， 故 事 自 不 落 案 
Bi bE, DEEM. SIASAT. EBLE, KSR, RR 
运 思 之 精 ， 工 力 之 深 ， 比 之 世界 名 作 ， 亦 无 愧 色 。 虽 曰 后 生 可 景 ， 实 亦 
文章 正宗 也 。 

“ 露 西 姑 娘 ” 一 文 ， 密 寥 数 段 ( 此 处 未 加 节 删 )， 而 意味 深长 ， 精 心 之 
作 也 。 作 者 范 。 亏 斯 柯 克 (1922 一 ”” ) 生 于 美国 纽约 ， 为 会 计 师 之 子 ， 
第 二 次 大 战 时 ， 随 美国 空军 第 十 三 大 队 转 战 所 罗 门 群岛 及 菲律宾 一 带 ， 
战 后 执业 广告 设计 。 写作 虽 非 其 专业 ， 然 其 文字 造 讶 之 深 ， 读本 文 便 
知 。 


I am remembering now my small Filipina, Rosie, in the far away, 
long ago islands of wartime. Perhaps it was only because she had few 
English words, and I had no Tagalog, that we spoke so little together. 
Certainly she chattered freely enough with her sisters, But because I 
could not understand their lilting, exotic jargon, the sound was more of 
music than of talk, their gentle voices rising and falling, tinkling yet sibi- 
lant, like the sound of distant bells borne on a rushing wind. "The gos- 
siping sisters were as restful and as little distracting as the playful splash- 
ings in a park. 
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CHE3 Filipina: 菲律宾 人 〈 阴 性 :阴性 为 Filipino), far away, 
long ago: 此 四 字 当 形容 词 来 形容 islands, HERRI. PERKER 
表达 方式 的 简单 经 济 ， 顾 不 得 习惯 的 用 法 了 。 

Tagalog: 菲律宾 之 一 种 方言 。 

chattered: WERT, EHRE, KRR, 

lilting: RAHA ARE., exotic: 异国 (情调 ) 的 。 jargon: ($Å 
难 懂 的 ) 语言 。 

the sound was more of music than of talk: 她 们 和 的 声 谊 与 其 说 是 
象 说 话 ， 不 如 说 是 象 音乐 。rising and falling: 起 伏 。 tinkling: 轻 脆 丁 
当 。sibilant: 丝 丝 作 响 。 两 字形 容 ， 丽 狂 有 未 足 ， 接 着 又 用 € DU. 
“如 疾风 飘 来 远 处 铃声 ”。 铃 声 丁当 ， 即 为 tinkling; 疾风 之 声 咕 吐 然 ， 
亦 为 一 种 hissing sound， 正 好 衬托 前 面 的 sibilant。borne (bear 之 过 
去 分 词 ); OUBR BOUE, 

她 们 姊妹 间 的 闲谈 ， 并 东 (itte 有 否定 的 意义 ) 乱 人 心意 (distract- 
ing)， 肥 而 有 使 人 安静 的 作用 (restful), 犹如 公园 里 KA 的 水 珠 
溅 落 之 声 (splashings) 。playful 原 义 “嬉戏 的 ”"， 这 里 作 “ 忽 快 忽 慢 ,时 东 
时 西 ” 解 。 

The last time I saw Rosie (we knew it was the last), she wore her 
pale Mestiza gown, with its shecr high-shouldered sleeves like wings of 
butter flies. Among the boles of a grove of palms—a tranquil, timeless 
colonnade in the moonlight—we built a diminutive fire. Then through 





long night hours we watched its embers blacken, die, and fall to ash. My 
memory of those hours is sharply clear, and only a little sweetened by 


time, but I can remember no spoken words. 


[ 注 ] Mestiza 为 Mestizo ( 非 律 宾 人 之 杂 有 华人 血统 者 ) 之 女性 形 
式 。Mestiza gown 当 为 菲律宾 混血 女儿 所 吝 穿 之 女 式 长 家， 是 十 装 并 
IEAA RR E, sheer: 绝 薄 的 (家 料 )。 high-shouldered: 衣 视 在 扇 部 
|. grove of palms: 一 片 乏 宁 。 棕 树干 直 无 校 ， 叶 生 干 端 ， 人 居 林 中 ， 
JELA (boles), KWEH. SERR, RaR (colonnade), 
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tranquil; 安静 的 。timeless: 终 古 常 存 的 。diminutive: 很 小 的 。fire: 堆 
木柴 而 生 之 火 。 

embers: 火 炮 。 接 着 用 三 个 不 加 to 的 不 定式 动词 ，blacken ([H£T 
变 黑 )， die KIRIK), fall to ash. (RIIK). 

sweetened by time 约 相 当 于 中 文 “ 愈 陈 愈 香 *" 之 意 。 当时 情境 ， 狂 
历历 如 在 旧 前 ， 所 不 同 者 ， 唯 因 岁 月 推移， 回忆 益 觉 甜蜜 耳 。 

I can remember no spoken words: 两 人 言语 本 不 通 ， 今 别离 在 即 ， 
相对 黯然 ， 更 没有 话 可 说 。 自 然 也 记 不 起 说 过 什么 话 了 。 


I remember well the yellow and mellow Manila cigar that I gently 
puffed and rolled between my fingers. I recall how I stretched on the 
dark, springy earth as the night's gauzy warmth caressed me. I can see 
the ivory of Rosie's cheek and Rosie's arms that glowed here and there 
orange-red in the firelight. Her eyes were black and sad like a spaniel's 
eyes. Her soft lips smiled and smiled. 


[ 注 mellow: HERMA. puffed: PORIN, rolled: 搓 卷 。 

stretched; (REPÉPBRADA, M, springy: 有 弹性 如 弹簧 的 。gauzy: 轻 
薄 如 纱 的 。 夜 闻 暖 气 ， 轻 如 注 纱 ， 米 抚 我 身 。 

ivory: 象牙 。 彼 广 验 颊 双 辟 之 色 本 如 象牙 ， 今 火光 照 处 ， 其 肌肤 万 
RREI, here and there: 东 一 处 西 一 处 的 。 火 焰 跳 跃 无 定 , 火光 有 
及 有 不 及 ， 明 了 暗 亦 不 一 致 。orange-red 帮 形 容 词 ， 用 作 subjective com- 
plement, 

spaniel: 西班牙 狗 ， 其 眼 乌黑 而 有 忧郁 之 表情 。JHer soft lips smiled 
and smiled: 连用 两 smiled， 而 妙 在 仍 不 说 话 。 

She sang me a song whose words I did not understand, and she 
danced a little round the fire, a lonely slow Lindy with empty arms, 
hopping barefoot and awkward in the dust. 


[ 注 whose words = the words of which, song: 为 无 生命 之 物 ， 
照 有 些 语 法 书 规定 ， 这 里 应 该 用 of which， 但 有 时 为 求 句法 紧凑 起 见 ， 
常 有 用 whose KRZ of which 的 。 


。 :495 。 


Lindy: 即 Lindy Loo, 是 一 种 思 人 舞蹈 。hopping: PEER, MES 
H, EREHE she, barefoot ( 开 济 的 ) 可 作 形 容 词 或 副词 ， 但 awkward 
《拙劣 的 ) 只 可 作 形 容 词 ， 如 为 形容 词 ， 当 系 形容 主语 she, ARR 
舞姿 并 不 美妙 ， 作 者 照 实 写 来 ， 伺 亦 无 伤 其 人 之 可 爱 。 一 个 菲律宾 姑 
娘 ， 连 英文 都 不 会 说 的 ， 想 必 非 摩登 人 物 ， 作 者 描写 ， 亦 在 其 朴 质 处 着 
眼 。 她 的 歌喉 似乎 也 没有 什 么 了 不 起 。 初 学 作文 者 描写 美人 ， 人 往往 美 
得 “过 火 ”， 结 果 赞 叹 多 而 描写 少 ， 读 此 当 可 和 司 作 文 之 道 。 












Then she came to my side and was quiet. She faintly smelled of 
unscented soap, and her hair was full of wood-smoke. So quaint and 
small was this odd brown girl, my throat congealed, and had there been 
anything to say, I could not have said it. But there was nothing to say, 


and in this deepening night we were happy and sad together. 


CiEJ smelled of = had the smell of, unscented soap: 未 加 香料 
SRP. XA E. RDA—AUERTDLUIED GS 这 里 据 实 写 
来 ， 不 加 夸张 ， 而 彼女 之 补 烷 洁 净 ， 不 言 自明 。wood-smoke: WIE, 
想 是 生火 时 所 沾 上 。 

quaint: 别致 , 别 具 风 味 。congealed 原意 “冻结 ? 转 作 “ 癸 化 "。 这 位 
古怪 的 棕 肤 女郎 ， 如 此 别有风味 ， 又 如 此 娇小 玲珑 ， 以 致 我 的 喉 哎 全 
住 ， 说 不 出 话 来 了 。 她 的 娇小 ， 她 的 风味 ， 和 他 的 说 不 出 话 有 何 相 干 ? 
还 不 是 因为 别离 在 即 ， 您 觉 其 美 ， 便 愈 不 涩 离 之 耶 ? 

had there been... 为 一 conditional clause, X [F] if there had been..., 
本 来 就 无 话 可 说 ， 要 是 有 话 可 说 ， 此 情 此 境 ， 我 也 说 不 出 口 来 的 。 

deepening night: 夜色 渐 深 。 用 一 现在 分 词 deepening， 表 示 时 间 
进行 ， 便 觉 长 夜 漫漫 ,缠绵 无 穷 。 第 二 有 段 已 说 ，Then through long night 
hours we watched its embers blacken, die, and fall to ashes, Jl iK 


Xo GRADES. ASMR, MAR, RETEA, 
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The Treasure Game 


mo Xx 
H. E. Bates 


ELAH 《大 西洋 月 刊 》(The Atlantic Monthly) 1953 4E 7 月 号 。 作 
zx (1905—1974) 生 于 英国 之 Rushden， 所 著 长 短篇 小 说 甚 多 。 贝 
菊 以 观察 精微 ， 笔 触 轻 灵 见 称 于 世 。 本 文 叙 一 母亲 与 其 到 盈 长 成 之 女儿 
闻 的 微妙 关系 故事 其 平淡， 然 描写 女性 心理 ， 丝 丝 入 扣 ， 简 洁 细 腻 ， 
玲珑 透 剔 ， 沾 局 名 家 之 作 也 。 


From the calm of her place under the acacia tree, on the swinging 
canopy seat, Mrs. Fairfax listened with growing impatience to the loud 
chock of croquet balls cracking the silence of afternoon, each stroke like 
the chime of a wooden clock setting off peals of senseless and exhausting 
laughter. She did not know how anyone, even the young, could be so 
energetic or so furiously amused in the three o'clock heat of July. 

*Children—please ! Couldn't you please? Melanie ! 一 Fay !— 
couldn't you please shout a little less? Tt sounds like a madhouse— please {” 


(H3 calm 当 名 词 用 ， 英 文中 颇 常 见 ， 但 似 和 中 国人 思想 习惯 不 
合 。 我 们 常常 只 把 它 当 形容 词 用 : “安静 的 环境 ?或 “安静 的 地 方 ”， 很 少 
会 说 “从 那个 地 方 的 安静 里 面 听 来 ?这 一 类 的 话 。 

acacia: 树 名 ， 译 名 金 合欢 。 swinging canopy seat: 上 有 天 幕 遮阳 
的 悬空 播 椅 。 这 篇 小 说 的 背景 甚 简单， 一 开头 点 明了 大 树 和 播 椅 ， 全 文 
的 活动 范围 即 不 离 此 大 树 之 下 与 摇椅 之 上 。 

with growing impatience: Qi AE, croquet balls: f&z&, chock 
似 为 檀 击 球 之 声音 ， 普 通 字典 上 并 无 此 义 ， 租 按 上 下 文 语 气 ， 似 应 作 此 
f, cracking the silence: 打破 沉寂 。 cracking 之 意义 , 除 “ 打 破 ” 之 外 ， 
ARLE chok 一 样 另 有 “ 模 声 作用 ” (onomatopoeia) 、 即 模仿 实际 
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RH ZE. 

chime: (h>) 鸣 声 。 wooden clock: 木 钟 〈 衬 球 之 梯 与 球 比 为 本 
WD. setting off: 引起 ( 笑 声 )。peals: d&4A.7jU, exhausting: (5 A M 
神 的 。 这 里 恐怕 并 不 指使 笑 的 人 伤 精 神 ， 而 是 使 昕 的 人 伤 精 神 ， 因 为 一 
切 心理 活动 ， 皆 由 这 位 太太 出 发 也 。 

how anyone could be so energetic or so furiously amused: 竞 然 有 
人 (在 这 种 大 热天 气 ) 会 如 此 精神 焕发 ， 如 此 狂欢 高 兴 。 即 使 年 轻 人 有 这 
种 精神 ， 她 也 无 法 理解 。heat 与 第 一 句 calm HA, REA K the 
hot month 或 hot afternoon 的 。 

Couldn't you please? 加 重 前 面 的 please (请 )。Melanie 和 Fay 
当 是 她 的 children 的 名 字 。 

用 斜体 字 排 印 的 芮 个 字 应 重读 。shout: fuy, madhouse: 疯人院 。 


She supposed that if they could hear her they were taking no notice. 
Or if they were taking no notice it was because of that old habit of hers 
of calling them children when they were nineteen and twenty. 

*Fay-—-don't shriek like that! I won't have that shrieking, Melanie --- 
stop her !”? 


(HO FFARM, DEAR. ATLAR. ix "IBEIESERI 
没有 昕 兄 她 的 话 ,也许 是 她 们 听见 了 ,故意 不 作 旺 会 (taking no notice), 
她 也 知道 她 们 为 什么 不 再会。 女儿 已 经 一 个 十 妃 ， 一 个 二 十 《〈 至 于 娜 一 
个 十 九 ， 哪 一 个 是 二 十 ， 下 文 自 有 分 晓 )， 做 母亲 的 习惯 (habit) 不 改 ， 
还 是 叫 她 们 孩子 们 。 她 们 自己 不 头 认 是 孩子 们 了 ,无 怪 她 们 只 当 不 听见 。 

shriek: R, stop her 之 her 指 Fay， 母 淋 命 令 Melanie 去 
制止 Fay 的 怪 叫 。 


She was cut off from the main lawn of the house by a semicircular 
bank of azaleas and guelder-rose, so that she could not see the figures of 
her daughters and the three young men. She did not think she bad «ve 
been allowed to shriek like that as a girl. It irritated her exactly as if 


someone had started to fire off rockets in ruidafternoon. 
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[ 注 ] main lawn: 〈 园 里 的 ) 大 草 评 。azaiea: 杜 鹏 花 。guelder-rose: 
绣球 花 。 花 树 密集 ， 种 在 半圆 形 指 士 堆 (bank) > k, WARRE, AE 
看 不 见 草地 上 是 什么 情形 了 。figures: 身 形 。daughters 就 是 上 段 的 Me- 
lanie 和 Fay， 笑 声 无 疑 也 是 这 和 群 青 年 男女 所 发 出 来 的 。 

had been allowed (过 去 完成 式 ， 被 动 请 态 ); 她 做 小 姑娘 的 时 候 ， 
大 人 不 许 她 这 样 尖 声 译 叫 的 。 

rockets: 火箭 〈 一 种 焰火 )。 下 午 三 点 钟 左右 (midafternoon) 放 J& 
火 ， 使 人 难受 ， 今 他 们 的 笑 声 信 人 ， 亦 复 如 此 。 


“Ishall have to stop it, Ishall go and speak to them. I won’thave 
that sort of thing.” 

Then she remembered that going to speak to them would be awk- 
ward because she had suggested croquet herself. She had rememkered, 
after lunch, the old croquet box in the stable loft. It struck her as being 
just the sort of quiet and companionable game that did not require energy 
on hot afternoons and she thought that perhaps it would keep them out 
of mischief. 


CE) Ishali have to stop it 中 之 have to 解 作 “ 非 …… 不 可 ”。 

going to speak 中 之 going 为 动 名 词 ， 作 从 句 的 主语 。awkward: E 
个 好 意思 的 ， 因 为 打 楼 球 还 是 她 自已 建议 的 。 

croquet box: 盛 锡 球 用 其 的 盒子 。stable loft: 马 左 的 阁 楼 。 连 用 两 
个 过 去 完成 式 的 动词 had suggested 和 had remembered, 把 时 间 推 前 
了 两 三 个 钟头 。 这 一 段 剖 是 倒 儿 午 饭 甫 轻 以 后 的 事 ， 不 是 她 在 扬 林 里 的 
所 见 所 闻 了 。 

It 代表 croquet, struck: 忽然 使 她 觉得 。 这 个 动作 的 发 生 也 在 午 
人 饭 方 罢 之 时 ， 动 词 似乎 也 应 该 用 过 去 完成 式 ， 为 什么 这 里 用 简单 过 去 式 
VÉ? 过 去 完成 式 本 是 用 来 同 过 去 式 比 先后 的 ,表示 过 去 的 前 面 还 有 过 去 ， 
当 这 种 对 比 的 需要 已 经 不 复 存 在 ， 事 情 又 是 顺 闭 次 序 讲 下 去 了 ， 就 不 必 
再 用 这 种 念 起 来 很 别扭 的 时 式 了 。 这 里 用 了 两 个 过 去 完成 式 动词 之 后 ， 
时 间 已 经 表示 明白 ， 接 着 再 用 简单 过 去 式 ， 也 不 致 引起 误会 。 以 下 几 眉 
大 多 倒叙 ， 时 态 过 去 完成 与 简单 过 去 杂 用 ， 请 注意 。 
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她 那 时 忽然 想起 了 檀 球 这 种 游戏 很 安静 ， 可 以 使 大 家 一 起 来 玩 
(companionable)， 热 天 下 午 玩 起 来 ， 也 不 大 需要 多 少 精神 ;她 还 这 样 
想 : 她 们 有 了 这 个 玩 也 免得 去 淘气 (out of mischief) 了 。 她 怕 她 们 i8) 
To 无 形 中 还 当 她 们 是 小 孩子 。 


For the same reason she had invited three young men to lunch in- 
stead of two. That was also companionable. She wanted her daugh- 
ters to have companions. She was not after all so very old herself, not so 
very far removed from the time when those things filled your head, But 
children grew up so quickly. They flashed through childhood. They 
whisked through adolescence into young womanhood and you did not 
know where you were, You felt you did not know at times what was best 


for them, 


[ 注 ] For the same reason 之 reason 即 本 段 第 二 名 That was 
also companionable: 人 多 了 更 宜 于 社交 。 

after all: 此 一 成 语 作为 “ 话 得 说 回来 ?或 “说 来 说 去 ?。“ 话 得 说 回来 
了 ,她 自己 也 不 好 算 很 老 。” 

removed( 过 去 分 词 ): 离开 得 远 。those things: 男女 社交 之 事 。your 
head 之 your 泛 指 一 般 人 。 人 在 青春 时 期 ， 脑 筋 里 所 想 的 总 是 这 些 事 
情 ， 她 自己 的 年 龄 距 青春 也 还 不 远 。 

下 面 几 句 是 母亲 的 感慨 ， 孩 子 们 的 童年 过 得 太 快 了 ， 家 琳 发 育 时 期 
(adolescence) 很 快 过 去 (whisked)， 转 瞬 便 成 少妇 ; 做 母亲 的 真有 点 摸 
不 着 头脑 之 感 (you did not know where you were)。 她 也 不 知道 该 怎 
乏 办 才 算 是 对 她 们 最 合适 


Before lunch Melanie, for instance, had made a great fuss about 
wearing a dress from last summer. Mrs. Fairfax thought it an en- 
chantimg dress; she thought it made her daughter look like a young fresh 
flower. There was something budlike and tender about it, but the child 
had suddenly thrown an exhausting tantrum up in her bedroom and said 
she wouldn't be seen dead in it for her or anybody. 

“You will wear it and like it," Mrs. Fairfax said. “Don’t be so 


* 110 ° 


tiresome. It fits just as well as ever. You haven't grown a scrap." 
“Fay had a new one on. You bought it for her. If Fay can, why 
can't I?" 
*Fay's that much older than you. Shc's grown out of hers. That's 


» 
. 


why 


GEJ for instance: 孩子 们 已 经 长 大 ， 举 个 例 吧 。 Before lunch: 
这 两 个 字 提 得 也 很 妙 ， 上 面 才 说 过 有 男 朋友 来 共 进 午 腾 ， 那 两 位 小 姐 在 
进餐 之 前 ， 难 免 要 打扮 一 香 。 made a great fuss: 小 题 大 做 ， 空 发 
脾气 。a dress from last summer: 去 年 夏天 穿 过 的 那 件 衣 服 。 

enchanting: 迷人 的 。 something: 某 种 性 质 或 情调 ， 后 随 两 个 形容 
词 ， budlike 〈 今 区 未 放 的 ) 和 tender (温柔 的 )。 母 亲 以 为 女儿 穿 了 很 
好 置 ， 可 是 这 孩子 (在 母亲 心目 中 ， 她 总 是 个 孩子 ) 在 卧室 里 大 发 脾气 。 
tantrum; 一 阵 遥 气 。 这 阵 妥 气 是 掀起 来 (thrown up) 的 。 exhaustirg: 此 
字 第 二 次 出 更, 大约 并 不 是 作者 爱 用 这 个 字 , 他 只 是 描写 Mrs. Fairfax 的 
心理 ， 这 位 太太 的 脑筋 里 恐怕 常 出 现 这 个 字 。 E 

She wouldn't be seen dead in it for her or anybody 是 间接 陈述 法 ， 
直接 陈述 法 当 是 ， 工 wouldn't be seen dead in it for you or anybody 
(未 论 是 为 她 母亲 或 是 为 别人 ， 她 死 了 也 不 愿意 让 人 看 匈 穿 这 身 衣 服 )。 

You haven't grown a scrap: 你 一 点 也 没有 长 大 。 

Fay had a new one on 之 on 表示 “穿着 "。 

Fay's that much older than you: 姐姐 就 比 你 大 那么 一 点 。 that 
为 副词 ， 形 容 much。 谁 是 姐姐 ， 谁 是 妹妹 ， 到 这 里 才 完 全 说 明 。 

She's grown out of hers — She has grown out of her dress: 她 人 长 
大 ， 衣 服 穿 不 下 了 。 


It ended in a strange thing happening, and she supposed it was that 
which had begun her irritation, Melanie had not come down to lunch 
in the fresh, flowerlike dress that Mrs. Faifax liked so much and thought 
was right for her. She had put on the last thing for a scorching summer 
day. It was a shining bottle-green dress of Fay's that was too severe at 


the neck and far too drawn-in at the waist, and until she saw it Mrs, 
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Fairfax had not realized how alarmingly and fully her child had grown. 
The girl had done her hair differently too, in a high, severe style that 
made her look, Mrs. Fairfax thought, old and false and sophisticated, 


(HO 女儿 发 脾气 的 结果 是 发 生 了 一 件 奇怪 的 事情 。 她 想 她 自己 心 
里 的 不 痛快 ， 就 是 从 那 时 候 开始 的 。 二 女儿 下 来 吃饭 的 时 候 ， 没 有 穿 避 
身 母 亲 所 喜欢 。 而 认为 对 她 合适 的 衣服 (that Mrs. Fairfax ... thought 
wasrightforher 此 一 从 名 中， 主语 为 that， 动 词 为 was, Mrs. Fairfax 
thought 相当 于 括 弧 中 语 )。 

the last thing = the least suitable thing, 在 炎热 入 人 (scorching) 
的 夏天 ， 穿 这 样 一 件 衣服 是 最 不 合适 了 。 

hottle-green: 玻璃 浇 似 的 深 绿色 (该 ， 此 字 并 非 作者 杜 扔 ,英文 中 颇 
常见 )。severe: (领子 ) 贴 紧 。drawn-in: (EBD) 扣 紧 。 母 杀 簿 见 了 这 身 
衣服 ， 才 明白 她 的 孩子 的 发 育 ， 已 经 成 熟 到 什么 程度 ， 而 且 是 多 么 地 使 
大 人 心 惊 。 

done her hair; 修饰 头发 。 high，severe style; KEELA. BA 
束 成 一 团 。 头 发 这 样 一 梳 , 使 得 她 看 来 年 纪 大 了 很 多 ,也 显得 虚伪 (false) 
造作 (sophisticated)。 Mrs. Fairfax thought 三 字 是 插入 语 。 


Then Fay appeared in a dress that, at first, Mrs. Fairfax did not 
recognize, She became aware only slowly of its uneasy familiarity. It 
was not until she was actually sitting at the lunch table that she grasped 
that this was the new dress: the white summer organdy that had been 
so fresh and youthful with its wide crinkled collar and cuffs to match. 
Now it had a broad black velvet waistband and the collar had been taken 


away, leaving all the soft wide shoulders bare. 


CHEJ did not recognize: 本 该 认识 的 ， 可 是 不 认识 了 。 上 二 面 妹 
妹 说 母亲 蔡 姐 姐 买 过 一 件 新 衣服 ， 今 天 姐姐 穿 了 下 来 ,母亲 可 认 不 得 了 。 

aware of: 注意 到 。 familiarity: 本 是 相识 。 uneasy: 发 觉 了 是 相识 
的 反而 使 人 难受 。 

grasped: 领悟 。 organdy: 一 种 细 薄 坚挺 纱布 ， 这 里 指 用 这 种 料 子 
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所 做 成 的 衣服 。 crinkled: 急 成 波纹 状 的 。match: 配 称 。 

买 来 的 时 候 ， 这 件 衣服 本 来 (had been) 显得 青春 朝气 ， 但 是 现在 
给 那 位 小 姐 改 得 老 气 模 秋 了 。 瑟 部 添 了 一 条 黑 蔚 绒 (velvet) B9 EG 
(waistband)， 领 子 拆 掉 ， 双 肩 全 部 暴露 在 外 ! 

She was so upset that she looked severely at Fay and said, “Don’t 
go out into the sun without putting something on your shoulders, child. 
You'll suffer for it if you don't. You burn so easily." 

“I never burn, I've never burned in my life," Fay said. 

*"There's always a first time. You don't want to be sick, child, do 
you? It's terribly hot today." 


(EJ upset: 不 恰 快 而 又 不 知 所 措 。burn: HE. 
There's always a first time: 以 前 虽然 没有 晒 坏 过 ， 以 后 初 犯 还 是 
可 能 的 。 


After lunch she said to Mr. Fairfax, who was kicking off his shoes 
in the bedroom with relief before lying on the bed, “Did you notice Fay's 
dress ?” 

“What about it?” he said. "Isn't it the one she always wears ?” 

*'She's taken the collar cff." 

“Well, I can hardly blame her," he said, and began laughing. “I 
wanted to take mine off. And would have done for two pins.” 

“You never notice anything," she said. “I don't believe you'd notice 
if they turned black, would you ?" 

“I did notice,” Mr. Fairfax said. “I thought they both looked stun- 
ning and I don't wonder the boys are after them." 


“I suppose that's all you ever think about," she said. 


[H:] blame: 责备 。Anq would have done for two pins- And I 
would have taken my collar off for a trifle, two pins 了 喻 代价 之 低 ， 
即使 为 了 两 个 小 钉 之 微 我 也 愿意 把 我 的 领子 拆 去 的 。 

if they turned black: 假如 女儿 给 旺 黑 了 。 
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stunning: 美 极 了 ， 美 得 使 人 目眩 神 移 。 

That was why she had taken her book and her spectacles and gone 
off alone to sit under the reclusive calm of the acacia tree,irritated about 
things and not realizing, until the wooden chock of croquet balls began 
to scrape more and more harshly on her nerves, how vulgar the sound of 
shrieking could be in the hot still afternoon. 

“You really must stop it !" she said. She lifted her voice at last in 


a spurt of anger. “Can’t you play quietly for a change?” 


[ 注 ] 上 文 几 段 都 是 倒叙 过 去 ， 讲 到 这 里 ， 才 回 到 开头 出 发 点 。 

reclusive: AWE, not realizing 的 宾语 是 “how vulgar..." 这 一 
MAJ, scrape on her nerves: 扰乱 ( 擦 伤 ) 她 的 神经 。harshly: 刺耳 的 。 
vulgar: 恶俗 。 等 到 她 感到 木 球 之 声 愈 来 愈 联 耳 烦心 ,她 才 明 和 白 这 种 尖 声 
怪 叫 ， 在 平静 (sul 的 热天 下 午 昕 来 ， 是 多 么 地 恶俗 可 厌 。 

a spurt of anger: 怒气 突 发 。 从 今天 下 午 开 始 ，Mrs. Fairfax 是 百 
般 地 不 痛快 ， 女 儿 丈 夫 都 在 芒 她 生气 ， 人 饭 后 想 求 片刻 宁静 ， 偏偏 木 球 
声 ， 笑 声 ， 叫 声 扰 得 她 心情 更 为 不 安 ， 现 在 忍无可忍 ， 怒 火 直 冒 奖 。 

Then she realized, slowly, and at first with unbelief, that there was 
not a sound in the afternoon. The air above the tall acacia tree was not 
strong enough to quiver the smallest leaves. Coming down so suddenly, 
after the shrieking and the laughter, the silence had a creepiness about 
it. She actually heard a bird scratching at dry earth, among summer- 
burned leaves, under the bushes of guelder-rose, a small obsessional sound 
of tiny claws searching in shadow that awoke in her, almost before she 


was aware of it, new sources of irritation, 


C3 slowly, and at first with. unbelief: 她 慢 慢 地 才 听 出 来 ( 辕 里 
已 经 没 然 无 声 ), 起 初 她 还 不 信 呢 。 照 语法 结构 ，realized 应 直 跟 that; 可 
是 作 考 插 进 了 一 个 副词 (slowly) 和 一 个 副词 短语 ,加 上 了 三 个 逗 点 “，” 
念 的 时 候 就 得 多 停 二 次。 本 来 可 以 一 气 直 下 的 ， 现 在 便 多 顿 拱 。 浩 浩荡 
功 ， 一 鼓 作 气 ， 固 然 痛快 ， 然 而 知 叶 盘旋， 一波三折， 文章 便 多 妩媚 。 
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地 方 用 功夫 。 

air 名 上 日 气 ， 实 即 风 也 。 风 弱 ， 虽 至 细 之 叶 亦 不 为 吹 动 。quiver: 使 
ZEN. 

vibus 为 现在 分 词 ， 形 容 主 语 silence, creepiness: 身上 如 有 物候 
行 之 感 。 怪 叫 大 笑 之 后 ,沉寂 如 此 突然 地 米 临 , 令 人 起 某 种 悚 然 之 感 (a 
ee 

scratching: ” 执 抓 。 obsessional: 蒙 绕 心头 的 ; 副 旋 耳 边 的 。 an 
obsessional sound 是 同位 语 ， 说 明 前 闸 的 a bird scratching, claws: Me 
searching: 搜寻 。that 是 关系 代名词 ,代替 sound, awoke: 唤醒 ; 引起 。 
其 宾语 为 new sources ( 根 由 ) of irritation, 细微 的 机 抓 之 声 , 在 她 
耳 边 蒙 绕 不 去 , 在 她 心头 造成 了 新 的 烦恼 因素 。 

almost before she was aware of it: 几乎 在 她 自觉 舌 恼 之 前 ， 烦 恼 
已 经 上 了 身 了 。 她 的 新 烦恼 是 不 知 不 觉 中 来 的 。 

Now what had happened? Now where had everyone disappeared 
to? Now what were they up to? 

In uneasiness she tried to peer first over, then half under, the canopy 
seat, searching for the movement of figures through the lower branches 
of the shrubbery of acacia and guelder-rose. But it was no use; there 
was nothing there to sec. 


CHEJ up to = doing; about to do。 她 们 在 搞 些 什么 名 堂 呢 ? 

uneasiness: 不 安 ， 不 自在 。peer: HAM over 是 介词 ， 其 宾语 为 the 
canopy seat, 她 先 从 档 子 上 面 探 望 ， 继 而 半 俯 身子 ， 向 下 SUNL. figures: 
人 的 身 形 。 branches: Bif£, shrubbery: 灌木 。 

It was in a final effort towards calmness, towards being rational, 
that she lay full length on the seat. The toes of her shoes clung to her feet 
by the tips and presently one of them fell off, dropping down on the lawn, 
as she moved on the canopy. 


[ 注 ] 她 力求 镇 静 ， 力 求 合 理 (rational, Ej i-i fii [8i - 75 FE RURD, 
东张西望 ， 既 然 看 不 出 一 个 结果 ， 好 索性 全 身 伸 坎 (full length) T, 
躺 在 揪 椅 之 上 。 这 是 她 使 自己 心平 气 和 的 最 后 一 次 努力 (final effort), 
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以 后 孩子 们 不 管 多 么 吵闹 ， 或 是 在 偷偷 摸 摸 地 顽皮 ， 她 都 不 去 理会 了 。 

toes: 鞋 的 前 端 。 clung: 附着 。 by the tips: 只 有 鞋子 的 脚趾 的 部 
位 ,还 附着 在 脚 类 上 。 人 请 好 了 ， 神 经 宽 舒 , 鞋 自然 松下 ， 所 以 她 在 椅 上 
(canopy 是 canopy seat 的 简写 ) 挪动 一 下 ， 鞋 就 落 在 草地 之 上 。 她 当 
Ab e T. 


A moment or two later she was aware that the creeping sound of the 





bird in its obsessional scratching among leaves seemed to be growing 
louder. It seemed also to be coming nearer. And suddenly she was 
aware of it under the very corner of the canopy. She saw that it belong- 
ed to the tousled dark head of a young man who was crawling almost 
underneath her on his hands and knees. 

[ 注 ] tousled (过 去 分 词 ) :头发 莲 松 的 。 

crawling on his hands and knees: 两 手 两 肤 着 地 地 仆 。 地 上 悉 悉 
索索 在 扒 的 、 扰 得 她 心神 不 宁 的 ， 原 来 并 不 是 鸟 。 

“Oh! my God,” he said. 

He was already holding her shoe in his hand. 

*I'm terribly sorry, Mts. Fairfax," he wassaying, and as he opened his 
mouth, she noticed quickly how handsome the level lines of his teeth were. 

“What on carth are you supposed to be doing ?” she said. 

“I thought you were Fay," he said. 

“What ever made you think I was Fay ?" 

* You're such a lot like her," he said, “and I thought she came this 


way." 


[ 注 ] 来 者 当 是 三 个 青年 男 客 中 的 一 个 。 此 人 生得 一 口 齐 整 漂亮 的 
牙 尖 ,给 她 的 印象 该 是 不 错 。 这 位 太太 今天 下 午 事 事 不 顺心 ， 以 致 烦躁 
不 安 ， 可 是 现在 并 不 生气 。 

on earth 用 以 加 强 疑问 代名词 what, 相当 中 文 的 “到 底 ”。are you 
supposed 是 被 动 语 态 ， 可 能 解释 作 “ 人 家 以 为 你 是 在 干什么 的 ">， 但 此 
处 似 应 为 反 身 动词 (reflexive verb) 的 被 动 语 态 。 What on earth do 
you think you are doing? 你 到 底 自 以 为 在 干 些 什 么 呢 ? 
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I thought you were Fay 此 旬 的 动词 是 过 去 式 ， 我 刚才 把 你 看 错 
了 ， 议 为 你 是 Fay (大 小 姐 之 名 )，、 所 以 才 把 你 的 鞋子 捡 起 来 的 。 

such a lot: 多 么 的 。 对 母亲 说 她 象 她 的 妙龄 女儿 ， 该 是 一 句 很 巧 
妙 的 讽 辞 。 这 位 青年 并 不 存心 蕉 维 ， 但 是 大 约 无 意 中 已 经 博得 这 位 太太 
的 欢心 了 。 


He began to try to put the shoe on the canopy seat without her no- 
ticing it and she said, "What were you going to do if I were Fay?" 
“Oh ! we're having a game," he said. “It’s a sort of treasure game. 


You have to find so many things in a given time." 


(EJ noticing: 注意 。 趁 她 不 注意 时 , 把 鞋 放 在 椅 上 。 捡 鞋子 原来 
为 的 是 游戏 。 参 加 “ 现 宝 "游戏 的 人 〈 即 末 名 的 You)， 一 定 要 在 指定 时 
间 (given time) 之 内 ， 找 到 某 些 东西 。 


“Such as shoes?” she said. 

“A shoe was one." 

“And what else ?” 

Perhaps because he was still kneeling on the grass, perhaps because 
both her feet were now shoeless, he seemed more embarrassed than ever. 
“Oh ! a clothespin,” he said, and he hesitated so much before the next 
of his things that she had suddenly an idea he was making things up. 
“Then a collar stud. That was for the girls." 


[ 注 ] both her feet: 另外 一 只 鞋 也 掉 下 来 了 。embarrassed: Ei, 

clothespin: EXIN HRI KF., before the next of his things: 
说 了 木 夹子 ， 再 说 下 一 样 东西 之 前 ， 他 吞 吞 吐 吐 (hesitated) 了 好 久 ， 才 
说 得 出 来 ， 以 致 她 忽然 有 了 一 个 印象 ， 她 以 为 他 在 编造 (making up) 了 
话 来 骗 她 。 其 实 他 是 因为 不 好 意思 ， 才 难于 启 次 的 。 

collar stud: 衬衫 领子 上 的 活动 钮 扣 ( 这 种 衬衫 的 领子 大 多 不 是 颖 在 
一 起 ， 而 是 临时 装 上 的 )。 女 孩子 要 更 的 宝 是 男人 衬衫 上 的 钮 扣 , 这 种 事 
情 说 出 来 不 大 雅 观 ， 无 怪 那 人 要 格格 不 吐 。 


“Oh ! it was different for girls then, was it?” 
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“It has to be," he said. “It’s more fun." 
“You look terribly hot," she said. “It would do you much good 
to rest. How far had you got? What had you found ?” 


GEJ different: 58-4 3075 Bx TEROSEAC IR], It has to be: 非 这 么 不 可 。 
had got, had found 〈 过 去 完成 式 ): 他 来 到 这 里 以 前 ， 找 到 了 些 
什么 了 ? 


“I'd got the clothespin and the shoe ... well, I thought I had," he 
said, and again she saw the smile, perfect and handsome in the startling 
whiteness of its expanse between dark lips. 

Suddenly she drew her feet up towards her and said, "Wouldn't you 
like to sit down on the canopy? You look so hot and uncomfortable 
down there." 

“Oh! I don't want to disturb you ..."" 


[ 注 ] Ithought I had: 3X3ERJYELI793X SU T . AUS BU HE 
整齐 ， 笑 时 尤为 明显 。 此 处 不 提 牙齿 ， 只 说 他 的 笑 占 地 甚大 (expPanse; 
嘴 啊 得 很 开 )， 在 两 阁 暗 红色 嘴唇 之 间 ， 露 出 一 片 炮 目 的 白色 。 

drew up: 把 脚 缩 进 ， 好 让 那 人 来 坐 。 


“Not disturbing. Sit down and cool off a bit. ” 

He sat down and began almost at once, unconsciously, with regular 
motions of onc foot, to swing the canopy up and down. 

After some moments of that sensation, so delicious and soothing that 
she wanted to shut her eyes, she said, “You didn't finish telling me what 
the girls had to find." 

[ 注 ] began 应 该 直 连 to swing GEH) 的 ， 作 者 又 揪 了 好 几 个 形 
容 的 字眼 进去 。 unconsciously: 不 知 不 觉 中 。 regular motions of one 
foot: 一 只 脚 有 规律 地 动 ， 一 推 一 撑 之 间 ， 摄 椅 就 上 下 摆动 起 来 了 。 

that sensation; 扬 洲 的 感觉 。delicious: 引起 酬 美的 快感 的 。sooth- 
ing: 使 神经 平静 舒适 的 。 据 柠 轻 轻 摆 动 ， 她 周身 快 昧 舒适 ， 把 眼睛 闭 上 
了 ， 好 好 地 享受 一 下 。 她 方才 何等 暴躁 ， 现 在 变 得 如 此 平易 近 人 ， 读 者 
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请 注意 其 心理 变迁 过 程 。 

The swinging of the canopy made the top of the acacia tree rock with 
heady gentleness against the sky. The sensation it woke in her body re- 
minded her of a swing on which she had played, under a big tree; as a 
child, 

“Oh ! it was a bit silly." 

“Tell me.” 

GEJ rock 也 是 摇动 ， 但 并 不 晤 空 ， 其 动 亦 较 着 实 而 缓慢 。 婴 孩 摇 
15 4873) rock, KPJ swing, swing 作 名 词 用 ， 即 为 秋 干 。 播 
椅 摆 动 ， 牵 动 树 梢 ， 动 势 虽 和 缓 (gentle), [B8 7 7Rf& A 3k 8X. (heady), 
against the sky: IREKE. WARA, EKLERE H. 
因此 看 天 际 树 梢 摇动 而 微 觉 头 胺 也 。 

it woke in her body 是 定语 从 句 ， 在 她 身上 引起 的 这 种 ( 快 ) 感 。 
reminded her of: 使 她 想起 (一 架 幼 时 曾 荡 过 的 秋 干 )。 

”silly: 无 聊 ; 没有 意思 。 女 孩子 还 得 找寻 些 什 么 ， 那 男孩 子 不 肯 说 。 

In a new spasm of nervousness he swung the canopy higher and said, 
“Welt, if you must know, it was a hair off my chest ..." 

“Oh ! what a thing to think of '” she began laughing in spite of her- 
self, partly because under the sensation of that swinging canopy she could 
not control it, partly as a small protection against being shocked. She 
supposed she really ought to have been shocked at something like that, 
butin an odd way the swinging of the canopy lifted the sensation of shock 
and bore it far away. 


[ 注 ] spasm: 一 阵 发 作 。nervousness: 慌乱 。chest: 胸口 。 
what a thing to think of: 惊叹 句 ， 相 当 于 “这 事 亏 你 们 想 出 来 的 ”。 
in spite of herself: 自己 按 捧 不 住 。 她 的 笑 有 两 个 原因 ， 一 是 播 播 
择 摆 得 自己 不 能 控制 (it = laughing) T, 二 是 拿 笑 来 作为 小 小 的 掩护 ， 
免得 自己 受惊 shocked)。 男 孩子 胸口 的 毛 ， 拔 下 来 藏 起 ， 叫 女孩 子 找 ， 
这 事 多 么 骇人听闻 ! 这 位 太太 爱护 女儿 ,无微不至 , 更 应 该 不 能 忍受 了 
something like that: 4X—2ERjz, in an odd way: 不 kA 
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gb, lifted: 举 起 ， 移 除 。bore away: "EE. 

“And what about the rest of the things you had to find ?” 

*Most of them sound stupid too." 

“Tell me;" 

“A shoe was one. Then there were one or two silly things 一 the 
clothespin, then a stocking. Then—” 

Under the small, thrilling sensation of the swinging canopy she was 
laughing quite openly now, not so much amused asin sheer exhilaration. 
Higher and higher, she thought, all the time higher and higher, as she 
had done when a child, until you were one, as it were, with the sky, 
until ... 

GEJ thrilling: EFELER (RERE, RERI 
使 人 起 一 种 震 栗 之 感 )。 

not so much ..。as ..: 与 其 说 是 前 者 ,不 如 说 是 后 者 。 与 其 说 她 看 
见 了 那 人 神 里 神经 觉得 好 笑 (amused: 引 以 为 乐 )， 不 如 说 她 是 完 完全 全 
(sheer) 心里 高 兴 (exhilaration) 才 开 口 大 笑 的 。 

Higher and higher: 高 呀 ， 高 呀 , 愈 荡 傅 高。one with the sky: 与 

: 室 合 而 为 一 。as it were: 似乎 ， 可 以 这 么 说 。 人 与 天 空 并 不 能 合 一 ， 
示 过 不 妨 如 此 夸张 而 已 。when a child=when she was a child, 

“Oh ! you must win," she said. “Take my shoe; Here, you can 
take this too—" 

He turned in time to see her rolling down her stocking, slipping 
it swiftly over her foot. 

“Oh ! no, Mrs. Fairfax. I dont really—" 

“Go on !? she said. “Take it. Start running. Get there—" 

The sudden motion of his reluctant body as he got up, taking shoe 


and stocking with him, gave the canopy its final swing. 


CjEJ win: 玩 郧 宝 游戏 的 ,当然 郧 得 多 的 那 一 方 获 胜 。 
take this 之 this 何 所 指 ， 看 下 段 自明 。 
turned: 转 过 头 去 。 in time: 恰当 其 时 。 rolling: 卷 。slipping: 78 
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过 。 此 两 现在 分 词 形容 脱 袜 情 形 很 贴切 。 
Get there: 跑 到 他 们 那 边 去 。reluctant: 于 心 不 愿 的 。 那 男孩 子 不 
意思 把 她 的 能 福 拿 走 ， 所 以 不 大 愿意 走 开 。 后 来 突然 站 了 起 来 ， 摇 椅 
又 被 推动 : 这 种 突然 的 动作 ， 使 得 摇椅 得 到 了 最 后 一 次 的 推动 。 


“What a nice boy," she said to herself. “How silly to be playing 
that game," and then, as the canopy swung less, "Dying, dying, dying 
down," in the same blissful way she remembered as a child. 

It was only when the canopy was nearly motionless that she remem- 
bered to put out her foot and start it swinging again, "The grass was cool 
on the naked sole of her foot. The boughs of the acacia tree seemed to 
sway in exact time with her body. The shade of the tree embalmed her 
exquisitely, alone but no longer deserted, and out in the hot still sunlight 


there was now a new sound of voices, hunting for their treasure. 


CH Dying: ifiWfeEk. "bicis T ABUSO EDEN, UN 
常 这 么 唱 ，“ 停 了 ， 停 了 ， 停 下 来 了 ”。 唱 的 时 候 ， 心 里 感到 一 种 极 大 的 
快乐 (bliss)。 

put out her foot: 播 森 快 停 的 时 候 ， 她 才 想 起 了 伸 脚 出 去 ， 再 把 它 
推动 。sole: 脚 底 。 脚 底 着 了 地 ， 就 有 一 种 凉快 的 感觉 。 作 者 于 此 等 感觉 
描写 ， 决 不 肯 放 过 。 

boughs: 树 之 大 枝 。 swayed: 摇摆 。 此 字 涵 义 大 致 与 swing 相似 ， 
所 不 同 者 ，sway 之 摇摆 贸 征 重 而 不 稳定 ，swing 则 专 指 较 轻 快 之 把 摆 。 
rock 着 实 ，swing 基 空 ，sway 则 悬空 着 实 ， 兼 可 适用 。exact; 恰巧 ， 
适合 。in time with: 动作 的 节拍 相合 。 

embalmed: 使 她 觉得 象 涂 了 香油 (balm) 一 样 地 舒服 。exquisitely; 
RT, RAWRAY deserted: 为 人 所 遗弃 。 她 现在 还 是 一 人 在 树 下 独 
坐 (alone)， 但 是 她 觉得 她 同 孩 子 们 已 经 有 了 上 默契， 她 不 再 寂 富 了 。out; 
在 她 那 地 方 的 外 耐 。still: 静寂 的 。 

综观 全 文 ， 故 事 平淡 无 奇 ， 氢 龙 似 亦 多 琐碎 ， 然 而 贯 事 全 文 的 ， 万 
是 Mrs. Fairfax 的 心理 发 展 : 如 何 从 暴躁 化 为 和 易 ， 从 严厉 化 为 著 
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爱 。 入 与 人 相知 本 来 不 易 ， 任 何人 的 同情 心 假如 能 增加 一 点 ， 他 的 生活 
内 容 即 多 充实 了 一 点 。 Mrs，Fairfax 午饭 之 后 在 树 下 小 息 ， 正 满怀 气 
愤 ， 偏 偏 巧遇 “ 现 宝 ? 青年， 交谈 片刻 ， 共 坐 摇椅 ， 态 度 即 判 然 大 变 ， 对 
青年 男女 的 “胡闹 *， 非 但 不 再 那么 异 厌 ， 而 且 同 情 之 心 油 然而 生 ， 自 己 
在 心理 上 也 随 着 年 轻 了 不 少 。 这 一 种 内 心 生活 的 转变 ， 是 一 个 人 生命 里 
的 大 事 ; 可 是 人 生 首 到 这 种 转变 的 时 候 ， 可 能 在 外 表 上 很 少 动静 ， 甚 至 
和 他 最 密切 的 人 ， 也 可 能 一 无 所 知 ， 写 小 说 的 凭 了 他 的 同情 心 和 想象 
力 ， 是 不 会 把 这 种 场合 轻易 放 过 的 。 本 文 作者 选取 了 短篇 小 说 最 理想 的 
题材 ， 以 轻松 经 济 的 文字 ， 写 入 情 入 理 的 故事 ， 结 果 才 完成 了 这 一 篇 杰 
f. 
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The Duck 
p5 


J. B. Priestley 


本 文 作者 普 里 斯 特 菜 (1894 一 ;为 现代 英国 作家 ， 生 于 英国 约克 
ARZ Bradford， 第 一 次 大 成 时 从 军 ， 普 作成 受伤 ， 欧 战 结 束 后 就 读 
剑桥 大 学 。 普 氏 从 军 时 即 常 有 作品 发 表 ， 在 剑桥 时 写作 更 动 ， 毕 业 以 后 
即 以 写作 为 生 。 三 十 余年 来 作品 极 多 ， 最 著名 者 为 长 篇 小 说 The Good 
Companions (1929), Angel Pavement (1930) 和 Festival at Farbridge (1951), 

普 里 斯 特 莱 文 章 明快 健 朗 ， 小 说 中 充满 人 情 温 暧 与 生命 活力 ， 实 为 
继承 英国 Fielding, Dickens 等 “阳刚 ”作风 的 一 大 作家 。 本 文选 自 
《 普 里 斯 特 菜 自选 集 》 (The Priestley Companion) , 原 为 作者 于 第 二 次 大 战 
时 的 一 篇 广播 文稿 。 全 文 极 短 ( 此 处 未 加 节 删 );， 然 颇 含 深意 ， 兽 氏 于 第 

二 次 大 战 时 ， 曾 应 英国 广播 公司 之 邀 ， 担任 长 期 广播 ， 所 谈 虽 大 多 身 
边 琐事 ， 然 因 其 取材 精 当 ， 含 意 深 远 ， 据 说 对 于 鼓励 英 人 抗 敌 士气 ， 页 
献 颇 大 。 本 文 尤 家 朗诵 。 

It was rather late the other night, and we were coming home to 
Highgate Village by way of High Street, Hampstead, and the Spaniards 
Road, which run, you might say, on the roof of London. We had to pass 
the Whitestone Pond. Now I like the Whitestone Pond, On fine after- 
noons, boys sail their toy boats on it, and when there's a wind blowing 
across the Heath the toy boats have to battle with enormous waves—-about 
three inches high, At night, this pond is like a little hand-mirror that 
the vast, sprawling, yawning London still holds negligently; and you see 
thestars glimmering init. Well, the other night was one of those mysteri- 
ous nights we've had lately when there seems to be a pale light coming 
from nowhere, and the sky has a pure washed look. The dim lights of a 
few cars could be seen inthe dusk round the pond, and some people, 
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late as it was, were standing and staring. 


CEJ the other day: 最 近 某 一 天 。the other night: 最 近 基 天 的 晚 
E. 日落 以 后 ， 妈 可 算是 night; 那 尖 是 黄 氏 以 后 ， 时 间 已 经 很 晚 (ra 
ther late) 。 

we 没有 指明 是 什么 人 ， 应 该 是 作者 自己 和 另外 一 些 人 。 Highgate 
Village: 伦敦 附近 的 一 个 村 子 。 Hampstead: 伦敦 西北 郊区 的 一 个 镇 ， 
属 伦敦 市 。High Street 即 大 街 之 意 。 英 国 小 市 镇 主要 的 街道 都 以 此 名 ， 
美国 普通 称 为 Main Street, 此 处 是 Hampstead HAK, The Spaniards 
Road: 公路 之 名 。 我 们 是 走 (by way of) 某 某 街 和 某 某 路 回 家 的 。 伦 敦 西 
北 区 地 势 较 高 , 那 条 街 和 公路 好 象 是 (youmight say) 在 伦敦 屋 项 上 走 过 。 
(注意 ，run 是 多 数 形式 ， 表 示 which 代表 street 和 road 两 样 东 西 。) 

Heath: 荒原 ;伦敦 西北 的 荒原 即 名 Hampstead Heath, enormous: 
巨大 的 ， 池 狭 船 小 ， 浪 高 三 英寸 已 经 可 以 算是 巨大 的 了 。 

hand-mirror: 有 栖 可 担 的 小 镜子 。 把 水 池 比 作 镜子 ， 诗 文中 已 屡 见 
不 鲜 ， 本 文 作者 的 幻想 ， 更 进一步 把 伦敦 比 作 一 个 庞 然 (vast) ELA, 
伸 改 舒 腿 地 躺 在 那里 (sprawling)， 打 着 阿 欠 (yawning:“ 夜 伦敦 是 不 
是 该 打 呵 欠 呢 ? ), HIERO, (negligently), 手 里 还 握 着 这 面 镜 子 ， 
镜子 里 面 隐约 可 见 点 点 繁星 。glimmering: RREH 

Well 为 转换 语气 之 词 ， 正 式 文章 中 避 用 ， 本 文 原 系 供 广播 之 用 ， 
当 可 尽量 模仿 家 常 闲谈 口吻 。 第 三 句 的 Now 音义 相仿 。 

平常 日 子 池畔 景色 ， 已 经 约略 描写 ， 接 着 就 描写 那天 晚上 。 那 是 我 
们 最 近 (lately) 所 常 有 的 一 个 神秘 的 上 晚上， 四 周 似乎 有 一 层 不 知 是 哪里 
来 的 淡淡 的 光辉 ， 天 空 是 洁净 得 好 象 有 一 种 洗涤 过 了 的 神气 。“ 长 空 如 
洗 ” 这 样 的 说 法 在 中 文 时 已 经 用 得 洲 俗 了 ， 放 在 英文 里 还 是 很 新 鲜 的 。 

lights: 车 头 灯 。late as it was: 天 虽然 很 晚 了 ， 还 有 人 站 在 池 边 凝 
Amio 





We stopped, and heard a solicitous quacking and a great deal of 
faint squeaking. Then we saw on the pond, like a tiny feathered flotilla, 
a duck accompanied by her minute ducklings, just squeaking: specks 
of yellow fluff. We joined the fascinated spectators; we forgot the war, 
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the imminence of invasion，the doubts about the French Fleet, the 
melancholy antics of the Bordeaux Government, 

(HJ solicitous: 表示 关切 的 (父母 对 于 子女 的 关切 )。 quacking; 
8513 3, squeaking: MIKE, 

flotilla: 小 型 高 只 之 队伍 。 母 芍 与 小 小 锥 驳 ， 列 阵 浮 于 水 面 , 狗 如 小 
小 船 队 ， 唯 般 身 均 技 有 羽毛 (feathered) XE, minute 义 同 tiny, 唯 tiny 
较 通 俗 ， 近 于 和 白话， minute 较 正式 ， 近 于 文盲。 

ducklings 后 有 -同位 语 说 明之 ， 锥 鸡 形 体 尚未 长 成 ， 从 岸上 望 去 ， 
只 是 哑 哑 会 叫 的 点 点 粒 粒 (specks) 黄色 绒毛 (Auf) 而 已 。 

fascinated spectators: 入 了 迷 的 着 客 ， 看 得 出 神 的 人 。 

the war: 时 为 1940 年 6 月 ， 法 国 西 线 衣 演 ， 法 国政 府 迁 至 西南 客 
的 Bordeaux 后 再 迁 至 Vichy, 希特勒 陈兵 英伦 海峡， 侵 英 (invasion) 
22%, Aag (imminence), 法 国 舰队 (the French Fleet) 谁 属 ， 与 战 
BETREK, HAKEE (doubts) Hik, 而 Bordeaux 政府 偶 议 求 和 ， 行 


H” (melancholy antics)。 时 局 严重 若 此 ， 而 作者 看 见 池 中 群 园 之 后 ， 帝 
然 将 国家 大 事 浑然 忘却 。 

Our eyes and ears, and our imagination were caught and held by 
those triumphant little parcels of life. This duck hadn’t hatched her 
brood here; she’d hatched them in some hidden corner—nobody knows 
where—and had then conveyed them—and nobody knows how 一 to 
swim happily in the dusk on the summit of the city. She hadn't asked any- 
body's advice or permission; she hadn't told herself it was too late or too 
difficult; nobody had told her to go to it” and that “it all depended on 
her." She had gone to it, a triumphant little servant of that life, mysteri- 
ous, fruitful, beautiful, which expresses itself as a man writes a poem — 
now in vast galaxies of flaming suns, now in a tiny brood of ducklings 


squeaking in the dusk. 
CHEJ imagination: 想象 力 ， 比 耳目 更 进一步 ， 不 限于 当前 的 所 见 
所 闻 。 caught: 一 把 抓 住 。 held: 抓 住 不 放 。 那 时 我 们 的 全 副 注意 力 者 
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为 群 鸭 所 摄 ， 非 但 目 不 转 肯 ， 耳 不 他 闻 ， 而 且 心 中 杂念 H A, 如 有 所 
思 ， 亦 无 非 受 此 奇观 之 启发 而 已 。 

parcel: HALTERE aR”, MEF R OFS part 同 源 )。 
life: 宇宙 全 体 之 生命 。 任 何 生物 都 只 是 “一 条 生命 "， 只 可 以 算是 “大 生 
命 ” 里 的 一 部 分 。 聘 子 虽 小 ， 亦 足 表示 天 地 间 的 生机 流行 ， 我 们 看 见 了 
群 鸭 嬉 水 得 意 (triumphant) 之 状 ， 似 乎 看 见 了 字 宙 生物 的 神秘 ， 无 TE 
团 得 目 定神 往 ， 把 国事 都 忘 了 。( 其 实 作者 所 忘 的 只 是 暂时 战局 的 进退 ， 
他 对 于 宇宙 人 生 的 信念 ， 由 于 那天 晚上 的 经 验 当 更 形 增强 。 这 样 一 个 人 
将 成 为 一 个 更 坚定 ,更 有 决心 的 斗士.) hatched: RE OBxt SEIN, 
表示 时 间 在 前 )。 brood: 一 次 所 孵 出 之 雏 鸭 (或 其 他 岛 类 )。 conveyed: 
搬运 。 母 鸭 在 铀 里 艇 的 蛋 ， 没 有 人 知道 孵 出 以 后 ， 如 何 把 小 鸭 带 到 这 
里 来 游 水 ， 也 没 人 知道 。 summit: ”最 高 点 ， 那 地 方 居于 伦敦 最 高 处 。 
advice: 告 。 permission: 准许 。 她 把 小 鸭 带 到 这 里 来 ， 既 未 向 人 求 
教 ， 亦 未 得 人 准许 ， 只 是 赁 了 生物 的 本 能 ， 把 小 鸭 艇 了 出 来 ， 再 带 它们 
来 教 它们 游 水 ( 池 边 可 能 并 无 养 喀 人家， 此 了 鸭 丽 是 野 胸 )。 

it was too late 之 it 恐 是 代表 旺 小 鸭 等 等 的 事情 。 母 鸭 决 不 自 
馒 ， 不 怕 时 间 太 晚 ， 或 者 是 困难 太 多 ， 她 要 做 的 事情 还 是 要 做 好 。 

她 并 不 自 馒 ， 可 是 也 没有 人 给 她 鼓励 伏 夸 ， 没 有 人 对 她 说 ,“ 你 去 做 
WB" (go to it) 或 是 “事情 全 靠 着 你 昵 ?。 

她 所 以 这 样 做 ， 因 为 她 是 受 宇宙 间 生 命 力 的 支配 ， 她 是 那个 大 生命 
(that life) 属 下 的 一 个 兴 高 彩 烈 的 小 仆人 。triumphant 表示 任务 完成 以 
后 的 得 意 。 

that life 后 跟着 三 个 形容 词 ， 神 秘 ， 美 丽 ， 孕 育 丰 富 (fruitful)。 那 
个 大 生命 随时 表现 自己 ， 就 同 诗人 之 写 诗 以 表现 自己 一 样 ， 表 现 的 方式 
大 小 不 一 ，、 有 时 如 星河 (galaxies) 横 空 ， 一 颗 星 就 是 ~-- 颗 太阳 似 的 火球 
(flaming: 火焰 炽 盛 的 ); 有 时 则 如 今夕 所 见 的 池 中 菊 哑 锥 鸭 也 。 
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Á Special Occasion 
两 小 
Joyce Cary 


本 文 作 者 乔 伊 斯 。 卡 里 (1888 一 1957) 生 于 爱尔兰 ， 祖 先 原 为 英 人 ， 
牛津 大 学 出 身 ， 第 一 次 大 战 时 曾 在 非洲 从 军 作战 。 卡 里 写作 兴趣 发 生 其 
早 ， 苦 练 不 辍 。 然 难 有 得 意 之 作 ， 其 第 一 本 书 易 稿 多 次 ， 于 1930 年 始 出 
版 。 运 今 成 书 上 余 种 ， 以 Mister Johnson (1939) RER. Herself Sur- 
prised (1941), To Be a Pilgrim. (1942), The Horses Mouth (1944) 为 最 
著名 。 卡 里 在 今日 已 被 举世 公认 为 英国 大 小 说 家 。 

卡 里 观察 深刻 ， 对 入 生 有 强烈 的 爱好 ， 故 最 善 描 写 人 物 。 其 文字 洗 
HAJ, RERIG AAW, KAAM EDER, HERE, Ai 
TER, DURES, AKHA, WARA. BIRRE R 
KREE. 

本 文 原 刊 Harper's Magazine, Oct. 1951, SiJA add Ael E» 
(Harper's Magazine Reader) 录 出 。 全文 故事 甚 简单 ， 且 可 说 并 无 深意 ， 
然而 其 昔 状 人 物 ， 生 动 有 致 ， 若 文学 本 为 人 生 写 照 ， 则 作者 亦 可 谓 善 尽 
其 使 命 余 。 


The nursery doors opened and Nurse's voice said in the sugary tone 
which she used to little girl guests, Here you are, darling, and Tommy 
will show you all his toys.” A little brown-haired girl in a silk party frock, 
sticking out all around her legs like a lampshade, came in at the door, stop- 
ped, and stared at her host. Tom, a dark little boy, aged five, also in 
a party suit, blue linen knickers, and a silk shirt, stared back at the girl. 
Nurse had gone into the night nursery, next door, on her private affairs. 


(ED 故事 的 开头 是 一 个 小 女孩 子 去 拜访 一 个 小 男孩 子 ， 但 作者 笔 
下 多 描写 ， 少 说 明 ， 他 的 由 的 不 仅 是 讲 故 事 ， 而 且 要 使 读者 “如 见 其 人 ， 
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如 闻 其 声 ”。 

Nurse 是 那 男孩 子 的 保姆 。nursery: 育儿 室 ， 供 小 孩 与 保姆 应 用 的 

ER. FERKA night nursery ”两 字 ， 可 见 那 家 人 家 有 两 间 育 儿 
室 ， 一 间 供 儿童 游 息 之 用 ， 一 间 是 儿童 的 卧室 。 
第 一 名 “育儿 室 的 门 打开 了 ?， 谁 打开 的 呢 ? 该 是 保姆 开 了 门 ， 把 那 
小 女孩 子 送 进来 的 。 保 姆 对 小 女 客 们 说 话 ， 总 是 用 (used) ARER 
音调 (sugary tone), party frock: 赴 宴 出 客 时 所 穿 的 外 农 。 外 衣 下 幅 是 
语 子 ， 想 必 浆 得 很 手 ， 向 四 外 伸张 (sticking out)， 如 同 灯 日 一般。 把 请 
子 比 作 灯 置 ， 是 作者 巧 思 ， 亦 是 文章 情趣 所 在 。 

knickers (或 作 knickerbockers): 一 种 小 脚 管 的 肥大 短 社 ; 短 灯 答 
X. on her private affairs: 料理 自己 的 私事 去 了 。 








Tom, having stared at the girl for a long time as one would study a 
curiosity, rare and valuable, but extremely surprising, put his feet to- 
gether, made three jumps forward and said, “Hullo.” 

The little girl turned her head over one shoulder and slowly revolved 
on one heel, as if trving to examine the back of her own frock. She then 
stooped suddenly, prushed the hem with her hand, and said, “Hullo.” 


CHEJ study: 端详 ， 仔 细 地 看 。 前 有 would, 表示 虚拟 语气 (好 象 
是 一 个 人 看 一 件 宝贝 似 的 )。 curiosity: ABAE. 后 随 三 个 形容 词 ， 
rare, valuable 和 surprising。 普 通 学 生 作文 总 把 形容 词 汶 在 名 词 之 前 ， 
然 有 时 形容 词 放 在 名 词 之 后 ， 句 法 更 易 开 展 。 请 参阅 前 篇 “The Duck" 
一 文 未 名 中 ,that life, mysterious, fruitful, beautiful ... 中 的 形容 词 的 
位 置 。 

Tom 是 主语 ， 它 的 动词 是 put (把 双 脚 并 起 )，made，said 三 字 。 

双方 瞪 上 月 而 视 者 良久 ， 小 男孩 子 跳 了 三 步 ， 上 前 迎 候 ， 小 文 孩子 
羞答答 地 回 礼 。 作 者 不 用 bashful XRH, MARRAZ. 
她 头 向 后 转 ， 以 一 只 脚跟 为 支点 ， 全 身 慢 慢 地 转 (revolved)， 好 象 要 转 
身 过 去 ， 仔 细 羊 团 她 身后 的 衣服 似 的。 然后 她 突然 俯 下 身 去 ， 手 擦 着 衣 
服 的 刘 (hem)， 说 声 ， 哈 罗 。 


Tom made another jump, turned round, pointed out of the window, 
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and said in a loud voice something like “twanbly tweedle." Both knew 
that neither the gesture nor the phrase was meant to convey a meaning. 
They simply expressed the fact that for Tom this was an important and 


exciting, a very special occasion. 


GEJ twanky tweede 两 字 没 有 意义 ， 是 小 孩 嘴 里 随便 发 出 的 声 
È. gesture: 姿势 ， 即 指 手 指 窗外 这 一 姿势 。 convey: 表达 。 他 做 出 这 
种 姿势 ， 说 出 这 两 个 字 来 , 其 用 意 (was meant) 并 不 要 表达 什么 意义 。 

They = the gesture and the phrase, occasion: 时 机 ， 场 合 ， 事 
件 。 小 客人 来 拜会 ， 是 一 桩 重要 的 ,动人 的 ， 很 特殊 的 事件 (点 明 题 意 )。 
前 面 说 句法 如 求 便于 开展 ， 可 将 形容 词 放 在 名 鹿 之 后 ; 这 里 为 求 结束 稳 
当 ， 收 笋 有 力 ， 还 是 把 名 词 放 在 形容 词 之 后 。 

The little girl took a step forward, caught her frock in both hands 
as if about to make a curtsy, rose upon her toes, and said in a prim voice, 
“I beg your pardon." 

They both gazed at each other for some minutes with sparkling eyes. 
Neither smiled, but it seemed that both were about to smile. 


GEJ curtsy: GARSER. rose upon her toes: BT PDAS 
身体 伸 直 起 来 。prim: Pi, fi. 

gaze 亦 是 “凝视 ” stare 只 是 "EiE" fr "ERE gf, Atem 
dX, gaze 则 显得 更 用 心 ， 或 更 有 意 ， 更 露出 欣 潜 赞赏 之 情 。 对 人 stare 
答 易 引起 人 家 见怪 ，gaze 则 不 致 引起 礼貌 问题 。sparkling eyes: 光亮 的 
REL iiid 

Tom then gave another incomprehensible shout, ran round the 
table, sat down on the floor and began to play with a clockwork engine 
on a circular track. The little girl climbed on a tricycle and pedaled 


35 


round the floor. “I can ride your bike," she said. 

Tom paid no attention. He was trying how fast the engine could go 
without falling off the track. 

(GX3 incomprehensible: 大 家 听 不 懂 的 ， 不 可 思议 的 。 shout: EL 
HE, another 和 前 面 的 twanky tweedle 相 呼 应 。 
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clockwork: 发 条 (用 发 条 开动 的 )。engine: KEk, circular track: 
环形 轨道 。 

tricycle: 三 轮 脚 踏 车 。pedaled: HR, E. bike HÆ bicycle 的 俗 
称 ， 就 本 文 看 来 ，tricycle 因为 形状 象 bicycle， 亦 可 简称 作 bike my, 

女孩 子 踏 脚踏车 玩 筷 ,男孩 子 不 去 理 她 ， 只 顾 玩 他 的 小 火车 (这 种 不 
理 皮 人 独行 其 是 的 态度 ， 自 是 男孩 儿 的 本 色 )。 他 在 试验 火车头 能 快 
到 什么 程度 ， 同 时 不 致 于 跌 出 轨道 外 面 去 。 

The little girl took a picture book, sat down under the table with 
her back fo Tom, and slowly, carefully, examined each page. "It's got 
a crooked wheel," Tom said, "that's what." The little girl made no 
answer. She was staring at the book with round eyes and a small pursed 
mouth—the expression of a nervous child at the zoo when the lions are 
just going to roar. Slowly and carefully she turned the next page. As it 
opened, her eyes became larger, her mouth more tightly pursed, as if 
she expected some creature to jump out. at her. 


CHO 女孩 子 拿 起 图 画 书 来 看 ,男孩 子 还 在 玩 他 的 小 火车 。crooked 
wheel: 轮子 扭曲 了 ， 所 以 车 子 老 是 跌 出 来 。. 

pursed mouth: 小 嘴 收 缩 起 来 。expression: 表情 。 同 位 语 ， 用 以 说 
BHaüiBi] round eyes and a small pursed mouth, — ix FIIR BB BRE AS E 
TRRÆ— MIRA (nervous) 小 孩子 ， 在 动物 园 (zoo) 里 ， 看 见 狮 子 
快要 张口 节 叫 的 时 候 ， 那 种 既 兴 奋 又 恐惧 的 表情 。 

“Tom.” Nurse, having completed her private business, came bustl- 
ingin. “Tom, you naughty boy, isthis the way you entertain your 
guests? Poor little Jenny, all by herself under the table." The nurse was 
plump and middle-aged, an old-fashioned nanny. 

*She's not by herself," Tom said. 

CH bustling: 匆匆 忙 记 的 。entertain; 招待 。“ 你 是 这 样子 招待 客 
人 的 码 ? ”you entertain your guests 是 定语 从 句 ， 其 连接 词 (该 是 
in which 两 字 ) 通 常 于 是 省 略 的 。 

all by herself: 独自 一 个 ， 没 人 陪伴 。 

« 130 * 


plump: 肥胖 。 nanny —nurse,. 
故事 进入 此 段 ， 另 开 一 局 面 。 若 无 保姆 的 一 句 话 ， 不 会 营 起 下 面 的 
一 场 风波 。 又 请 注意 ， 女 孩子 名 叫 Jenny， 到 此 段 始点 出 。 


“Oh, Tom, that really is naughty of you. Where are all your nice 
manners? Get up, my dear, and play with her like a good boy.” 
“Iam playing with her," Tom said, in a surly tone, and he gave 


Nurse a sidelong glance of anger. 


[ 注 that is really naughty of you: 你 真 太 淘气 了 。 注 意 “ 形 容 词 
(naughty) + of + 人 (you)” 这 一 类 结构 的 用 法 。 

manners: 礼貌 。 good boy: PRF. 

surly: ŽIREH. a sidelong glance: 斜视 一 下 。 


“Now Tom, get up when I ask you." She stooped, took Tom by 
the arm, and lifted him up. “Come now, you must be polite, after you've 
asked her yourself and pestered for her all the week." 

At this public disclosure, Tom instantly lost his temper and yelled, 
“I didn't—I didn't—I won't—I won't." 


[ 注 】 took Tom by the arm: j£ fiti ls j£, 注意 介词 by 的 用 法 。 

pestered for her: JCEEBURLAESE UK, pester 普通 字典 认为 是 及 物 
动词 ， 但 这 里 用 作 不 及 物 动 词 。 

public disclosure: 当众 揭发 。 他 痊 了 一 个 星期 要 那 小 女孩 子 来 玩 ， 
这 件 事情 给 保姆 揭发 (disclose) 了 ， 使 得 他 大 失 面 子 。 女 孩子 为 什么 来 
的 ， 这 里 补 叙 说 明 。 

I didn't = I didn't ask her, I won't = I won't get up, 或 I 


won't ask her, 


“Then I'll have to take poor little Jenny downstairs again to her 
mummy,” 

“No 一 no 一 ao.” 

“Will you play with her then ?” 

“No. I hate her—l never wanted her,” 
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At this the little girl rose and said, in precise indignant tones, “He 


is naughty, isn't he ?"* 


[ 注 】 TI have to: 我 将 不 得 不 这 么 做 。mummy = mama, XE. 
此 处 用 downstairs 一 字 ， 足 见 育儿 室 是 在 楼 上 。 

precise: 咬 音 准确 ， 口 齿 清 楚 的 。indignant: 愤慨 的 。 

客人 总 应 该 比 主人 多 守 一 点 规矩， 女孩 子 自然 也 比 男孩 子 生得 文雅 
些 ， 所 以 那个 小 女孩 子 的 言语 举止 处 处 故 作 老成 ， 和 男孩 子 的 粗野 不 文 
正成 一 对 比 。 

Tom flew at her, and seized her by the hair; the little girl at once 
uttered a loud scream, kicked him on the leg, and bit his arms， She 
was carried screaming to the door by Nurse, who, from there, issued 
sentence on Tom, “I’m going straight to your father, as soon as he comes 
in." Then she went out, banging the door. 


(EJ flew (fly 的 过 去 式 ): 猛 扑 (后 随 介 词 at R upon), seized 
her by the hair: 抓 住 她 的 头发 。 

kicked him on the leg: 踢 他 的 腿 。 介 词 又 该 用 on T. 

issued: 43€, sentence: (法 庭 之 ) 判 决 。banging: FAJ- E% b, 

` Tom ran at the door and kicked it, rushed at the engine, picked it 
up and flung it against the wall. Then he howled at the top of his 
voice for five minutes. He intended to howl all day. He was suffering 
from a large and complicated grievance. 

[ 注 ] flung (fling 的 过 去 式 ): MÆ. howled: zj5XpEm], at 
the top of his voice: 声音 尽量 地 大 。grievance: 不 平 之 事 ， 委 届 。 
complicated: 复杂 的 ， 不 单纯 的 。 

All at once the door opened and the little girl walked in. She had 
an air of immense satisfaction as if she had just done something very clev- 
er, She said in a tone demanding congratulation. *'I've come back." 

[ 注 ] tone demanding congratulation: 好 的 音调 在 要 求 别人 向 她 

道 咒 。 妈 并 没有 要 求 别人 来 向 她 道贺 ， 只 是 她 的 得 意 之 色 ， 溢 于 辞 表 ， 
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好 条 谁 听 了 她 这 种 音调 ， 就 该 向 她 道贺 似 的 。 她 得 意 些 什么 事 呢 ? 因为 
她 又 回来 了 ! 两 个 小 孩子 一 下 吵架 ,一 下 又 和 好 如 初 ， 全 篇 故事 就 在 这 
“ 离 ”“ 合 ”之 间 进 展 。 文 章 开 头 时 ， 小 女 客 来 访 ， 应 该 是 两 人 在 一 起 玩 
了 ， 但 事实 上 两 人 各 人 玩 各 人 的 ， 终 至 哭 哭 闹 亲 打架 而 散 。 但 是 分 开 了 
没有 多 久 ， 两 人 又 聚 在 一 起 了 。 故 事态 又 开 一 新 局 面 。 


Tom gazed at her through his tears and gave a loud sob. Then he 
picked up the engine, sat down by the track. But the engine fell off 
at the first push. He gave another sob, looked at the wheels, and bent 
one of them straight. 

The little girl lifted her party frock behind in order not to crush 
it, sat down under the table, and drew the book onto her knee. 


[ 注 ] 上 面 没有 讲 男孩 子 流泪 ,现在 却 已 是 泪眼 婆娑 ， 隔 了 眼泪 向 
来 人 凝视 (神情 如 画 )， 心 中 气愤 难 平 ， 再 高 声 抽泣 了 一 下 。 

sat down by the track: 靠 了 轨道 旁 坐 下 。 

fell off = fell off the track at the first Push :一 推 就 路 出 来 了 。 


bent ... straight: 用 手 扳 直 。 


他 们 两 人 还 是 各 人 玩 各 人 的 。 女 孩子 怕 把 衣服 坐 坏 (Crush: 压 
皱 )， 先 把 衣服 后 面 斥 了 起 来 ， 又 坐 到 桌子 下 面 去 看 书 。 onto =to a 


position on, 


Tom tried the engine at high speed. His face was still set in the form 
of anger and bitterness, but he forgot to sob. He exclaimed with sur- 
prise and pleased excitement, “It’s the lines too—where I trod on 'em." 


[ 注 ] His face was still set: WRZ, (bitterness) 之 色 ， 依 
然 未 改 。set 有 “固定 不 动 "之 意 。 

exclaimed: 喊 着 说 。 pleased excitement: jy EDDA. 
他 把 火车 跌 翻 的 病源 找 出 来 了 ， 原来 轨道 (line) 也 出 了 毛病 ， 就 是 在 
他 脚 踩 (trod 是 tread 的 过 去 式 ) 过 的 地 方 。'em 即 them, 代表 lines, 
男孩 子 的 问题 已 经 解决 ， 小 说 已 近 尾声 ， 再 看 那 女 孩子 吧 。 

The little girl did not reply. Slowly, carefully, she opened the book 
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in the middle and gazed at an elephant. Her eyes became immense, 
her lips minute. But suddenly, and as it were accidentally, she gave 


an enormous sigh of relief, a very special happiness. 


CHO 女孩 子 还 是 只 顾 自己 看 书 。 slowly, carefully 两 字 前 面 讲 到 
她 看 书 时 已 用 过 两 次 ， 此 次 三 度 出 现 ， 更 显 出 前 后 照应 。 女 孩子 翻 书 用 
这 两 个 字 来 形容 ， 很 为 恰当 ， 和 男孩 子 的 薄 撞 ， 正 成 对 比 。 

女孩 子 的 表情 ， 还 是 同 以 前 一 样 ， 只 是 眼睛 睁 得 更 大 了 ， 嘴 缩 得 更 
小 了 。 作 者 只 抓 住 眼 和 噶 两 部 分 来 描写 ， 笔 墅 经 济 之 至 ， 可 是 效果 非常 
生动 。 女 孩子 听见 男孩 子 的 “问题 "解决 了 ， 嘴 里 不 说 什么 ， 脸 上 表情 依 
旧 ， 可 是 突然 的 ， 好 象 又 是 (as it were) 偶然 的 (“ 好 象 是 ”偶然 的 , 那 
就 并 不 真是 偶然 的 了 ) ,她 大 大 地 (enormous) 松 了 一 口气 ,似乎 心 上 的 石 
KETT. relief: 忧虑 消失 后 的 轻松 。 她 这 声 长 叹 正 是 表示 一 种 很 特 
殊 的 快乐 。 happiness 是 同位 语 ，special 和 4 Special Occasion 又 前 后 
照应 。 男 孩子 的 问题 已 经 解决 ,大 约 不 致 表率 负 今天 这 个 special occasion 
TE? 
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Bookshops in Paris 


巴黎 的 书店 


Aldous Huxley 


本 文 作者 奥 尔 德 斯 。 赫 稍 黎 (1894 一 1963 ) 为 英国 维多利亚 朝 思想 家 
MEER (Evolution and Eithics 一 一 严复 译 为 《天 演 论 》 的 作者 ) 之 孙 ， 家 学 
渊源 ， 才 气 纵横 ， 为 本 世纪 文坛 一 大 怪 杰 。 论 学 问 之 渊博 ， 文 思 之 敏 
捷 ， 当 志 玉 罕 有 其 四。 识 者 论 其 为 才华 有 余 ， 深 沉 不 足 ， 晚 年 潜心 宗 
教 ， 作 风 亦 渐 从 绚烂 归于 平淡 。 著 作 有 小 说 论文 诗歌 多 种 ， 其 长 篇 小 说 
有 Antic Hay 和 Brave New World ， 散 文集 有 Music at Night, 

本 文选 自 美国 Esquire 杂志 1953 年 12 月 号 ， 原 题 The French. of 
Paris, 此 处 所 录 数 眉 ， 似 可 独立 成 一 小 品 文字 。 The French of Paris 
所 谈 皆 有 关 法 国 历史 文化 ， 读 来 似 亲 聆 一 文坛 前 华 之 闲话 家 常 也 。 





As a child, as a schoolboy, I knew only the physical appearance of 
Paris and the Parisians. But as my knowledge of French increased, I 
became aware of other, less obvious aspects of the city. By the time I 
was eighteen I had developed a passion for French literature. But 
literature implies books and books imply bookshops, and there are more 
bookshops to the square mile in Paris than in any other city with which 


Iam acquainted. 


[ 注 ] physical appearance: 物质 方面 的 外 表 ， 指 街道 房屋 等 。 
aware of: 从 耳目 方面 觉察 而 知 。 aspects: 方面 。 我 的 法 文 程度 渐 
渐进 步 ， 我 觉察 出 来 巴黎 城 还 有 比较 少 受 人 注意 的 别 的 种 种 方面 。 
passion: 强烈 爱好 。 
implies: 关联 ,文学 一 定 率 连 到 书本 ;说 到 文学 , 便 不 得 不 说 到 书本 。 
to the square mile in Paris: 巴黎 每 平方 英里 上 面 书店 之 多 ， 胜 过 我 所 
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见识 过 的 任何 城市 。 注 意 介词 to 的 用 法 。 


These bookshops! What an immense profusion! What a blessed 
cheapness! In those days there were reprints of practically everything 
at ninety-five centimes. And the latest novel or volume of essays cost 
only three francs fifty. Except for collectors’ items, the price of second- 
hand books was no less reasonable. In their brown calfskin, if they 
were of the seventeenth or eighteenth century, in paper or in mottled 
boards, if they had been published after 1820, they stood there in the 
deliciously smelly twilight, shelf above shelf, from floor to ceiling. Those 
dim caverns of forgotten literature, of dead philosophy and superannuated 
science, were earthly paradises. And when their darkness became 
a little oppressive, there were the open-air markets on the Quais. 
Halfa mile of books and old engravings, with the river immediately 
behind and below them, and the Louvre rising majestically in the 
background. 


GEI 第 一 段 文字 甚 简单 ， 本 段 则 于 选 字 造 句 ， 多 用 功夫 。 

一 起 头 连 用 三 个 惊叹 名， 第 一 旬 呼 应 上 段 ， 引 起 “书店 ”正文 。 第 二 
句 道 书店 之 多 ， 英 文 关于 “多 ”这 一 个 概念 ， 可 用 之 字 甚 多， 作者 牛 出 
profusion 一 字 ， 则 表示 “触目 皆 是 ， 多 不 ds immense, 
则 多 之 极 兢 。 第 三 名 说 书店 售 价 之 低廉 ， 用 一 形容 词 blesscd， 则 有 “为 
寒 士 造福 ”之 意 。 

reprints of practically everything: 几乎 什么 伴 的 书 都 有 翻印 本 。 
reprint 常 指 已 丧失 版 权 或 得 原版 权 持 有 人 同意 后 复印 之 书 。 

centime 和 franc CERÈR) ILE], 1 franc = 100 centimes, 

collectors! items: 藏书 家 的 ( 珍 ) 上 号 。secondhand books: 旧书 (转让 
的 书 )。 它 们 的 价钱 和 新 书 (包括 reprints 和 latest novel 等 ) 一 样 地 “ 合 
理 ”(reasonable)。 

讲 起 旧书 ， 作 者 的 兴致 又 提起 来 了 。 文 章 至 此 ， PORAT E 丽 ,作者 
要 把 巴黎 淘 旧 书 的 乐趣 , 形 庄 笔 六, 非 尽 力 描写 , 恐 不 足 道 出 当年 情景 也 。 

ATAR B, -HERT TETE, BRA ii E R 
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(calfskin); 另 一 种 于 1820 年 应 后 出 版 ， 书 皮 用 软 纸 ， 或 用 有 斑斑 点 点 
FIER (mottled board)。 作 者 所 以 只 描写 书 皮 机 不 及 内 AH, A 
为 淘 旧 书 的 人 第 一 眼 所 注意 的 应 该 只 是 书 的 外 表 。 

书架 上 一 层 一 层 (shelf) 地 站 满 了 旧书 ， 下 起 地 板 ， 上 迄 天 花 极 。 
书店 内 部 情形 怎么 样 呢 ? 作者 只 用 三 个 字 来 描写 deliciously smelly 
twilight, dm rp, REX. JORDESÉBIDABERULAUL EAT 
twilight (ME) 这 样 一 个 名 词 ， 只 说“ 幽暗 ?， 而 不 说 “ 幽 障 的 地 方 ”， 这 
是 文章 功力 所 在 ， 善文 者 当 能 深 体 此 意 。smelly 应 该 是 “ 奥 ”(《 综 合 英 
汉 大 辞典 》 即 直 称 之 为 “ 奥 ? ) ,至 少 是 有 译 昧 ， 然 而 前 面 加 了 个 副词 deli- 
ciously， 只 好 说 是 “ 异 香 神 怡 ” 了 。 

次 句 用 两 个 字 dim cavern 〈 蝎 瞳 的 洞穴 )， 又 是 说 书店 里 的 光线 不 
佳 。 那 样 的 环境 里 藏 着 文学 ， 哲 学 ， 科 学 三 科 的 旧书 :作者 用 了 三 个 形 
i] forgotten, dead, superannuated ( 逾 龄 的 ， 老 朽 的 )， 三 字 除 末 字 
稍 健 外 ， 首 两 字 均 普通 ， 意 义 均 相 仿 ， 然 在 此 处 用 来 ， 似 乎 个 个 皆 见 功 
Au 被 人 遗忘 了 的 文学 书 ， 形 失 了 生命 的 哲学 书 ， 老 朽 无 用 的 科学 书 。 
读 老 细心 体会 ， 当 可 觉得 作者 选用 这 三 个 字 的 说 心 也 。earthiy paradise: 
ABRE. 

their darkness 之 their 指 caverns, oppressive: 癌 人 ， 使 人 觉得 气 
间 。oper-air: 露天 的 。Quai (法 文 ): 公 头 ， 指 巴黎 塞纳 (Seine) 河畔 的 
码头 。 

engravings: 版 画 ( 石 印 ， 木 刻 等 )。 Louvre: 巴黎 著名 博物 院 名 。 
majestically: 岗 然 。 河 蛙 书 摊 林 立 ， 上 旧书 古书 , 连 纺 不 绝 ， 长 达 羊 英里 3 
塞纳 河 即 紧 靠 其 后 ， 自 下 流 过 稍 远 而 维 岩 于 后 方 者 ， 则 Louvre 博物 院 
是 也 。 形 容 博物 院 的 形势 ， 不 说 standing, 而 说 rising， 文章 即 更 见 活 
泼 ， 本 来 死 的 静 的 东西 ， 被 作者 说 成 活 的 动 的 了 。 


Then came the Deluge. When the tide of blood had withdrawn, 
when, in 1919, it became possible once more to travel on the Continent, 
the franc was a thing of paper, worth only a fifth of its gold-based prede- 
cessor. But the bookstalls along the river, the secondhand shops around 
Saint-Sulpice, the huge emporium under the arcades of the Odeon, the 
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specialists in erudition of the Boulevard Saint-Michel—they were all 
there, as though nothing had happened. 


[ 注 ] Deluge: 洪水 ， 尤 指 《 圣 经 。 旧 约 。 创 世纪 ?所 记 之 洪水 。 相 传 
法 王 路 易 十 五 兽 有 言 甩 , “ 腾 死 之 后 ， 洪 水 任 其 泛滥 可 也 (After me, the 
deluge!) 。” 后 法 国 大 革命 果 于 路 易 十 六 王朝 发 生 。 此 处 铠 指 第 一 次 欧 战 
而 言 ， 观 第 二 句 自明 。 

the tide of blood had withdrawn: 血 潮 退 尽 。 按 : 第 一 次 欧 战 于 
1918 年 结束 ，1919 年 召开 巴黎 和 会 。 

a fifth: 五 分 之 一 。 predecessor: 前 身 ， 战 前 的 法 部 。 gold-based: 
黄金 本 位 的 。 

Saint-Sulpice: 教堂 名 。emporium:; 市 场 。arcades: Eg, Odeon: 
巴黎 有 名 之 剧院 。erudition: 学 问 ， 尤 指 博 闻 强 记 的 学 问 。 那 些 书 店 掌 
柜 都 很 学 识 渊 博 。 Boulevard Saint-Michel: 路 名 ， 为 巴黎 不 其 高 贵 的 
BEKR SAME, Saint-Sulpice 教堂 的 四 周 ， Odeon 剧院 廊下 的 
市 场 ，Saint-Michel 大 道 ， 都 是 巴黎 书店 书 摊 荟 茶 之 区 。 

as though nothing had happened: 好 象 设 有 打 过 仗 ， 法 郎 也 并 没 
有 贬值 一 般 。 


Meanwhile, though the economic handicaps are daily increasing, 
a torrent of new volumes continues to pour from the presses of France， 
The bookshops are still in business, not merely in Paris, but throughout 
the provinces. Traveling through the United States, I have found myself 
in cities of fifty thousand inhabitants, where it was impossible to buy a 
book. In France you can buy Gide at most railway stations and Valéry 


practically everywhere. 


(HEJ economic handicaps: 经 济 上 的 阻碍 ， 书 的 成 本 贵 了 ， 买 韦 
的 大 经济 力量 益 了 。torrent: jur. presses: 印刷 机 。 此 字 也 可 转 
作 印 刷 厂 解 ， 但 这 里 如 作 印 刷机 解 ， 似 乎 更 生动 ， 更 可 传神 。 经 济 困难 
昌 与 日 俱 增 ， 但 新 书 还 是 源源 不 断 的 出 版 。 

still in business; 照常 营业 。provinces: 巴黎 以 外 的 各 外 省 。 
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Gide B] André Gide (1869-1951): 普通 译作 纪 德 ， 法 国 小 说 家 、 
批评 家 。Valéry 即 Paul Ambroise Valéry (1871-1945): 普通 译 作 瓦 菜 
里 ， 法 国 诗 人 ， 哲 学 家 。 英 文 惯例 ， 作 家 之 名 即 可 代表 其 著作 ， 故 不 必 
说 you can buy Gide's works。 纪 德 和 瓦 菜 里 都 是 所 谓 高 级 趣味 (high- 
brow) 的 作家 ， 而 其 作品 在 法 国 几乎 (practically) 可 以 到 处 购 得 。 
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A World of Glass 
玻璃 世界 


William Sansom 


本 文 作 者 威廉 。 山 森 是 英国 当代 作家 (1912 一 ),# New World 
Writing, 4th Selection 介绍 ， 山 森 七 岁 即 开始 写作 ， 第 一 篇 作品 于 三 十 
岁 时 始 发 表 。 曾 服务 银行 ， 正 式 写 作 之 外 ， 在 音乐 (作曲 , 弹 奏 钢琴 )， 
电影 (编剧 )， 广 播 ( 编 排 节目 ) 各 界 均 曾 干 过 ， 可 称 多 才 多 艺 。 曾 获奖 多 
次 ， 现 为 英国 皇家 文学 会 会 员 (Fellow of Royal Society of Literature)。 

本 文选 自 The Atlantic Monthly， 原 为 一 短篇 小 说 ， 其 开 首 岂 
节 ， 可 作 游 记 文字 读 ， 现 摘录 介绍 如 下 。 帆 森 文字 华丽 ， 想 象 丰 富 ， 
描写 景物 ， 倾 全 力 以 赴 ， 能 使 读者 如 身 历 其 境 。 尤 妙 在 情境 相生 ， 内 外 
交融 ， 此 处 虽 未 能 将 全 文 录 下 ， 但 短 短 数 段 ， 似 已 不 同 凡响 ， 于 写景 之 
外 ， 似 男 有 一 番 意 境 ， 非 但 能 忠实 描写 ， 实 能 境界 独创 ， 发 人 所 未 发 者 
也 。 


We began at Oslo. Throughout the day, we mounted through 
long Norway, from slush to snow, from snow to deeper snow, proceeding 


both up the map and onto higher ground. 


QÈ Oso: 挪威 京城 ， 在 挪威 南部 。 本 文 主角 自 令 坐 火 车 自 南 往 
北 旅行 。mounted; 上 行 ， 从 下 往 上 或 从 低 处 行 往 高 处 。 long Norway: 
挪威 地 势 狭长 。 

slush: 半 融 之 轨 。 挪 威 南 部 气 侯 此 时 丽 尚 远 和 ， 雪 不 能 积 ， 多 成 雪 
KHNL, ALEAR. proceeding: 行进 。 地 图 上 的 路 程 是 从 下 
往 上 ， 事 实 上 地 势 也 是 愈 走 愈 高 。 


From the warm, almost the hot carriage it was invigorating and 


fresh to watch the snow. No fierce peaks . and sharp summits to 
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disturb a gentle skyline, but instead a'"good rolling of high distant hills 
that swam around the wide perspective with a rise and fall of waves: 
often these were fir-capped, when the snow-back stood fringed against 
the sky with short rich bristles. 


5 注 ] carriage: kE. invigorating 自 vigor 一 字 衍化 而 来 ， 增 
添 精神 。 车 内 温暖 ， 几 乎 令 人 难受 (hot 指 高 于 体温 之 热度 ， 为 人 身 所 
难受 )， 误 窗外 雪景 ， 则 使 人 精神 徒 增 ， 神 清 气 严 。 

地 平 线 上 之 景物 ， 其 线条 轮廓 (skyline) 大 致 和 缓 ， 并 无 奇峰 (fierce 
peaks) 峻 岭 ， 瘟 立 突出 。 纵 目 四 望 ， 天 地 辽 冰 (wide perspective), iX 
处 高 山 ， 升 降 起 伏 ， 犹 如 波涛 滚滚 (rolling) 在 四 周 环绕 浮动 (Swam) 硒 。 

fir-capped: 山上 植 有 枞 树 , 如 为 极 树 所 覆盖 。snow-back: Igp EMA 
Abb, HERET fringe: mAAR ELAk. ERRI EXARH 
似乎 有 密集 短 刺 。against the sky: 以 天 空 为 陪衬 。 

By midday we had passed through the skiing country, where, 
apart from the beauty of the snow, there was at certain stations a spirit 
of festivity as red-capped skiers left the train and sought sleighs to take 
them out to their snowy places of holiday. 


QEJ skiing country: H EHX. spirit of festivity: 办 喜事 那样 的 
高 兴 。red-capped: 戴 红 帆 的 (红帽子 想 是 滑雪 家 的 “行头 ”)。sleigh: 雪 
援 ,名 车 。 那 些 米 清 雪 度 假 的 客人 ,下 火车 之 后 ,再 坐 雪 车 转 往 滑 雪 性 地 。 

But some time after that the real country began, the skies changed, 
a frozen magnificence charged the air with a peculiar magic. Great 
lakes appeared, ice-bound, their miles to the horizon furred with snow. 
Icicles as thick as tree trunks hung their green glow from rock ledges, 
and where waterfalls had been struck solid they hung in rows like mon- 
strous teeth, Over everything the far gleaming sun and its greening sky 
played strange tricks of transparency. 

[ 注 ] after that: 过 了 滑雪 地 区 之 后 。the real country: 真正 的 原 
野 景色 ; 少见 人 工 建设 ， 多 见 天 然 之 美 。skies; 天 空 (常用 复数 形式 )。 
frozen magnificence Bj ED EE, SUGAR ZO. magnifi- 
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cence 言 宇宙 之 大 与 景物 之 壮丽 ， 添 frozen, 则 言 天 凝 地 冻 ， 一 片 冰 雪 。 
两 字 联 用 ， 颇 见 巧 思 ， 然 甚 难 翻译 。 

charged: 充电 ， 充 塞 。 冰 雪 壮 丽 ， 不 过 有 形 之 物 ， 作 者 文思 更 进 一 
步 ， 从 有 形 推 至 无 形 。 无 形 者 ， 空 气 (air) 也 ， 气 氛 也 。 有 形 之 美 影 响 
及 于 无 形 之 气 ， 使 空气 里 都 充满 了 某 种 神秘 之 感 。 

ice-bound: 为 冰 所 封 。 their miles to the horizon: mF, Æ 
际 无 涯 ， 直 接 天 外 (horizon), 计 程 当 不 止 数 英里 ， 湖面 全 部 均 积 雪 如 
#£ (furred), 

Icicles: 冰 柱 。 trunks: Bip, ledges: 山崖 突出 处 。 此 名 本 来 说 
Icicles as thick as tree trunks hung from rock ledges 就 够 ， 但 作者 于 
hung 之 后 加 上 their green glow (Bjilj£&JE) — E, Sii, ik. glow 
是 hung HRW, 按 实 际 ，green glow 就 是 主语 icicles, 绿 光 不 能 下 
E, TEADE; 唯 添 此 三 字 之 后 ， 冰 柱 形态 乃 更 见 生动 。 

where waterfalls had been struck solid: 瀑布 受 寒 冻结 之 处 。 瀑 布 
此 时 业已 冻结 ， 故 动词 用 过 去 完成 式 。 stmuck solid 二 字 ， 其 声 其 义 ， 
都 很 显 硬 性 力量 ， 此 处 用 来 ， 较 之 用 frozen 胜 过 多 多 。 

gleaming: 光线 微弱 的 。 greening sky 之 greening 一 字 乃 现在 分 
词 ， 从 动词 green 变 来 ， 但 动词 green 可 以 “及 物 ”, 也 可 以 “不 及 物 ”， 
如 不 及 物 ， 则 意 谓 “ 本 身 渐渐 转 绿 ”, 如 及 物 ， 则 意 谓 “使 别 的 东西 成 为 绿 
色 ”。 此 处 当 以 作 不 及 物 动 词 较 妥 。 

played tricks: 要 花样 ， 施 法 术 。 日 光 惨 淡 ， 自 远 处 照 来 ， 天 空 似 
亦 渐 旦 绿色 。 日 色 天 光 ， 相 互 为 用 ， 凡 照射 所 及 ， 皆 起 种 种 奇妙 透明 作 
Hi. transparency: 透明 。 日 光 当 不 能 使 不 透明 者 成 为 透明 ， 但 万 物 皆 
已 多 为 冰雪 所 覆 ， 经 奇妙 光线 照射 ， 斯 乃 彩色 奇 丽 ， 变 化 多 端 疼 。 


Such a sun! It hung and traveled all day on the horizon so low 
that losing heat it grew in complement larger—it gleamed more than 
shone. It gleamed like a force of great candle-power over the wide 
land, turning the snow to lavender and pink, greening the icicles and 
greening the sky; and the sky itself receded infinitely, it became more trans- 


parent than itself, it provoked in its pale green a visible sense of infinity. 
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(EO 挪威 地 近 北 极 ， 太 阳 与 我 人 在 温带 热带 等 地 所 习 见 者 不 同 ， 
本 段 以 一 惊叹 短 句 开始 。 

low: 太阳 走 不 到 天 当中 去 ， 整 天 只 在 离 地 平 线 不 远 处 巡 行 , 据 我 人 
经 验 ， 太 阳 于 甫 出 或 将 落 之 际 ， 离 地 平 线 近 ， 不 其 热 ， 克 来 甚大， 本 文 
PARAH, MERRE. losing heat it grew larger: HATE, M 
形体 变 大 。in complement: 作为 补充 (似乎 以 形体 之 变 大 ， 补 足 其 热 之 
EE). so... that iE. 

HARE, KEZA shone 一 字 ， 但 这 里 的 太阳 不 能 说 是 shone, 
只 好 说 是 gleam: 与 其 说 是 照 烃 ， 不 如 说 是 微 露 弱 光 而 已 。 

a force of great candle-power: 烛光 (光度 之 单位 ) 甚 强 之 灯 。 

lavender and pink: 浅 紫 痰 红 。 此 句 即 照应 上 上 段 的 strange tricks, 
日 光 所 照 之 处 ， 积 雪 成 为 浅 紫 粉 红 ， 冰 柱 成 为 绿色 ， 天 空 亦 为 绿色 。 

receded: 后 退 。 infinitely: 无 限 地 。 天 空 无 限 地 往 后 撤退 ， 足 见 高 
J^, it became more transparent than itself Rfg, it 指 天 室 ，itself 
亦 是 天 空 ， 天 空 本 米 是 透明 的 ， 现 在 受 日 光影 响 ， 看 来 较 往 常 更 为 明 
澈 。provoked: 引起 。sense of infinity: $P ARRI. visible: 可 以 
肉眼 观察 得 之 。 


Yet this was no true arctic sun — although we were traveling near to 
the polar circle: it shone not on a barren land, but on a snow-laden gentle 
place rich with cream-colored birch and black fir. On such country 
its low long beam cast everything into a strange clearness — in the 
same way, though a thousand times clarified, that a lowering sun on a 
summer's day clears and stills the air just before evening. Everything 


seemed set in glass, transplendent, motionlessly clear. 


[ 注 ] arctic: 北极 的 。 polar circle: (4E) {Ho barren land: t 
地 。 如 在 北极 ， 则 草本 不 生 ， 一 片 荒凉 。 挪 威 树木 甚 多 ， 非 荒芜 不 毛 之 
H, AREH (gentle), ZR] BEES Zik. birch: gp, 
beam: 光线 。 日 光 斜 照 ， 各 物 显得 特别 清晰 。 在 温带 国家 ， 夏 日 黄 
展 日 落 之 前 ， 空 气 似 更 觉 清 滞 宁静， 今 挪 威 情况 亦 复 类 此 ， 唯 清 电 更 胜 
TES. 
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set (过 去 分 词 ): ZA KAMERAH, RATI, ARH. 
transplendent 为 罕见 之 字 ， 解 作 very resplendent (十 分 光亮 )。 按 :此 
名 上 应 题 意 。 


So the day passed as we steamed on through the snows, higher ever 
north. The sun set early. Then the light was gone, the snows were 
gray — and soon after we ran into a blizzard. Now from the warm and 
easy carriage nothing was to be seen: only the drive of snow hailing by, 
and the white steam and smoke of the forward engine driven down 


past the windows by the weight of the wind, 


CÈ) steamed: AK ZEXETT CX ZETE ETUR SI), higher ever north: 
AENEAM I. blizzard: KAZ., drive of snows; 雪 风 猛 扑 。hailing 
by: 势 如 冰 雹 ， 在 窗外 吹 过 。 


We steamed out of the blizzard into clear cloud-high height. A 
hidden moon shone a starshine light over the snow, giving to things 
mysterious visibility but no exact shape. Then the train passed the 
last station, and curled round towards Trondheim. A grinding of iron 
brakes, a jolt of luggage, and the train came expiring its last steam 
to a halt, Outside, a babel of fresh faces to receive us the stiff and 


weary. 


(EJ cloud-high height: 与 云 高 相 齐 之 高 地 。mysterious visibility 
(神秘 的 可 视 性 )but no exact shape: RREI I, REXEEZJ, JÉTEIR AI, 

curled round: 盘旋 而 行 。 Trondheim: 挪威 中 部 海港 。 

brakes: 化 车 。grinding: 磨擦 (动作 或 声 次 )。jolt: 5Ezh. XEHPu 
个 不 定 冠 词 a 分 车 这 么 “克拉 ”一 复 ， 行 李 这 么 来 加 一 园 一 一 很 能 
表示 停车 一 刹那 闻 的 情形 。expiring: 吐气 。came to a halt: 停止 。 

babel: 嘲 杂 混乱 的 现象 ( 原 出 《圣经 。 旧 约 。 创 志 纪 》 第 十 一 章 第 一 
TZAL). stif: (WR) HE. 跋涉 一 天 之 后 ， 目 的 地 已 到 ， 旅 客 个 
个 身 乏 骨 直 ， 车 外 喧哗 以 迎 者 ， 崩 “ 生 人 面孔 "也 。 
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A Hemingway Sample 
海明威 的 写作 技巧 


Caroline Gordon 


海明威 是 美国 最 重要 的 小 说 家 之 一 ， 他 对 小 说 艺术 的 贡献 ， 非 本 文 
所 能 详 论 。 本 文 只 是 选 海 氏 原文 一 段 ， 加 以 评注 ， 也 许可 以 帮助 读者 对 
于 海 民 写作 技巧 的 了 解 。 

评注 者 卡 洛 琳 文登 (1895 一 1981) 为 美国 当代 女 小 说 家 ， 曾 有 长 短 
篇 小 说 多 种 了 问世。 本文 原 题 .Notes on Hemingway and Kafta， 发 表 于 
Sewanee Review 1949 年 春季 号 。 卡 洛 琳 。 苹 登 后 与 其 夫 Alen Tate(% 
国名 批评 家 、 诗 人 ， 历 任 北 卡罗来纳 , 普宁 斯 教 , 纽约 , 芝加哥 米 尼 苏 
达 各 大 学 教授 ) 合 辑 小 说 评选 集 , 书 名 《小 说 之 屋 》(The House of Fiction), 
书 中 对 于 海明威 有 较 详尽 之 评介 ,此 处 所 录 几 了 段 , 亦 见 于 该 书 。 


Ernest Hemingway’s A Farewell to Arms begins: 

“In the late summer of that year we lived in a house in a village 
that looked across the river and the plains to the mountains. Jn the bed 
of the river there were pebbles and boulders, dry and white in the sun, 
and the water was clear and swiftly moving and blue in the channels. 
Troops went by the house and down the road and the dust they raised 
powdered the leaves of the trees, The trunks of the trees were dusty 
and the leaves fell early that year and we saw troops marching along 
the road and the dust rising and leaves, stirred by the breeze, falling 
and the soldiers marching and afterward the road bare and white 
except for the leaves." 


CH 所 引 海 氏 原 文 ， 请 读者 先 仔细 读 几 遍 ， 看 看 能 不 能 发 现 它 的 
优点 。 读 者 至 少 可 以 发 现 两 点 ， 一、 用 字 皆 极 简单 ， 全 段 几 乎 并 无 难 字 ， 
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即使 有 一 、 二 生字 、 丰 普通 字典 里 都 可 以 查 到 。 二 、 句 子 结构 也 很 简单 ， 
得 短 一 段 里 面 ， and 竞 用 了 十 几 次 ， 好 象 天 下 没有 别 的 连接 词 可 以 用 似 
的 ;现在 分 词 用 得 较 多 ， 定 语 从 名 出 现 两 次 ， 状 语 从 名 一 个 都 没有 
用 。 

学 英文 的 人 普通 都 知道 写 "simple English" 的 重要 ， 海 明 威 的 英 
文 ， 如 此 处 所 引 者 ， 总 可 以 算是 simple TS? 但 是 英文 要 写 得 象 海 明 
威 那样 简单 ， 实 在 是 多 年 苦 功 的 结果 。 海 氏 生平 得 益 最 深 的 时 候 ， 是 战 
后 在 巴黎 的 那 几 年 。 那 时 他 勤 练 写作 ，、 更 幸运 的 是 他 交 到 了 几 位 良 师 益 
友 ， 其 中 以 名 诗人 Ezra Pound 和 名 散文 风格 家 Gertrude Stein (两 人 
绒 旅 涂 美 侨 ) 给 他 的 启发 最 深 。 Pound 拿 他 的 文章 大 刀 阔 低地 删改 ， 
把 有 堆砌 之 嫌 的 形容 词 统统 砍 掉 。 Stein 女士 则 务求 精确 ， 力 斥 虚 浮 ， 
对 写 仁 别 具 见 解 ， 海 明 威 生平 对 她 最 为 服 唐 。 海 氏 日 后 所 以 能 自 成 一 
家 ， 文 章 受 万 人 模仿 者 ， Stein 女士 教诲 之 功 不 小 。 海 氏 对 于 写作 的 态 
度 极 证 严 ， 几 乎 一 笔 不 苟 ， 他 这 种 认真 的 习惯 是 在 巴黎 那 时 养 成 的 。 

现在 再 回 到 海 氏 原文 。《 永 别 了 ， 武 器 》(4 Farewell to Arms) (1929) 
是 海 民 一 部 很 有 名 的 长 篇 小 说 。 故 事 内 容 讲 一 个 美国 义勇 救护 车 队 队 员 
在 意大利 前 线 服务 时 ， 同 一 个 英 籍 护 士 发 生 恋 爱 ， 几 经 波折 ， 终 于 好 梦 
难 谐 ， 后 来 那个 护士 因 难产 在 瑞士 去 世 。 书 有 中 文 译 本 ， 译 名 《战地 春 
梦 》， 宁 疑 今 译 。 这 里 且 把 这 一 段 林 氏 的 译文 录 下 ， 以 供 读者 参考 ， 

“ 尿 一 年 晚 夏 ， 我 们 住 在 乡下 …- 间 小 房子 里 。 从 我 们 那 庭 和 房子 ,看 得 
见 隔 河 的 平原 ， 那 平原 同 山 联 在 一 起 。 河 底 有 漂 石 和 疼 厂 子 ， 在 太阳 光 
下 ， 又 白 又 干 : 河水 则 又 蓝 又 清 ， 水 流 得 很 快 。 军 队 从 房子 旁边 的 路 上 
走 过 ， 卷 起 尘 沙 ， 酒 在 树叶 上 。 树 干 也 是 积 满 尘 土 ， 树 叶 早 落 ， 军 队 一 
开 去 ， 侍 沙 满 天 ， 微 风 一 次 ， 树 叶 儿 就 旦 。 军 队 走 完了 后 ， 路 上 除 落 叶 
h HARB, ZAM.” 

林 天 译文 可 以 称 得 上 简洁 流畅 。 唯 关于 河流 一 句 ， 意 义 不 其 上 明 自 。 
河水 既 又 蓝 又 清 ， 怎 么 “ 河 底 ”的 石子 会 “又 白 又 干 " 呢 ? 河水 应 该 很 浅 ， 
“河床 ?上 的 大 小 石头 有 露 于 水 外 者 ， 故 能 又 白 又 干 。 in the channels 
三 字 漏 译 ， 拟 在 下 而 再 讨论 。 

这 一 段 文 章 字 而 小 的 意义 ， 大 致 已 经 没有 什么 问题 。 我 们 现在 可 以 
看 看 卡 洛 末 。 戈 登 如 何 更 进一步 地 研究 它 的 优点 。 
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The tone of the whole book is set in the first paragraph. Tbe 
tone, in this case, is a mood, a dramatization of the wistful rebellion of 
youth, confronted with the hard facts of life, love and death. This 
mood is evoked by the very sound of the words in the first sentenee: 

*In the late summer of that year ..." 
the book. 

[ 注 ] tone: 调子 ， 情 调 。 所 谓 调子 其 实 就 是 态度 一 一 对 于 局 中 题 
材 所 取 的 态度 。 一 篇 小 说 的 调子 可 以 正经 ,可 以 俏皮 可 以 轻快 ,也 可以 
优 部 。 戈 登 女 十 说 《永别 了 ， 和 武器》 全 书 的 调子 在 第 一 段 就 表现 出 来 了 。 
本 书 (in this case) 的 调子 是 一 种 特殊 的 心情 (mood) 一 一 是 青年 人 忧 
郁 的 反抗 心理 《wistful rebellion) , 面 对 着 人 生 爱 和 死 这 两 种 残酷 的 现实 ， 
主观 客观 双方 冲突 ， 在 心头 所 造成 的 对 峙 局 面 。 (dramatization: 戏剧 
化 ! FB RE (drama 在 英文 里 常常 指 两 种 力量 的 冲突 一 -如 忠 奸 不 
两 立 ， 忠 孝 不 能 两 全 ,或 天 人 交战 等 ,这 些 情 形 在 英文 里 都 可 以 用 drama 
这 个 字 来 表示 。) 我 们 不 妨 把 海 氏 原文 再 读 一 遍 ， 看 看 它 的 调子 如 何 。 我 
们 不 会 觉得 它 雄 壮 ， 也 不 会 觉得 滑 稿 ， 我 们 只 觉得 调子 相当 沉重 ， 沉 重 
之 中 ， 似 乎 还 带 着 一 点 帐 眉 ， 一 种 无 可 奈何 的 神情 一 一 《永别 了 ， 武 器 》 
全 书 都 是 照 了 这 个 调子 进行 的 。 

evoked: "Rig, persists: 坚持 不 改 。 戈 登 女 士 说 即使 开头 那 几 个 字 
的 声音 ， 就 可 以 唤起 这 一 种 发 侦 之 感 。 读 者 不 妨 再 试 读 一 下 ， 看 看 有 没 
有 她 所 讲 的 那 种 反应 。 假 如 - 读 上 去 ， 真 会 有 这 种 感觉 ， 那 末 海 明 威 的 
文字 技巧 ， 足 以 与 音乐 媲美 了 。 音 乐 旋律 的 能 不 能 感动 人 ， 据 说 是 没有 
理由 可 讲 的 。 但 据 我 个 人 看 来 ， 海 明 威 的 第 一 句 的 句法 的 特点 是 几乎 没 
有 上 顿 扒 ， 少 变化 ， 多 重复 ， 拍 子平 整 徐 缓 ， 然 而 以 缓 胜 速 ， 以 拙 胜 巧 。 
开头 In the late summer of that year, 七 个 字 慢 慢 地 拉 得 很 长 , 隔 
了 两 个 字 ， 就 又 出 现 了 in a house in a village， 似 乎 很 笨拙 地 把 名 重 
复 应 用 。looked 一 字 ， 遥 指名 来 的 mountains， 虽 然 一 气 呵 成 ， 然 而 按 
BREH, PETE ZÆ river, HÆ plains; 而 且 两 字 之 前 ， 除 冠 词 
the 外 ， 不 加 任何 形容 调 (这 里 加 形容 词 的 诱惑 是 很 大 的 , 但 是 加 了 形 
容 词 ， 拍 子 就 乱 了 ， 作 者 耕 此 ， 非 沉 住所 克制 自 己 不 可 )。 第 一 句 铝 法 的 
要 义 如 此 ,但 是 这 各 感情 作用 有 什么 关系 呢 ? 这 就 得 请 读者 细心 体会 了 。 
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and bersists throughout 





The rendering of the rest of the passage is also admirable. The 
action of the sun shows the pebbles and boulders that lie in the bed of 
the river to be dry and white. The river is clear and moves swiftly; 
the further specification that it was blue where water was deepest (in the 
channels) makes us see it flow. We are convinced that the troops 
passed the house by the fact that enough dust was raised to powder the 


leaves of the trees and even the trunks. 


{ 注 ] rendering: 处 理 。 

The action of the sun shows: 全 书 第 一 段 ， 故 事 可 说 还 没有 开始 ， 
REHAS. RUWE, DAAR, MARET. XE 
笼统 漠 糊 ， 应 明确 清楚 ， 使 读者 如 亲眼 目睹 一 般 。 原 文 讲 石子 之 处 用 的 
in the sun 是 三 字 ， 但 实际 是 太阳 照 浪 的 结果 ， 故 日 “太阳 的 动作 ， 使 
TPOGREXCPXEU. HT in the sun 三 字 ， 即 暗含 太阳 的 动作 ， 而 且 
使 读 考 看 得 明明 白白 ， 清 清楚 楚 。 

specification: (特别 标明 的 ) 品 性 。 channels: 流水 最 深 之 处 (the 
deeper part of a waterway)。 该 句 似 应 作 “ 河 水 很 清 ， 流 得 很 快 ， 水 流 
很 深 址 ， 则 呈 蓝 色 ”。 这 样 一 解释 ， 水 的 流动 显得 更 跃然 如 在 目前 了 。 

We are convinced: 被 动 语气 ， 接 下 面 by the fact 一 一 由 于 这 件 事 
实 ， 我 们 才 深 信 ,……。 灰 尘 这 么 多 ， 使 我 们 不 得 不 深信 军队 真 在 那 屋子 
旁边 汗 过 。 小 说 (fiction) 本 是 虚构 想象 之 作 ， 惟 善 写 小 说 者 ， 能 使 读者 
把 虚构 的 事情 信以为真 耳 。 

The phrase, “the leaves fell early that year," is an :admirable 
preperation for the climax of the action; that is to say, “My love died 
young." The whole Resolution is, in fact, both prepared for and 
symbolized in this passage: “We saw troops marching along the road 
and the dust rising and leaves, stirred by the breeze, falling and after- 
ward the road bare and white except for the leaves." A human heart, 
ravaged by grief, will ultimately become as bare and as quiet as the 


white road that the soldiers have passed over. 
GE 本 段 牵 涉 到 象征 主义 (symbolism) 的 问题 。 早 落 的 树叶 就 
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是 象征 他 的 爱人 之 早 天 一 一 作者 轻 轻 淡淡 地 提 了 the leaves fell early 
这 几 个 字 ， 想 不 到 其 用 意 有 如 此 之 深 。 年 一 君 好 象 是 无 关 紧 要 的 描写 风 
景 ， 而 不 知 作者 笔力 于 一 开头 即 已 贯穿 全 节 ， 其 才华 其 功力 实 令 人 钦 
佩 。 象 征 (symbol) 的 运用 ， 要 贴切 ， 要 含蓄 。 如 此 处 改 说 ,“ 我 看 见 了 
早 落 的 树叶 ， 就 想起 我 那 旱 天 的 爱人 。” 即 显 浅薄 低级 。 如 日 ,，“ 我 的 爱 
人 呀 ， 你 的 命 就 象 那 早 落 的 树叶 ! “， 则 使 读者 浑身 起 鸡皮 疙 次 矣 。 

climax: 高 潮 。Preparation: 准备 工作 , 伏笔 。 开 头 提 了 一 下 树叶 的 
早 落 ， 即 为 后 文 “ 全 书 故事 动作 的 高 潮 ”( 其 爱人 之 死 ) 做 一 伏笔 ， 而 且 是 
很 好 的 伏笔 , 令 人 击 节 称 赏 (admirable), 

Resolution: 解决 。 此 为 研究 小 说 技巧 之 专门 术语 ， 故 用 大 写字 母 
开始 。 一 篇 小 说 的 结构 ， 普 通 都 可 分 作 两 部 ， 前 面 是 Complication, 后 
面 是 Resolution ( 错 综 与 解决 ， 或 系 铃 与 解 铃 )。《 永 别 了 ， 试 器 》 中 ， 
那 位 救 伤 队 中 尉 同 英国 护 十 认识， 是 “ 错 综 ” 的 开始 ;他 爱人 因 难 产 下 生 ， 
是 小 说 的 “解决 "。 戈 登 女士 说 ， 全 书 第 一 段 的 末 句 已 替 后 文 的 解决 全 部 
做 了 伏笔 ， 而 且 这 一 句 话 就 象征 了 故事 的 恋 凉 的 结局 。 

原来 那 条 “白白 漫漫 ， 空 无 一 物 ? 的 路 ， 就 象征 书 中 主人 公 痛 苦 的 心 
(ravaged: ER). KEHE, WEAR, 军队 走 完 , 路 上 空空 荡 荡 仅 余 落 
叶 而 已 今 书 中 主人 公 百 动 归 来 ， 忧 患 余生 ， 心 中 除 痛 普 的 回忆 以 外 ， 
万 念 金 消 ， 就 象 大军 走 过 后 的 那 条 公路 。 这 种 “隐痛 ?最 应 含蓄 ， 说 穿 不 
得 ， 说 穿 了 文章 品格 就 低 ， 就 有 感伤 主义 (sentimentalism) 之 嫌 了 。 今 
海明威 此 句 ， 粗 看 之 似 与 感情 无 关 ， 只 是 风景 描写 ， 然 实际 上 则 包含 无 
限 隐痛 。 所 以 成 登 女 士 说 , 《永别 了 ， 武 器 》 的 “调子 ?于 第 一 段 即 贯 穿 
金 书 ， 而 海明威 于 写作 时 所 用 的 苦心 ， 亦 可 想 而 知 了 。 
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Kant the Man 
康德 的 日 常生 活 


W. Somerset Maugham 


毛 姆 (1874 一 1965) 的 散文 ， 清楚 易 谈 ， 最 宜 初 学 模仿 。 下 面 所 选 几 
刁 ， 很 少 费解 之 处 ， 实 在 用 不 到 什么 注解 。 据 氟 姆 在 他 的 《写作 生活 回 
15» (The Summing Up) 中 说 ， 他 自己 作文 ， 有 三 个 标准 ， 按 其 重要 性 次 
序 说 来 ， 第 一 是 达 (lucidity)， 第 二 是 简 (simplicity)， 第 三 是 顺 (cupho- 
ny)。 达 者 ， 就 是 把 话说 清楚 了 ， 使 人 … 看 就 懂 ， 简 者 ， 要 言 不 烦 ， D 
说 废话 ， 顺 者 ， 音 调 悦 耳 ， 便 于 上 口 。 这 三 点 一 一 尤其 是 达 一 一 为 毛 姆 
一 生 致 力 所 在 。 当 代 作 家 在 这 三 点 上 的 成 就 ,能 够 得 上 毛 姆 的 , 实 不 多 见 。 

本 文选 自 他 的 散文 集 k 随 心 所 至 》(THpe Vagrant Mood), 原 题 《 某 书 的 
读后感 》(Reflections on a Certain Book), 他 所 谓 某 书 是 康德 的 美学 名 著 
《判断 力 之 批判 》(Critigue of the Power of Judgment)。 这 样 一 个 书 名 很 可 
能 把 一 个 不 学 哲学 的 外 行 读者 吓 倒 ， 但 是 毛 姆 自己 承认 对 于 哲学 也 是 外 
行 ， 只 是 对 于 艺术 有 兴趣 ， 所 以 他 觉得 他 对 于 美学 的 问题 也 可 以 来 发 表 
意见 。 全 文 分 六 节 ， 第 一 节 是 描写 康德 的 日 常生 活 ， 就 如 下 面 所 节录 介 
绍 的 。 后 五 节 是 他 读 康 德 美学 名 著 后 的 杂 感 ， 部 很 平易 过 八 ， 并 不 比 第 
一 节 艰 难 多 少 。 


Punctually at five minutes to five Lampe, his servant, waked Profes- 
sor Kant and by five, in his slippers, dressing-gown and night-cap, over 
which he wore his three-cornercd hat, he seated himself in his study 
ready for breakfast. This consisted of a cup of weak tea and a pipe of 
tobacco. The next two hours he spent thinking over the lecture he 
was to deliver that morning. Then he dressed. The lecture room 
was ou the ground floor of his house. He lectured from seven till nine 


and so popular were his lectures that if you wanted a good seat you 
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had to be there at six-thirty. 


(EJ Punctually: 准时 的 。Lampe: 仆人 之 名 。dressing-gown; E 
服 ( 燕 居 时 所 穿 之 宽大 袍 服 )。 注 意 ， 穿 ( 鞋 或 衣 ) 和 戴 ( 由 ?都 可 以 用 介 壮 
in 来 表示 。three-cornered hat: 三 角 状 之 帽 , 康德 把 它 戴 在 睡 幅 的 外 面 。 
study: 书 房 。deliver: 发 表 (演讲 )。 

本 有 段 句 法 都 很 平 怖 ， 只 有 第 三 名 The next two hours he spent ... 
中 hours 为 宾语 ， 放 在 动词 之 前 ; RE so popular were his lectures 中 
主语 lectures 放 在 动词 之 后 。 此 种 次 序 之 颠倒 ， 大 多 为 加 强 语气 之 用 ， 
移 放 在 一 名 前 头 的 字 ， 往 往 是 意义 上 应 该 着 重 的 字 。 

Kant, seated behind a little desk, spoke in a conversational tone, in a 
low voice, and very rarely indulged in gesture, but he enlivened his 
discourse with humour and abundant illustrations. His aim was to 
teach his students to think for themselves and he did not like it when 
they busied themselves with their quills to write down his every word. 

“Gentlemen, do not scratch so," he said once. “I am no oracle." 


[ 注 seated 是 过 去 分 词 。conversational tone: ”普通 谈话 式 的 语 
气 (不 象 在 讲学 )。 

indulged in: 任性 而 为 。 用 了 indulge in 以 后 ， 所 做 的 事情 大 约 并 
不 是 一 件 好 事 ; 即使 并 不 是 坏事 ， 至 少 也 应 该 加 以 节制 而 少 去 做 它 的 。 
照 毛 姆 的 意思 ， 讲 学 的 时 候 多 做 手势 一 事 并 不 可 取 ， 但 是 康德 很 少 有 这 
个 毛病 。enlivened: (EIER E ER. discourse: 讲演 。illustrations: 实例 ， 
用 以 说 明理 论 者 。 

he did not like it 之 it 指 学 生 勤 记 笔记 这 种 情形 。 

quils: 5&3], 

scratch REED R, ERIRE”, EE. mg. 

oracle: 代表 天 神 发 言 之 人 。 这 种 人 的 话 才 是 值得 一 字 不 漏 地 记 下 
来 的 。 


It was his custom to fix his eyes on a student who sat close to him 
and judge by the look on his face whether or not he understood what 
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he said. But a very small thing distracted him. On one occasion he 
lost the thread of his discourse because a button was wanting on the coat 
of one of the students, and on another, when a slecpy youth persistently 
yawned, he broke off to say: 

“If one cannot avoid yawning, good manners require that the- 
hand should be placed before the mouth." 


[ 注 ] judge: 判断 (前面 的 to 省 去 )。 它 的 宾语 是 “whether 
clause。 

distracted him: 分 他 的 心 。 

lost the thread of his discourse: 演讲 断 了 线索 ， 讲 不 下 去 了 。 

a button was wanting on the coat: 上 衣 上 面 少 了 一 个 钮 扣 。 注 
È: 中 文 说 法 用 “上 衣 ? 做 主语 ， 英 文 常用 “ 钮 扣 ? 做 主语 。 

persistently: (坚持 ) 不 断 地 。 broke off to say: 打 断 了 话 锋 ， 改 讲 
另外 一 件 事情 。 

good manners: 4,92, “RARIK S, MIEP 
在 嘴 上 的 。” 这 是 ~- 名 幽默 的 话 ， 幽 默 之 所 以 为 幽默 ， 这 里 也 不 妨 斌 -一 
探求 其 原因 ， 一 、 康 德 看 见 那 人 不 断 地 打 呵 欠 , 心 里 也 许 很 不 高 兴 , 但 是 
他 宽恕 他 的 打 呵 欠 ， 只 是 批评 他 不 该 不 把 嘴 按 上 。 他 的 宽容 也 许 是 勉强 
的 ， 他 的 批评 只 是 避重就轻 的 。 但 是 这 种 勉强 的 宽容 精神 和 避重就轻 的 
批评 ， 假 如 表现 得 好 的 话 ， 往 往 就 成 了 幽默 。--、 这 句 话 本 来 是 专 指 某 . 
一 个 人 说 的 ， 可 是 康德 并 不 讲 明 是 谁 ， 先 用 的 是 one (任何 人 )， 后 面 连 
one THT, RÆ good manners require that the hand ..., 根本 
没有 提 什 么 人 。 这 样 把 “ 专 指 ” 化 为 “ 泛 指 ?， 就 显得 更 为 气度 雍容 。 假 
如 改 说 “.… one should place one's hand .…” 就 似乎 带 一 NOS GRIS 
的 样子 ， 还 不 足以 言 幽 默 也 。 


At nine o clock Kant returned to his room, once more put on his 
dressing-gown, his night-cap, his three-cornered hat and his slippers and 
studied till exactly a quarter to one. Then he called down to his cook, 
told her the hour, dressed and went back to his study to await the guests 
he expected to dinner. 
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QE call down to his cook: 他 的 厨子 可 能 在 楼 下 。 he expected 
to dinner 是 定语 从 句 ， 关 系 代名词 whom 省 却 。dinner: 一 天 中 主要 
的 一 餐 ， 这 里 当然 是 午餐 。 


He could not bear to eat alone, and there were always guests, 
never less than two nor more than five. As soon as they were assembled 
Kant told his servant to bring the dinner and himself went to fetch the 
silver spoons which he kept locked up with his money in a bureau in the 
parlour. 

The party seated themselves in the dining-room and with the words 
“Now, gentlemen," Kant set to. The meal was substantial. lt was 
the only one he ate in the day, and consisted of soup, dried pulse with 
fish, roast, cheese to end with and fruit when in season. Before each 
guest was placed a pint bottle of red wine and a pint bottle of white so 
that he could drink whichever he liked. 


[ 注 ] assembled: 到 齐 了 。 bureau: 有 抽 懂 之 写字 台 (英国 用 法 ， 
此 字 在 美国 作 “ 衣 柜 ” 解 ， 毛 姆 为 英 人 ， 故 此 处 采用 英国 解释 )。parlour: 
普通 住宅 之 起 坐 室 ， 兼 作 会 客 之 用 (正式 会 客室 为 drawing-room, KIR 
华丽 住宅 中 始 有 之 )。 

set to: 开始 ， 发 动 。 这 里 当然 是 开始 用 腾 ， 相 当 于 中 文 的 “ 动 僻 "。 

the only one = the only meal: 一 天 就 吃 这 么 一 顿 。 星 宕 估 单 赐 
淡 杂 抽 板 烟 ， 前 面 已 经 说 过 了 。 

pulse: 豆 类 (黄豆 ， WEG, 办 豆 等 ， 凡 可 当 饭 菜 吃 的 豆 都 可 用 这 
个 字 )。 roast: 烤肉 。cheese to end with: 末 道 莱 是 干 酷 。in season: 
时 鲜 的 。pint bottle: 可 容 一 品 脱 之 瓶 (为 液体 之 容量 ， 中 国人 饮 和 牛奶 党 
以 “ 磅 ”为 单位 ， 其 实 所 谓 半 磅 牛奶 即 是 半 pint), wine: 和 葡萄酒。 客人 
面前 红 白 葡萄 酒 各 置 一 瓶 ， 听 和 赁 自 择 。 

Kant was fond of talking, but preferred to talk alone, and if inter- 


rupted or contradicted was apt to show displeasure; his conversation, 


' however, was so àgreeable that none minded if he monopolized it. He 
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would also tell humorous stories, of which he had a rich supply and which 
he told uncommonly well, so, he said, "that the repast may end with 
laughter, which is calculated to promote digestion." 


(EJ if interrupted or contradicted: 他 的 话 假如 给 人 打 断 了 ， 或 
Ra AGHEPAST. was apt to 的 主语 是 句 首 的 Kant, 

agreeable: 可 喜 ， 有 趣 。 monopolized: 独占 。 即 使 他 一 个 人 发 言 ， 
不 容 别 人 插嘴 ,别人 也 不 会 见怪 (minded)。 

of which he had a rich supply: 他 的 笑话 储藏 很 多 。 
so, he said, "that ...” 中 之 he said 是 插入 句 ，so 跟着 后 面 的 that 
—jiüiE. repast— meal, calculated: 预计 可 以 (有 某 种 结果 )。to promote 
digestion: 帮助 消化 。 


He liked to linger over dinner and the guests did not rise from 
table till late. He would not sit down after they had left in case he fell 
asleep, and this he would not permit himself to do since he was of opinion 
that sleep should be enjoyed sparingly, for thus time was saved and so 
life lengthened. He set out on his afternoon walk. 


QE linger: 留恋 不 走 。 

in case 常 作 if 解 ， 这 里 解 作 lest (ER). 

this he would not permit himself to do: 他 决 不 容许 自己 这 样 做 
(4HE). this 是 to do 的 宾语 。 was of opinion: 主张 。sparingly: f$ 
省 的 。 每 天 节省 一 个 钟头 ， 就 好 象 多 活 了 一 个 钟头 ， 所 以 说 生命 也 延长 
了 。 午 饭 后 他 出 门 散步 。 

He was a little man, barely five feet tall, with a narrow chest and 
one shoulder higher than the other, and he was thin almost to emaciation. 
He had a crooked nose, but a fine brow and his colour was fresh. His 
eyes, though small, were blue, lively and penetrating. He was natty 
in his dress. He wore a small blond wig, a black tie, and a shirt with 
ruffles round the throat and wrists; a coat, breeches and waistcoat of 
fine cloth, gray silk stockings and shoes with silver buckles. He carried 
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his three-cornered hat under his arm and in his hand a gold-headed 
cane. He walked every day, rain or fine, for exactly one hour, but if 
the weather was threatening, his servant walked behind him with a 


big umbrella. 


[ 注 barely: 刚刚 够 ， 只 有 。chest: fggE, emaciation: R. Zr 
词 to 表示 瘦 的 程度 ， 疫 得 几乎 只 剩 皮 包 骨 。 

crooked: Hij, brow: 额 。 此 字 亦 解 作 * 眉 ?， 但 用 作 “ 眉 ?时 , 常 作 
多 数 形式 (加 s)。 colour: 肤色 ， 气 色 。 

penetrating: 锐利 。natty: 整洁 。 

blond: 金色 (毛发 )。wig: 假发 。 十 八 世 纪 欧 洲 男人 戴 假发 ,为 一 时 
Mo rules: 衣服 边缘 之 成 绚 裙 状 者 。wrists: Fpi, cloth: 任何 织物 ， 
不 单 指 “ 布 一 种 。buckles: (用 以 挫 带 子 之 ) 扣 子 。 

本 段 前 五 名 都 是 描写 康德 的 仪表 。 上 一 段 不 是 刚 说 到 他 饭 后 出 去 散 
步 吗 ? 怎么 会 插 这 几 包 进去 呢 ? 看 到 第 六 句 ,“ 他 把 三 角 幅 挟 在 胁 下 , 手 
提 人 金 头 手杖 ,” 才 知道 前 面 五 句 出 现 得 并 不 突 丈 。 康 德 的 散步 在 他 的 平 
痰 规律 的 生活 中 ， 是 一 件 大 事 ， 所 以 作者 亦 极 力 描写 。 与 其 单独 地 描写 
他 的 状 瑶 服 饰 ， 不 如 拿 来 同 他 的 散步 联 在 一 起 写 。 他 饭 后 出 去 散步 
-一 - 案 德 在 散步 的 时 候 是 怎么 样 的 一 个 人 呢 ? 于 是 说 到 他 的 身材 、 仪容 、 
身上 脚下 的 打扮 ， 胁 下 挟 的 是 什么 ， 手 里 拿 的 是 什么 等 等 。 这 么 一 来 ， 
文字 就 更 生动 。 ACTI TE MGR, 而 是 一 个 动 的 康德 了 。 

threatening: WE, MZA. threaten 原作 “威胁 ” 解 ， 但 
请 读者 注意 英文 threaten BI EE boc" RUP KE e 


'The only occasion on which he is known to have omitted his walk 
is when he received Rousseau's Emile, and then, unable to tear himself 
away from it, he remained indoors for three days. He walked very slowly 
because he thought it was bad for him to sweat, and alone because he 
had formed the habit of breathing through his nostrils, since thus he 
thought to avoid catching cold and, had he had a companion with 
whom courtesy would oblige him to speak, he would have been con- 
strained to breathe through his mouth, 
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5 注 ] 康德 的 散步 ， 数 十 年 如 一 日 ， 风 雨 无 间 ， 守 里 不 辍 ， 据 说 只 
有 一 次 ， 他 收 到 了 一 本 卢梭 (Jean Jacques Rousseau, 1712—1778) 的 
《 爱 弥 尔 》( 卢 梭 自 叙 教 育 理想 的 一 部 小 说 ) ， 读 得 不 忍 释 手 ， 三 天 没有 出 
门 ， 因 此 破例 没有 散步 。tear: Hi, jo BIRST, WRATH. 
其 吸引 力 之 强 可 想 。 

第 二 句 稍 长 ,但 句法 仍 十 分 干净 。He walked 后 接 副词 slowly (他 
怕 出 汗 sweat， 故 步子 很 慢 )， 又 接 形容 词 alone (形容 主语 ， 是 predi- 
cate adjective)， 该 句 主 于 实 仅 是 He walked slowly and he walked 
alone 而 已 。 alone 一 字 放 在 这 里 ， 可 称 险 绝 ， 然 而 脚 头 站 得 很 稳 ， 丝 
毫 摇 憾 不 动 ， 作 者 炼 句 ， 实 见 功夫 。 alone 离开 它 所 形容 的 主语 He, 
已 经 隔 了 十 几 个 字 ， 后 面 又 引起 四 十 几 个 字 来 说 明 何以 alone, 这 样 一 
个 字 ， 假 如 用 得 不 得 法 ， 很 可 能 变 得 无 靠 无 依 ， 交 代 不 清 。 但 是 这 一 名 
的 层次 依旧 很 清楚 ， 我 们 读 到 alone 的 时 候 ， 和 良 然 会 大 大 地 换 一 口气 ， 
聚精会神 地 且 看 作者 在 because 以 后 要 些 什么 花样 出 来 。 

康德 散步 为 什么 不 带 伴 儿 呢 ? 原来 他 有 用 鼻孔 (nostrils) 呼吸 的 习 
惯 ， 这 样 他 可 以 免 伤 风 (catching cold), 假如 (had be had =if he 
had had) 有 一 个 他 非 囊 簿 不 可 的 人 了 路 他 一 起 走 〈 蔡 他 带 伞 的 人 小 人 ， 他 
是 可 以 不 必 甫 衍 的 )， 他 不 得 不 跟 他 说 话 ， 因 此 就 不 得 不 用 螨 呼吸 了 。 

with whom courtesy would oblige him to speak 中 的 with 
在 名 法 结构 上 应 放 在 speak 之 后 。courtesy: 礼貌 。oblige: 强 使 为 之 此 
字 与 稍 后 的 constrain 略 有 不 同 : oblige 大 抵 是 道义 上 的 约束 ， con- 
strain 则 无 论 什 么 样 无 可 奈何 的 情形 ， 使 人 不 得 不 受制 者 , EER. 
所 以 对 于 朋友 ， 他 不 得 不 说 话 ， 宜 用 oblige; MERTERT, ME 
用 constrain 了 。 


He invariably took the same walk, along the Linden Allee, and 
this, according to Heine, he strolled up and down eight times. He 
issued from his house at precisely the same hour so that the people of 
the town could set their clocks by it. When he came home he returned 
to his study and read and wrote letters till the light failed. 'Fhen, as 
was his habit, fixing his eyes on the tower of a neighbouring church, he 
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pondered over the problems that just then occupied him. At à quarter 
to ten he suspended his ardous labour and by ten was safely tucked up in 
bed. 


GE walk: 散步 的 地 方 ， 供 人 步行 的 道路 。invariably: 不 变 的 。 
Linden: 车 提 树 。Allee 原 为 法 文 ， 相 当 于 英文 的 alley ( 埠 ， 胡 同 )， 尤 
指 两 旁 植树 之 小 路 。 

strolled: i53£182b, iBEA, and this ... he strolled up and down: 
此 名 句法 与 前 段 ( 抑 上 文 ) 有 一 句 and this he would not permit himself 
to do 相仿 ，this 都 是 以 宾语 而 置 于 句 首 者 。 up and down: 来 回 。 

Heine 即 Heinrich Heine (1797-1856): 德国 诗人 、 作 家 ， 曾 著录 
康德 事迹 。 

issued: 出 发 。precisely; 精确 的 ， 恰 巧 。set their clocks: 在 他 们 的 
钟 上 拨 准 时 间 ， 对 时 。 

the light failed: 日 色 渐 暮 ， 不 便 工 作 。 

pondered over: HE, occupied 本 解 作 “占有 ”; the problems that 
occupiedhim: 占 有 了 他 的 脑筋 的 问题 ,他 所 专心 研究 的 那些 (哲学 ) 问 题 。 

suspended; 停止 。 arduous labour: 费力 地 工作 。was tucked up 
in bed: RSh. AHMA lay in bed 更 能 使 读者 觉得 床上 的 
安逸 舒适 。 

Though he lived to be eighty, he never went more than sixty miles 
away from the town in which he was born. He suffered from frequent 
indispositions and was seldom free from pain, but he was able by the 
exertion of his will to turn his attention away from his feelings just as 


though they did not concern him. 


GEJ lived to be eighty: 活 到 八 十 9, the town in which he 
was born: 指 Konigsberg, 为 东 普 鲁 士 首府 。 

indispositions: 身体 上 的 不 舒服 ， 小 毛病 。 seldom free from pain: 
身上 老 是 带 点 病痛 的 。 

by the exertion of his will: 运用 其 意志 力量 。 此 短语 (phrase) 插 
在 able 与 to 之 间 ， 其 地 位 亦 值 得 研究 。 当 able 出 现 之 时 ， 读 者 自然 
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会 等 着 后 曾 的 to: 能 够 …… 能 够 什么 呢 ? 可 是 作者 小 弄 玄 虚 ， 偏 偏 先 来 
by the exertion of his will 一 个 短语 ， 再 把 to 搬出 来 。 这 个 用 法 至 少 
有 两 点 好 处 : 1. 意义 可 以 更 丰富 一 多 一 个 短语 ， 当 然 多 一 层 意 义 # 
2. 气势 可 以 较 舒 缓 一 一 able 与 to 直接 相 随 ， 气 势 迫 切 ， 分 开 了 语气 
就 较 婉转 。 然 文章 之 道 难 有 定 规 ， 有 时 文章 意义 要 求 单纯 ， 气 势 要 求 交 
利 ， 这 种 办 法 就 不 合适 了 。 总 之 ， 在 读者 意料 不 到 的 地 方 ， 插 进 几 个 
字 、 一 两 个 短语 、 或 甚至 一 个 从 句 (clause)， 这 就 是 文章 的 “装饰 ”， 可 
以 帮助 文章 的 美 。 但 是 天 下 一 切 装饰 ， 运 用 起 来 ， 都 要 小 心 ， 否 则 随时 
都 可 能 弄 巧 成 抽 的。 如何 运用 得 好 ， 还 得 靠 多 读 名 家 著作 ， 培 养 正确 的 
taste 也 。 

to turn his attention away from his feelings: 使 心 另 有 所 属 ， 不 
去 注意 身上 的 痛 痒 。 As though they did not concern him 中 之 they 
指 feelings: 好 象 身上 的 不 舒服 同 他 没有 关系 似 的 。 





He was neither impulsive nor demonstrative, but he was kindly, 
within his scanty means generous, and obliging. His intelligence was 
great, his power of reasoning impressive, but his emotional nature was 
meagre. Twice he thought seriously of marrying, but he took so long 
to consider the advantages and disadvantages of the step he had in mind 
that in the interval one of the young women he had his eye on married 
somebody else and the other left Konigsberg before he reached a deci- 


sion. 


[ 注 ] impulsive: 和 赁 感情 冲动 行事 。 demonstrative: RNR, # 
形 诸 辞 色 的 。 康 德 为 人 稳重 ， 情 感 亦 深 藏 不 露 。 

kindly: 待人 厚道 。 generous: 用 钱 慷 慨 。 此 字 之 前 又 插 了 一 个 短 
语 within his scanty means: 在 他 菲 薄 的 经 济 力量 容许 之 下 。 次 子 周 穷 
然 苟 人 有 所 需 ， 康 德 亦 必 尽 其 微 力 ， 乐 于 周济 也 。 obliging: 乐于 助人 。 
此 字 在 本 文中 为 第 二 次 出 现 ， 前 面 的 一 个 解 作 “ 强 使 人 不 得 不 做 某 一 件 
事 ”"， 这 里 的 一 个 解 作 “ 使 信人 负 思 ， 使 人 感激 "。 此 字 的 被 动 形 式 ， 普 通 
书信 中 常用 ,如 云 I shall be much obliged if ...( 如 蒙 ……… 不 胜 感激 )。 
它 的 主动 形式 ， 就 是 “乐于 助人 而 使 人 感激 " 了。 又 此 字 约 相当 于 中 国 的 
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“古道 热 肠 ， 好 行 方便 *， 并 无 “故意 市 惠 ， 望 人 报答 ?之 意 。 

power of reasoning: 推理 的 能 力 。impressive: (动词 was 省 去 ) 给 
人 很 深 的 印象 ， 非 常 可 观 。emotional nature: 情感 的 天 性 〈 天 生 的 情 
R). meagre: 贫乏 ， 薄 弱 。 

advantages and disadvantages: 利 次 。 the step he had in mind: 
他 心目 中 的 计划 (步骤 )， he had in mind 是 定语 从 旬 。 that in the 
interval 之 that 呼应 so long 之 so; in the interval: 在 (他 考虑 的 ) 这 
一 段 时 间 内 。he had his eyes on: 又 是 一 个 定语 从 名 , “他 所 看 中 
的 "。 本 句 内 这 两 个 定语 从 名 运 用 得 很 是 轻巧 自然 ， 随 随便 便 放 一 个 定 
语 从 名 上 去 ， 句 子 一 点 不 觉得 累 闭 笨重 ， 凡是 喜欢 把 英文 写 得 流利 的 ， 
在 这 种 地 方 应 该 多 加 注意 。 
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In Dreams Begin 
Responsibilities 


HT xE 


Delmore Schwartz 


本 文 题目 应 该 译作 "责任 于 梦想 中 开始 ” (做 梦 的 时 候 ， 人 生 的 次 任 
也 就 开始 了 )， 然 文中 所 谓 梦 想 ， 似 指 恋爱 ， 所 谓 责任 ， 似 指 婚 姻 , 故 暂 
译 为 “君子 好 还 ”。 

作者 每 华 兹 (1913 一 1966) 为 美国 当代 诗人 、 小 说 家 ， 曾 任 《 宗 派 评 
论 》(Partisan Review) 副 编 辑 。 

这 篇 小 说 原来 是 在 《宗派 评论 》 上 发 表 的 。 该 刊 搜集 历年 所 发 表 的 短 
篇 小 说 佳作 十 余 篇 ， 出 版 选集 一 本 ， 书 名 《新 体 小 说 选 》(Stories in the 
Modern_Manner)， 此 处 所 录 即 从 该 书 中 搞 出 。 


I think it is the year 1909. I feel as if I were in a motion picture 
theatre, the long arm of light crossing the darkness and spinning, my 
eyes fixed on the screen. This is a silent picture, in which the actors are 
dressed in ridiculously old-fashioned clothes, and one flash succeeds 
another with sudden jumps. The actors too seem to jump about and 
walk too fast. The shots themselves are full of dots and rays, as if it 


were raining when the picture was photographed. The light is bad. 


QE 责任 于 梦想 中 开始 ， 整 个 故事 亦 是 “ 南 柯 一 梦 ?。 

小 说 中 的 主人 公 自称 似乎 置身 于 1909 年 ， 又 象 是 在 在 电影 。long 
arm of light: 放映 机 射 至 银幕 上 的 一 道 白 光 。 spinning: 旋转 。fixed 
《过 去 分 词 ): 眼睛 全 神 贯 注 地 看 着 银幕 。 

silent picture: 无 声 电影 。ridiculously: 可 笑 地 。one flash succeeds 
another: 银幕 上 的 光线 ， 一 内 一 闪 地 很 不 稳定 ， 一 亮 之 后 ， 突 然 一 跳 ， 
接着 又 是 一 亮 。 
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jump about: 东 卡 西 跳 ， 旧 时 电影 的 摄制 和 放映 技术 均 恶 劣 ， 演 员 
的 一 举 一 动 似乎 都 在 跳跃 。 

shots: 一 幕 一 幕 的 镜头 。 dots: ”斑点 。rays: 光线 ， 大 约 指 乱 七 八 
糟 的 光线 。 


It is Sunday afternoon, June 12, 1909, and my father is walking 
down the quiet streets of Brooklyn on his way to visit my mother. His 
clothes are newly pressed and his tie is too tight in his high collar. 
He jingles the coins in his pockets, thinking of the witty things he 
will say. He walks from street to street of trees, lawns and houses, 
once in a while coming to an avenue on which a streetcar skates and 
gnaws, slowly progressing. It is obviously Sunday, for everyone is 
wearing Sunday clothes, and the streetcar's noises emphasize the quiet 
of the holiday. 


GE) 银幕 上 的 人 物 出 现 了 ， 第 一 个 人 是 他 的 父亲 。 

Brooklyn: 纽约 市 之 一 区 ， 在 Long Island Lk, 

jingles: 玩 江 而 使 丁当 发 响 。witty things: 俏皮 话 。 父 亲 去 看 母亲 ， 
路 上 先 准 备 好 一 套 巧 妙 的 言语 。 

once in a while = occasionally: 偶尔 。avenue: 大 马路 , 通衢 大 
道 。 本 来 是 在 小 街 上 走 ， 有 时 也 会 磁 上 一 条 大 马路 。 streetcar: 电车 。 
skates: 滑冰 (电车 在 铁轨 上 象 是 滑冰 似 地 滑 着 过 去 的 )。 gnaws: 用 劲 地 
慢 慢 地 咬 ( 电 车 有 时 候 走 得 不 很 滑 汐 ， 象 是 在 咬 什 么 东西 )。 skates 和 
gnaws 两 字 用 以 叙述 电车 的 运动 ， 恐 怕 是 作者 创 用 ， 并 非 现成 字眼 。 

那 时 纽约 遵 奉 安息 日 的 制度 似 尚 未 废 弛 ， 旺 期 日 店铺 大 多 关门 ， 街 
上 静 悄 人 悄 的 ， 电 车 的 闹 声 ， 似 乎 只 是 强调 了 周围 的 静寂 。 

My father has chosen to take this long walk because he likes to 
walk and think. He thinks about himself in the future. He thinks of 
my mother, of how nice it will be to introduce her to his family. But 
he is not yet sure that he wants to marry her, and once in a while he 
becomes panicky about the bond already established. He reassures 
himself by thinking ofthe big men he admires who are married: William 
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Randolph Hearst, and William Howard Taft, who has just become 
President of the United States. 


[ 注 ] panicky: 大 恐慌 。 the bond already established: 两 人 间 已 
经 建立 好 的 关系 。 那 时 其 人 的 父亲 还 在 追求 期 间 。 他 想 不 想 同 他 的 文明 
AAR? 他 自己 也 不 大 清楚 。 可 是 偶尔 想起 他 们 俩 已 经 相爱 得 难 舍 难 
分 了 (bond: 束缚 )， 其 势 非 结婚 不 可 ， 不 由 得 慌张 起 来 。 可 是 再 一 想 
他 所 崇拜 的 大 人 物 中 也 有 两 个 结 过 婚 的 〈 报 业 大 王 Hearst 和 Tat 总 
统 )。 这 样 一 想 ， 胆 子 也 就 壮 了 一 点 。 

My father arrives at my mother's house. He has come too early 
and so is suddenly embarrassed. My aunt, my mother's sister, answers 
the loud bell with her napkin in her hand, for the family is still at dinner, 
As my father enters, my grandfather rises from the table and shakes 
hands with him. My mother has run upstairs to tidy herself. My 
grandmother asks my father if he has had dinner, and tells him that Rose 
will be downstairs soon. My grandfather opens the conversation by re- 
marking on the mild June weather. My father sits uncomfortably near 
the table, holding his hat in his hand. My grandmother tells my aunt 
to take my father's hat. My uncle, twelve years old, runs into the house, 
his hair tousled. He shouts a greeting to my father, who has often given 


him a nickel, and then runs upstairs. 


Q) embarrassed: $j, answers the bell: 听见 铃 响 ， 出 去 开 
(J. napkin: 餐 出 。 女 方 家 时 还 在 进 午餐 ,小 姐 的 妹妹 匆匆 忙 忙 提 了 和 餐 市 
出 来 开门 。 情 郎 到 得 太 早 了 ， 突 然 觉 得 很 窒 。 

grandfather = father of one's father or mother, HEARTS NIAN. 

tidy herself: 打扮 。 注 意 些 句 时 态 用 的 是 现在 完成 式 has run 小 
姐 一 听见 门 外 的 人 声 ， 就 躲 到 楼 上 去 化 装 了 ， 故 此 人 进 屋 时 ， 小 姐 已 经 
ÆRET., Rose: 小 姐 的 名 字 。 

mild June weather: 六 月 天 气 正 是 不 冷 不 热 ， 外 祖父 无 话 可 说 ， 乃 
从 天 气 讲 起 。 

holding his hat in his hand: 怪 不 舒服 地 靠 在 餐桌 旁 坐 下 ， 帽子 
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还 捧 在 手 里 ， 亏 得 外 祖母 会 体贴 ， 叫 姨 母 把 覃 子 拿 走 (给 挂 好 )。 
tousled: REH., -F-— EIUS SAER, 大声 地 叫 应 
了 一 声 ， 奔 上 楼 去 了 。nickel: ARN. itBLEPSbaeE "SENS" 的。 


Finally my mother comes downstairs, all dressed up, and my father 
being engaged in conversation with my grandfather becomes uneasy, 
not knowing whether to greet my mother or continue the conversation. 
He gets up from the chair clumsily and says “hello” gruffly. My grand- 
father watches, examining their congruence, such as it is, with a critical 
eye, and meanwhile rubbing his bearded cheek roughly, as he always 
does when he reflects. He is worried; he is afraid that my father will 


not make a good husband for his oldest daughter. 


GEJ 其 人 之 母 打扮 好 下 楼 来 ， 其 人 之 父 正在 同 外 祖父 谈天 ， 一 时 
变 得 很 胡 栓 ， 不 知道 该 同 小 姐 打 招呼 呢 ， 还 是 继续 聊 下 去 。 

clumsily: 策 手 第 脚 的 。gru 组 y: 粗 味 的。 他 这 样 打 了 一 个 招呼 ， 足 
见 同 外 祖父 聊天 的 话 锋 是 打 断 了 。 

congruence: 合适 ; 相称 ;和谐 。 外 祖父 也 不 聊天 了， 索性 冷眼 
(critical eye) 旁观 ， 看 看 这 对 情侣 究 竞 能 够 每 一 协调 到 什么 程度 。 未 来 
的 事情 他 看 不 到 ， 就 拿 月 前 他 们 俩 在 一 起 的 情形 来 说 吧 ， 究竟 是 “一 对 
BE A?WES 还 是 “ 彩 凰 随 鸦 ” 呢 ? such as it is-such congruence as now 
exists bearded cheek: 长 有 胡子 的 脸庞 。he always does when he reflects: 
他 思索 的 时 候 ， 手 就 在 自己 毛 营 芽 的 脸 需 上 使 劲 地 措 。 

worried: 担忧 。 外 祖父 择 婿 甚 苛 , 还 怕 这 位 情 郭 不 能 做 个 好 丈夫 呢 。 


At this point something happens to the film, just as my father is saying 
something funny to my mother. The audience begins to clap im- 
patiently. Then the trouble is cared for but the film has been returned to 
a portion just shown, and once more I see my grandfather rubbing his 


bearded cheek and pondering my father's character. 
[ 注 】 读者 读 到 这 里 也 许 忘 了 这 是 在 说 梦话 ， 上 面 种 种 原来 都 是 讲 
故事 的 人 在 梦 中 看 电影 看 来 的 。 这 时 候 他 父亲 正在 对 他 母亲 说 笑话 ， 电 
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影 出 毛病 了 ， 观 众 开始 不 耐烦 地 鼓掌 。 

毛病 修好 了 ， 可 是 电影 又 回 到 刚刚 演 过 的 一 段 (portion) 上 去 
了 ， 只 见 他 的 外 祖父 还 在 抓 耳 扒 昧 地 考虑 (pondering) 他 父亲 的 性 格 。 

My father and mother depart from the house. They walk down the 
same quiet strects once more. My mother is holding my father's arm 
and telling him of the novel which she has been reading, and my father 
utters judgments of the characters as the plot is made clear to him. 
My mother feels very satisfied by the interest which she has awakened; 
she is showing my father how intelligent she is and how interesting. 


(EJ the same quiet streets: 就 是 他 父亲 的 来 路 。 

the novel which she has been reading: 这 几 天 好 正在 看 的 那 本 小 
说 (注意 动词 的 时 态 )。 

characters: 小 说 中 的 人 物 。 plot: 布局 。 他 母亲 把 故事 情节 说 明 
(made clear) 后 ， 他 父亲 就 开口 评论 书 中 的 人 物 。 

satished: 满意 。 他 母亲 的 谈话 ， 果 然 引 起 他 父亲 的 兴趣 。 心 里 很 是 
得 意 。 她 同 他 讨论 那 本 小 说 ， 正 是 要 让 他 看 看 ， 她 是 多 么 地 聪明 ， 为 人 
又 是 多 么 地 有 趣 。how interesting = how interesting she is, 

They reach the avenue, and the street-car leisurely arrives. They 
are going to Coney Island this afternoon, although my mother considers 
that such pleasures are inferior. My father tells my mother how much 
money he has made in the past week, exaggerating an amount which 
need not have been exaggerated. But my father has always felt that 


actualities somehow fall short. 


[ 注 ] leisurely: $ Hki, Coney Island: 纽约 市 的 一 个 小 岛 ， 岛 
上 游乐 场 甚 多 ， 但 品格 不 高 ， 故 他 的 母亲 认为 那 边 的 玩意 儿 都 是 低级 趣 
EK (inferior) 的 。 可 是 他 们 还 是 坐 电车 上 那 边 去 了 ， 这 大 约 是 属 从 男方 
的 站 意 了 。 

an amount which need not have been exaggerated: 这 笔 数 目 本 
来 就 相当 大 ， 用 不 着 再 夸大 的 了 。 need 在 这 里 是 助动词 ， 故 虽然 主语 
是 第 三 入 称 单数 ， 也 不 加 s。 
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actualities: XE., fall short = are insufhcient。 父 亲 总 觉得 实 
际 数目 不 够 大 似 的 ， 非 得 要 夸张 一 下 不 可 。 

Suddenly I begin to weep. The old lady who sits next to me in 
the theatre is annoyed and looks at me with an angry face, and being 
intimidated, I stop. Y drag out my handkerchief and dry my face, 
licking the drop which has fallen near my lips. Meanwhile I have missed 
something, for here are my mother and father alighting at the last stop, 


Coney Island. 


GE) 者 电影 的 人 忽然 器 起 来 了 。 父 母 双双 挽 车 出 游 ， 人 生 大 事 快 
要 定局 ， 这 应 该 是 好 事 ， 并 不 是 恶 势 ， 有 什么 值得 哭 哭 啼 踪 的 呢 ? 但 是 
好 梦 方 醒 ， 人 生 之 责任 也 于 毒 开 始 。 小 说 中 主人 公 欣 赏 其 父母 痰 情 说 爱 
ZR BAET, FESR, 但 是 更 可 能 的 ， 也 许 是 面 对 人 生 现 
实 ， 心 中 为 之 全 然 ， 戒 慎 玖 根 之 念 一 动 ， 不 觉 斐 从 中 来 轻 了 。 

前 面 几 段 描写 其 父 去 岳家 求爱 情形 ， 轻 松 有 趣 ， 好 象 是 在 调侃 上 一 
代 的 求偶 风俗 ， 这 篇 文字 似乎 该 属于 comedy of manners 一 类 。 又 如 
把 那 一 对 情侣 送 到 花 前 月 下 去 走 走 ， 把 爱情 多 描写 一 番 ， 那 末 本 文 应 该 
是 一 篇 带 牧 歌 情 调 (idyllic) 的 抒情 文学 了 。 但 若 就 其 疾 人 说 梦 一 点 来 
说 ， 本 文 又 是 一 篇 幻想 曲 (fantasy), 可 是 本 文平 稳 中 隐伏 紧张 ， 主 流 
底下 还 有 逆流 ， 实 应 该 属于 正路 戏剧 (drama) 一 类 。 读 者 看 完全 文 后 
自 会 明白 ， 这 里 不 必 多 说 。 其 人 看 电影 忽然 流泪 ， 似 乎 来 得 很 突 元 ,但 
是 就 整 篇 主题 看 来 ， 这 一 笔 亦 不 可 和 省。 

最 笋 风 最 的 是 电影 院 里 坐 在 他 隔壁 的 一 个 老太婆 ， 她 看 他 疾 得 讨 
厌 ， 对 他 怒 目 相向 ， 其 人 被 她 一 吓 (intimidated), 赶快 忍 气 知 声 把 限 
泪 探 干 ， 一 颗 已 经 掉 到 他 哗 边 的 泪珠 ， 也 用 舌头 乱 去 ， 可 是 电车 上 的 爱 
情 镜头 他 大 多 没有 看 见 ， 等 到 他 了 眼泪 控 干 ， 电 车 已 经 到 了 最 后 一 站 
(stop)， 他 的 父母 二 人 也 在 Coney Island 下 车 (alighting) 了 。 

They walk toward the boardwalk, and my father tells my mother to 
inhale the pungent air from the sea. They both breathe in deeply, 
both of them laughing as they do so. On the boardwalk's flagpole, the 


American flag is pulsing in an intermittent wind from the.sea. 
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[ 注 ] boardwalk: 海滨 沙滩 上 铺 有 木 梳 (boards), Bt A Bob 的 道 
Fk. inhale: IA. pungent: 浓烈 刺激 性 的 。 凡 是 “ 钻 焉 子 ， 冲 脑门 ” 
的 怪 味 俱 可 适用 此 字 ， 通 常 指 “ 辛 辣 ”， 此 处 指 " 威 腥 " 之 味 。 海 风 大 约 有 
醒 脑 健身 之 功 ， 所 以 男 的 劝 女 的 多 吸 些 进 去 。 

flagpole: 旗杆 。pulsing (pulse) 原 指 脉 按 的 跳动 ， 转 作 一 切 有 规律 
BIZDE, DERES MEH” o intermittent: 时 发 时 歌 的， 吹 吹 停 停 的 。 

My father and mother go to the rail of the boardwalk and look down 
on the beach where a good many bathers are casually walking about. 
A few are in the surf. The boardwalk is full of people dressed in their 
Sunday clothes and idly strolling. My father and mother lean on the 
rail of the boardwalk and absently stare at the ocean. 

GEJ rail: 栏杆 。bathers: 不 一 定 是 洗浴 的 人 ， 凡 是 在 水 里 游泳 ， 
或 是 漫 浸泡 泡 的 人 ,此 字 部 可 适用 。 casually: 随 随 便便 的 。 surf: 拍 岸 
之 浪 。 

Sunday clothes: 平日 舍不得 穿 , 专 在 星期 日 或 重要 场合 穿着 的 衣服 。 

The ocean is becoming rough. The waves come in slowly, and 
then crack, dashing fiercely upon the sand, bouncing upward and for- 
ward, and atlast petering outinto a small stream which races up the beach 
and then is recalled. My parents gaze absent-mindedly at the ocean, 
scarcely interested in its harshness. The sun overhead does not disturb 
them. But as stared at the terrible sun and the fatal, merciless ocean, 
I forget my parents. I stare fascinated and finally, shocked by the 
indifference of my father and mother, I burst out weeping once more. 
The old lady next to me pats me on the shoulder and says, "There, 
there, all of this is only a movie, young man, only a movie," but I look 
up once more at the terrifying sun and the terrifying ocean, and being 
unable to control my tears, I get up and go to the men's room, stumbling 


over the feet of the other people seated in my row. 


QEJ rough: 波涛 起 伏 。crack: ERN, RE. bouncing: 跳跃 。 
petering out: 势力 转 弱 ， 归 于 消沉 。 海 水 往 岸 上 打 来 ， 其 势 初 颇 迟 缓 ， 
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竟 消 沉 ， 化 为 细 流 一 条 ， 祭 势 未 欢 ， 仍 向 沙滩 上 方 奔 去 (races up the 
beach)， 迅 即 急流 劳 退 ， 召 归 大 海 (recalled), 
harshness: 波涛 油 涌 之 状 。disturb them: 扰乱 他 们 的 心神 。 fatal, 


merciless ocean: 操 生 杀 之 权 的 无 情 的 海洋 。fascinated: 出 神 (过 去 分 词 ， 
形容 主语 )。indiflerence: 漠然 ， 不 感 兴 趣 。 顶 上 日 光 灼 目 BIET ZEE 


洲 ， 可 是 其 人 之 父母 只 是 凭栏 胱 望 ， 修 然 若 有 所 思 ， 对 于 眼前 景物 不 感 
兴趣 。 这 样 把 银幕 下 的 这 位 看 客气 坏 了 。 他 自己 尾 太 阳 看 海水 性 出 神 
了 ， 他 的 父母 为 什么 这 样 漠 不 关心 呢 ? 想 是 两 人 心心 相 印 ， 神 思 专 一 ， 
ERAKI T o 

行文 至 尼 ， 读 者 可 以 前 出 来 ， 这 位 说 梦 的 阁 人 是 不 大 玩 成 他 的 父母 
的 恋爱 的 。 汪 的 父母 如 不 恋爱 ， 就 不 会 结婚 。 不 结婚 就 不 会 有 他 这 样 一 
个 人 。 一 个 为 自己 的 生命 而 喜悦 的 人 ， 应 该 感谢 他 父母 当初 的 恋爱 。 谁 
要 是 不 赞成 自己 父母 的 恋爱 ， 这 个 人 对 于 人 生 的 态 宽 大 概 是 悲观 的 ， 而 
Bab ir DS. 

但 是 本文 并 不 起 提出 一 种 言 之 成 理 的 人 生 观 ， 它 只 是 表示 一 种 感情 
的 态度 ,这 种 态度 可 能 人 很 不 合理 ,但 是 感情 的 态度 本 无 需 乎 合理 。 何 况 整 
篇 故事 是 一 个 梦 : 一 个 最 正常 健全 的 人 也 常常 会 做 些 悖 道 荒 雇 的 梦 。 据 
近代 心理 学 研究 ， 隐 藏 于 一 个 人 心底 下 的 感情 的 态度 ， 往 往 可 以 左右 此 
人 的 言行 举止 力 至 思想 推 独 。 侧 了 解 这 种 陷 器 的 感情 ， 梦 常常 是 一 种 很 
好 的 线索 。 小 说 假如 是 反映 人 生 的 ， 那 么 人 生 的 合理 的 方面 ， 和 不 合理 
的 方面 ， 应 该 统统 在 反映 之 列 。 伟 大 的 作品 决 不 逃避 现实 ， 也 决 不 怕 描 
写 人 生 任 何不 合理 的 情形 ;只 是 近代 小 说 对 于 人 生 不 合理 的 一 方面 
一 一 诸如 梦 和 自 日 梦 ， 隐 藏 的 嘉和 悦 ， 过 制 的 欲望 等 等 情形 一 一 特别 党 
得 兴趣 ， 丽 多 加 描写 而 已 。 

所 以 读者 要 欣赏 这 一 篇 小 说 ， 请 且慢 责备 这 个 阁 人 的 荒 雇 。 正 当 的 
欣赏 态度 是 :这 一 种 感情 的 态度 是 不 是 人 生 很 普通 的 现象 ? 即使 有 人 认 
为 并 不 普通 ,但 是 照 作者 写 来 ， 这 种 情形 是 不 是 可 能 的 ? 他 的 处 理 方式 
能 不 能 令 人 心服 ? 他 描写 轻松 的 地 方 ， 是 不 是 使 读者 也 觉得 轻松 ? 他 描 
写 紧 张 的 地 方 ， 是 不 是 使 谈 老 也 跟着 紧张 ? 他 的 组 织 是 不 是 紧凑 ? 他 是 
不 是 恰到好处 地 把 他 的 这 种 感情 的 态度 表达 出 来 了 ? 还 有 一 点 很 重要 。 
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他所 提出 的 人 生 问题 是 不 是 很 有 意义 ? 读者 读 过 这 篇 小 说 之 后 ， 会 不 会 
对 于 人 生 增 添 一 点 认识 ? 会 不 会 对 于 人 生 多 深 一 点 严肃 敬 刁 的 感觉 ? 
说 到 这 里 ， 还 是 回 到 原文 ， 那 人 看 见 父母 对 于 日 光 海 洋 漠不关心 ， 

心中 大 为 惊奇 ， 又 哭 起 来 了 (他 已 器 过 一 次 ， 见 前 文 )。 隔 壁 的 那 位 老 
太太 拍 拍 (pats) (WAMA: "HR, me (There, there. KRZR Z 
意 )， 小 伙 子 ， 这 不 过 是 电影 而 已 ， 何 必 因此 伤心 呢 ?” 可 是 他 看 看 可 怕 
的 太阳 和 可 怕 的 海洋 ,眼泪 无 是 忍 不 住 入 下流, 因此 就 起 身 到 厕所 (men's 
room) 里 去 哭 个 痛快 了 , 出 去 的 时 候 太 挤 ， 还 是 从 同 排 看 客 的 脚 上 跌 出 
去 的 。 


When I return, several hours have apparently passed and my 
parents are looking for a place to have dinner. My father suggests the 
best one on the boardwalk and my mother demurs, in accordance with 
her principles. 

However they do go to the best place, asking for a table near the 
window, so that they can look out on the boardwalk and the mobile 
ocean. The place is crowded and there is music from a kind of string 
trio. My father orders dinner with a fine confidence. 


CHE) ”他 从 厕所 里 回来 ， 银 幕 上 显然 (apparently) 又 是 好 几 个 钟 
头 过 去 了 ， 他 的 父母 正在 找 地 方 吃 晚 饭 。 他 父亲 提议 到 路 边 最 寻 的 馆子 
去 吃 ， 可 是 他 母亲 反对 (demurs)。 反 对 也 没有 什么 理由 ， 只 是 根 据 她 
的 原则 ， 她 大 约 是 不 赞成 进 训 华 的 餐馆 ， 人 花费 太 多 的 。 

mobile: 流动 的 ， 荡 澜 的 。string trio: 纺 乐 三 重奏 ， 普通 由 第 一 第 
二 小 提琴 和 大 提琴 各 一 组 织 而 成 ， 这 里 是 a kind of string trio ( 某 一 
种 的 弦 乐 三 重奏 )， 可 能 似是而非 ， 并 不 照 此 规定 。 

orders: 点 菜 。with a fine confidence: 态度 很 有 自信 "REA IL, 
指挥 若 定 。 


As the dinner is eaten, my father tells of his plans for the future, and 


my mother shows with expressive face how interested she is, and how 
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impressed. My father becomes exultant. He is lifted up by the waltz 
that is being played, and his own future begins to intoxicate him, My 
father telis my mother that he is going to expand his business, for there is 
a great deal of money to be made. He wants to settle down. After all, 
he is twenty-nine, he is making more and more money, and he is envious 
of his married friends, and then as the waltz reaches the moment when 
all the dancers swing madly, then, then with awful daring, then he asks 
my mother to marry him, although awkwardly enough and puzzled 
even in his excitement, at how he had arrived at the proposal, and she, 
to make the whole business worse, begins to cry, and my father looks 
nervously about, not knowing at all what to do now, and my mother says: 


“Irs all I've wanted from the moment I saw you.” 


CjEJ expressive face: $ FRW. impressed: 了 听 后 印象 很 深 。 
how interested she is, and how impressed 这 一 种 句法 上 文 已 用 过 一 
iX, how intelligent she is, and how interesting, 

exultant: 十 分 高 兴 。waltz: 一 种 舞曲 ， 普 通 译作 “华尔兹 ?。jlifteq 
up: 音乐 把 人 “ 举 ? 起 来 了 ? 应 该 是 听 得 球 标 然而 已 。intoxicate him: 使 
他 陶醉 。 

expand: 扩张 。settle down: 成 家 立业 ， 不 再 球 荡 。 

描写 求婚 的 这 一 句 很 长 ， 句 法 略 嫌 噜 苏 ， 但 非 如 此 不 足 尽 这 位 情郎 
的 兴奋 与 乾 众 之 妙 。 请 注意 连用 四 个 then (then as the waltz ..., then, 
then..., then he asks my mother)， 读 者 读 到 这 里 ， 当 可 想象 这 个 情郎 
知 香 吐 吐 ， 欲 说 又 下 的 神情 。cnvious of: 闭幕 。 swing madly: 疯狂 地 
旋转 。with awful daring: 提起 了 可 怕 的 勇气 。awkwardly enough: 情 
KÉST. puzzled 连 后 面 的 at: 迷惑 不 解 。 即 使 说 他 那 时 很 兴奋 吧 ， 
但 是 他 自己 也 不 明白 怎么 会 走 到 (arrived at) 求婚 这 条 路 上 来 的 。 

to make the whole business worse: 他 本 来 已 经 营 不 堪 言 ， 她 这 侵 
—XR, Sij ET. looks nervously about: 懂 慌 张 张 地 东张西望 。 


. It was then that I stood up in the theatre and shouted, “Don’t 
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doit. It's not too late to changé your minds, both of you. Nothing 
good will come of it." The whole audience turned to look at me, 
annoyed, the usher came hurrying down the aisle flashing his searchlight, 
and the old lady next to me tugged me down into my seat, saying: “Be 
quiet, You'll be put out, and you paid thirty-five cents to come in." 
And so I shut my eyes because I could not bear to see what was happen- 


ing. I sat there quietly. 


[ 注 ] 他 父母 的 爱情 念 增 进 ， 疾 人 的 神情 也 愈 紧张 。 
Nothing good will come of it: KEERA 
annoyed: 觉得 很 讨厌 (过 去 分 词 )， 形 容 The whole audience, 
usher: 电影 院 里 领 人 入 坐 的 职员 。aisle: 座位 之 间 的 大 通道 . searchlight; 
电 简 ( 探 照 灯 亦 是 此 字 )。 tugged: 用 力 地 拉 。 put out: 驱逐 出 去 
thirty-five cents: RAZNOG paid 用 过 去 式 ， 因 为 买 票 已 经 是 过 
的 事 )。 


But after a while I begin to take brief glimpses, and at length I 
watch again with thirsty interest. My parents have passed a fortune- 
teller's booth, and my mother wishes to go in but my father does not. 
They begin to argue about it. My mother becomes stubborn, and then 
they begin to quarrel. My mother refuses to budge.  Sheis near to tears, 
but she feels an uncontrollable desire to hear what the palm-reader will 
say. My father consents angrily, and they both go into a booth which is 
draped in black cloth and its light is shadowed. The fortune-teller, a 


fat, short woman, comes into the room from the back and greets them, 


GEJ take brief glimpses: [ERA REJLHR, with thirsty interest: 
兴趣 极 大 。fortune-teller’s booth: £ 47K: BK. 
budge: 让 步 (本 解 作 “细微 的 移动 "， 大 多 用 在 否定 名 中， 相 当 于 
中 文 的 “ 决 不 移动 分 毫 ，“ 经 营 不 肯 移 动 " 等 说 法 )。 
near to tears: EBE E T, palm-reader: 看 手相 的 。 
draped: ($ DAUIE H), greets: 打招呼 (如 说 good evening), 
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But suddenly my father feels that the whole thing is intolerable; 
he tugs at my mother's arm, but my mother refuses to budge. And then, 
in terrible anger, my father lets go of my mother's arm and strides out, 
leaving my mother stunned. She moves to go after my father, but the 
fortune-teller holds her arm tightly and begs her not to do so, and I 
in my seat am shocked more than ever, and I get up from my seat and 
begin to shout and once more the usher comes hurrying down the aisle 
flashing his searchlight, and the old lady pleads with me, and the shocked 
audience has turned to stare at me, and 1 keep shouting: "What are 
they doing? Don’t they know what they are doing? Why doesn't 
my mother go after my father? If she does not do that, what will she 
do? Doesn't my father know what he is doing now ?" 


(EJ intolerable: 令 人 不 能 忍受 。 

lets go of my mother's arm: 把 她 手臂 放 走 〈 注 意 中 间 的 of), 
strides out: 大 踏步 跨 将 出 去 。stunned: fibfE T, pleads with me: Ek 
我 。 

父亲 求婚 成 功 不 久 ， 就 同 母 亲 吵 架 了 ， 此 人 看 得 大 为 闭 急 ， 大 中 起 
X. “What are they doing ?”“ 他 们 在 干 些 什么 呢 ? 他 们 不 知道 他 们 在 
干什么 吗 ? 母亲 为 什么 不 追 出 去 昵 ? 她 不 追 出 去 ,她 还 想 打 算 于 什么 呢 ? 
父亲 做 事 如 此 狠心 ， 他 自己 知道 不 知道 呢 ?" 最 后 一 名 叙事 很 多 ， 但 是 主 
要 的 连接 词 只 用 and 一 个 ， 句 子 虽 长 ,句法 并 不 复杂 。 


But the usher has seized my arm and is dragging me away and as 
he does so, he says: “What are you doing? Don’t you know that you 
can't do whatever you want to do? Why should a young man like you, 
with your whole life before you, get hysterical like this? Why don't 
you think of what you're doing ?" and he said that dragging me through 
the lobby of the theatre into the cold light, and I woke up into the 
bleak winter morning of my 21st birthday, the windowsill shining with 


its lip of snow, and the morning already begun. 
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QE 带 座 的 人 已 经 抓 住 了 他 的 臂膀 ， 把 他 拖 出 去 ， 一 商 拖 ， 一 而 
说 道 你 在 干什么 ? RAETH- SAREREA, ERR 
By? 象 你 这 样 一 个 小 伙 子 ， 前 途 正 是 远大 得 很 ， 为 什么 偏 这 样 疯 疯 癌 疗 
(hysterical) E? 为 什么 你 不 想 你 在 干 些 什么 呢 ? ”他 说 着 ,把 他 拖 
过 电影 院 穿 堂 (lobby)， 一 直 把 他 送 到 门 外 ， 门 外 既 冷 且 亮 (cold light 
冷 的 光明 ? ) 和 电影 院 的 温暖 黑暗 大 不 相同 。 

到 了 外 面 ， 人 就 惊醒 了 。 醒 来 正 是 此 人 的 二 十 一 岁 生 展 。 冬 天 的 早 
Es XU (bleak), iMi LEET- (lip of snow), (X W £ 
光 。 黑 夜 已 尽 ， 时 间 已 经 早晨 了 。begun (过 去 分 34) JE 3; morning, 
注意 : said 和 woke 改 用 过 去 式 ， 表 示 梦 醒 以 后 已 进入 另 ~- 境 界 。 梦 
醒 以 前 用 的 都 是 historical present, 

一 个 人 二 十 一 岁 初 度 ， 做 这 样 一 个 怪 梦 ， 大 约 不 算 太 离奇 吧 。 弱 冠 
之 年 已 过 ， 人 生前 途 正 是 远大 得 很 ， 但 是 人 到 那 时 ， 会 起 什么 样 的 感慨 
WE? 欢乐 和 希望 ， 心 里 当然 多 少 也 有 一 点 ， 但 是 主要 的 恐怕 还 是 觉得 童 
年 之 一 去 不 复 返 ， 人 生 的 担子 非 硬 着 头皮 挑 下 去 不 可 了 。 帐 届 和 恐惧 之 
感 忍 怕 是 难免 的 。 在 这 样 情形 之 下 ， 此 人 梦 见 了 自己 父母 当年 恋爱 的 情 
形 。 父 母 恋爱 结婚 ， 生 儿 育 女 ， 这 事 也 平常 得 很 ， 但 是 转瞬 之 间 ， 儿 子 
已 经 二 十 一 岁 。 要 说 奇 翌 ， 人 生 的 神秘 恐 莫 大 于 此 。 这 个 宜 年 ， 在 生日 
前 夕 做 了 这 样 一 个 怪 梦 ， 一 觉醒 来 ， 窗 外 积 雪 ， 宕 旺 初 上 ， 了 眼前 为 之 一 
亮 ， 但 是 被 人 从 戏院 里 硬 拖 出 来 ， 身 上 又 感觉 到 - 阵 寒冷 。 醒 来 了 就 不 


* 172 。 


A Mountain Adventure 


登山 遇险 记 


Gerald Warner Brace 


ZGOREH COS» (The Garretson Chronicle) 第 二 十 六 章 。《 贾 氏 
Ae» 是 一 部 传记 体 的 长 篇 小 说 ， 作者 布雷 斯 (1901 一  ) 是 美国 作 
家 ， 人 生平 不 详 。 其 文字 明净 洗 炼 ， 瘦 硬 道 劲 ， 铸 字 炼 句 ， 具 更 功 力 ， 堪 
与 本 世纪 任何 大 家 相 比 。《 贾 氏家 传 》 全 书 于 描写 人 物 ， 讨 论 思想 之 处 ， 
dREOCUREG, TRTUNRNE, 

My friend Tommy Tucker was a senior at Harvard. I used to go to 
some of the football games with him, and one day we made a planto go 
off together with Tommy's roommate John Somes, to climb Mount 
Washington, John Somes was a veteran mountaineer and had been up 
Washington several years before. He said that out west they'd hardly 


call it a mountain. 


(EJ senior: 大 学 四 年 级 学 生 。 

Mount Washington: 在 美国 东北 部 之 New Hampshire, AÉ 
Ek (White Mts.) 之 最 高 峰 ， 高 达 6,293 英尺 。 

veteran; 老 资 格 。 out west: (RED. they: 泛 指 美国 西部 
的 人 , 照 语 法 的 规定 ,代名词 一 定 要 明 铀 地 代表 名 词 ， 综 这 样 含混 的 they 
EMEN, 但 是 这 种 说 法 在 日 常会 话 中 常 听 得 到 ， 写 小 说 的 要 传 状 
说 话 的 人 的 口吻 ， 只 好 不 顾 语 法 书 的 规定 了 。 

美国 西部 一 万 英尺 以 上 的 高 峰 很 多 ， 这 里 六 干 英尺 的 山 ， 算 不 了 什 
么 山 。they'd Z 'd 为 would 之 缩写 ， 隐 含 虚 拟 语气 ， 假 如 他 们 看 见 
了 这 麻山 ， 也 不 会 叫 它 是 山 的 。 

We loaded sweaters and windbreakers and knapsacks into the 
Ford and started north on a bright October afternoon. Motoringtwenty 
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years ago was a more rugged adventure than it is now: we had to force 
a passage through cobbled streets and jammed-up traffic and then jounce 
everlastingly over the high-crowned washboard roadsin the open country, 


determined to maintain a twenty-five-mile-an-hour average. 


(EJ sweaters: 羊毛 衫 。 windbreakers: 厚 茄克 (jacket), BA RA 
寒 运动 外 套 。knapsacks: 背包 ， 可 背 在 肩 上 的 帆布 包 或 皮包 。 

Motoring: 坐 汽 车 长 途 旅 行 。rugged: 艰苦 。 二 十 年 前 坐 汽 车 旅行 
比 今明 车 得 多 (这 里 的 adventure. 不 作 探 险 解 ， 只 是 一 种 不 平凡 的 经 历 
而 已 )。 他 们 三 人 坐车 从 波士顿 出 发 ， 先 经 过 的 是 市 区 ， 市 区 的 街道 是 用 
MAMAY (cobbled), 行人 车 马 (traffic) 很 挤 (jammed-up), 我 们 非 冲 出 
一 条 路 来 不 可 (force a passage)。 市 区 过 后 ， 进 入 乡 区 ， SKAH (n 
the open country), AXI PAS, rhim (high-crowned)， 若 有 
楼 骨 ， 好 象 搓 衣 服 的 板 (washboard) (jj, jounce: iige everlasting: 
不 停 的 。 

determined 是 过 去 分 词 ， 形 容 主语 we。 车 子 假如 慢 慢 地 开 ， 也 许 
可 以 平稳 得 多 ， 但 是 他 们 决心 要 保持 平均 (average) 每 小 时 廿 五 英里 的 
速度 ， 只 好 先 在 市 区 里 直 冲 ， 后 在 乡 区 颠 繁 着 走 了 。 


To achieve a hundred miles in four hours in a Model T was fine work, 
but exhausting. Yet on this day the air lay sweetly over the golden 
countryside, full of balm and peace and the faint taste of leaf smoke. 
We sang and laughed and drank the rare and mellow distillations of 
Indian summer, our hearts grew light, our heads giddy with joy: the 
flames of the northern maples made great chords of splendid music in our 
spirit. We hailed the northward adventure, the lifting of each higher 
hill, the spreading miles of forest, the coming of dark spruce, the first 
glint of rock peaks in the silvery blue, and then the long slow waning 
of the sun, the golden flow of light from the southwest level across the 
colored land, the intensity of it, deepening and brightening toward night, 
the palpable gold on the leaves and grasses, the blue wells of shadows, 


valleys lost now in dusk and high hills still glowing in smokeless mantles 
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of fire. We turned silent and watched the slow evening climb the 
slopes of brightness In the far north a peak gleamed like a luminescent 
spearhead of pearl, purer than white itself. 


[ 注 Model T: 福特 公司 前 T 型 车 ， 二 三 十 年 前 在 美国 很 流行 。 
exhausting: 使 人 筋疲力尽 。 车 行 虽 吃力 ， 好 在 道 旁 景物 很 美 ， 时 已 深 
秋 ， 腹 野 中 满目 金色 ， 空 气 中 似 含 香味 Gweetly, AKA, — prii 
Æ (balm 原 义 是 止痛 的 油 膏 )， 宁 静 之 气 ， 充 塞 宇宙 之 间 ， 还 可 以 淡淡 
地 闻 到 乡 民 焚 烧 落 叶 的 清香 。 

Indian summer: 秋天 里 的 亢 爽 温暖 的 天 气 ， 中 文 所 谓 十 月 小 阳春 。 
distillations: 旋 馅 所 得 的 液体 ， 精 华 〈 有 许多 的 酒 也 是 燕 馏 出 来 的 ， 
这 里 还 使 读者 联想 到 酒 )。 rare: 稀 注 的 。 mellow: AAR, TIE:BJ. 
drank: Wik, SEA, XEGE. “我们 唱 着 笑 闭 ， 欣 着 这 种 亢 亦 温暖 的 秋月 
好 天 气 ， 更 领略 到 一 种 清淡 醇和 的 味道 ， 中 人 欲 肯 ， 似 乎 天 气 的 精华 也 
给 我 们 吸收 进去 了 。” 

giddy: RZAECIRIV. E 4]89 "iR". 

maples: f(f&f, northern: 长 在 北方 的 (车 子 正 往 北 开 )。flames: 栅 
树 不 是 红 似 火 吗 ? chords: WREJT (如 do, mi, so 三 个 音 便 成 和 
弦 )。 首 乐 里 几 声 雄壮 的 和 弦 , 很 有 撼 人 心 物 的 力量 ,现在 火红 似 的 当 叶 ， 
在 他 们 心里 所 起 的 效果 ， 亦 复 如 此 。 

hailed: 向 (人 或 物 ) 欢呼 。 这 里 未 必 叫 出 声音 来 ， 只 是 心里 非常 高 
兴 而 已 。 他 们 驾车 北上 上， 新 入 佳境 ， 如 入 山 阴 道上 ， 应 接 不 配 ， 人 触目 所 
及 ,无 非 美 景 奇 观 ， 他 们 每 看 见 一 样 新 的 景致 ， 心 里 就 要 喝 一 声 彩 。 这 
一 名 很 长 ， 列 举 眼前 的 各 种 景致 ， 精 彩 的 phrases 一 个 一 个 出 现 ， 汽 车 
HALUK, MEAE E T o 

the lifting of each higher hill: 出 -一 个 比 一 :个 高 ， 一 个 一 个 地 抬头 
显露 出 来 。spruce; 虎尾 检 。 这 种 树 出 现 ， 恐 怕 是 已 近 山 区 了 。glint: 发 
晶 光 。 先 看 见 的 还 是 些小 山 ， 现 在 初次 看 见 蒙 着 一 层 银 色 的 脾 空 之 中 ， 
露出 一 排 山 峰 ， 峰 尖 岩 石 闪闪 发 光 。 

the slow waning of the sun: 日 光 渐渐 转 弱 。slow 前 面 有 一 long 
字 ， 此 字 意 义 与 slow 相仿 ， 不 过 有 了 此 字 ， 更 可 把 slow 衬托 出 来 。 
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the southwest level: 深秋 黄昏 时 候 的 六 阳 ， 应 该 在 本 南方; level 大 约 
EAER. KAII, MARZA, WEE, 地 上 本 
自 有 其 色彩 (colored), telk, Si ASZRH. 

the intensity of it: HEHA, HERRA. deepening: 色彩 更 
WE. brightening: 日 落 前 的 回光返照 ， 特 别 显 得 明亮 。palpable: 手 
可 以 摸 得 出 来 的 。 草 上 叶 上 的 人 金光， 本 是 幻 相 ， 可 是 现在 夺 来 ， 究 然 
A. wel: Jp. MMRR, Maii, (ELA BEM, dE 
RREZE, HIONEAUUJP. mantles: jh. XC EIS ,山谷 已 消失 不 见 ， 
MEREJEERAR, UARKA, WEK, ERRA. 

这 名 很 长 ， 可 是 只 要 仔细 一 看 它 里 面 所 叙 景 物 之 多 ， 这 样 一 句 话 能 
包括 这 许多 东西 ， 描 写 这 么 长 的 一 段 路 程 ， 笔 黑 可 说 十 分 经 济 。 

we turned silent: HE, ADHEME, RANT R A a 
T. RAX, SALF EUR, SUE (dimb), 最 后 太阳 西 沉 ， 
山头 上 也 是 一 片 黑暗 

可 是 从 们 还 没有 算 正式 入 山 。 远 塑 极 北 之 处 ， 尚 有 一 峰 砷 立 ， 状 其 
尖锐 ， 犹 如 序 锋 (spearhead), iak, faddónfk, Süxikhtul— 般 
ZO EIE. 





Snow, we said. 

Snow already? Winter up there in that far point in the sky ? 

Several peaks—a range of shining pearl like a shimmer of unearthly 
light. The land below, ourselves, everything, fell away and vanished 
in the dark. 

We plunged into forest and the headlights made a small tunnel in 
the night ahead. 


QE 长 名 长 段 之 后 ， 忽 来 这 么 短 短 三 个 字 的 一 段 ， 自 然 仿 人 丁目 
-iio MXF PERR. BRAR, JÆ UFRS i 
如 暖和 也 春 三 月 ， 蜂 十 竞 已 积 轨 ， 未 免 令 人 难 信 。 

先 看 见 孤 峰 一 座 ， 后 来 又 看 见 数 峰 横 列 ， 远 处 看 不 真切 ， 仅 见 珠光 
注目 ， 如 有 天 际 异 光 (unearthly light), 2h (shimmer) 而 已。 
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plunged: 深入 。 现 在 汽车 开 入 森林 ， 林 中 更 是 漆黑 一 团 , 全 赁 汽车 
的 车 灯 (headlights)， 射出 一 条 狭长 的 光 街 (tunnel: 隧道 )， 冲 破 前 面 
的 黑暗 ， 往 前 开 去 。 

The day and evening remained as warm as summertime., We 
stopped at Conway for supper in a restaurant, continued on to a place 
John knew of where we got rooms for the night. 

Warm in the morning too; but at first foggy and sunless, even 
drizzly. The forests were wet, the sky dark and low. John Somes, the 
mountaineer, said he thoughtit would clear. Anyway, unless it really 
poured we might as well try it. 

[ 注 】 John knew of 是 定 滞 从 旬 ， John 所 认识 的 那个 地 方 。 
got rooms for the night: 借 宿 。 Conway: 地 和 名。 

第 一 晚 在 山脚 下 软 过 ， 第 二 天 起 来 ， 天 还 是 很 温暖 ， 可 是 起 先 努 多 
RE, HETKEN (drizzly 是 形容 词 )。 第 一 名 主语 让 ， 动 词 
was, RBAI. 

Jobn Somes 是 三 人 中 爬山 最 内 行 的 一 个 ， 见 前 文 。 clear 是 动词 ， 
= become clear, 

poured: 倾盆 大 雨 ， 雨 下 如 注 。 除 非 雨 真 下 大 了 ， 否 则 我 们 还 是 不 
妨 一 试 。as well: 试 与 不 试 反正 一 样 ， 还 是 一 试 的 好 。it 指 登山 之 事 。 

Then, as we stood waiting and gazing, a vast piece of mountain pag- 
eantry occurred. In the overhead darkness a ragged blue hole showed 
itself, then splashes of pale sun. Mountain shoulders suddenly took 
shape high among the curtains of light and cloud. The west wind came 
down over Tuckerman's Ravine and moved the whole cloud-mass 
before it. 


[ 注 ] pageantry: EW, WR. PR EXESPERBEEI T pe. HAE 
URR. HRE, XESRdTEDBÜRJTI. 

顶 上 天 空 ， 色 本 浓 熏 ， 现 在 忽然 锅 出 青色 — A, Æ JE WR 
(raged) 的 裂孔 之 中 ， 淡 淡 的 阳光 ， 象 水 花 (splashes) 似 地 飞溅 下 来 。 

云 破 天 青 ， 在 光 幕 云层 之 中 ， 群 峰 (mountain shoulders: 山 隆起 如 
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ARE) RAR, ASZ, took shape: RE, ME. AXEL 
3, PREH, 

Tuckerman’s Ravine: 华盛顿 山中 一 峡谷 之 名 。 西 风 从 峡谷 上 方 
欢 来 ， 滩 滚 白云 ， 俱 为 歇 开 。before it: 云 在 前 面 ， 风 在 后 面 ， 风 了 歇 云 
动 。 


We jumped and scurried like starters in a gold rush. Knapsacks 
were stuffed with food and sweaters and cameras. Matches? Pocket 
knives? Compass? Yes, all those in spite of a certain disdain on the 
part of John Somes, who was accustomed to Canadian Rockies, Light 
of foot, tireless, happy as puppies, we started at mid-morning up the 
Tuckerman trail. 


CHO 天 既 已 转 晴 ， 我 们 可 以 正式 登山 了 。 scurried: Egg, Af, 
仓皇 而 走 。gold rush: 淘金 热 。 我 们 上 山 之 前 的 匆忙 与 兴奋 ， 好 象 是 一 
窝 蜂 地 出 发 去 开采 人 金 矿 的 人 。 

Compass: 指南 针 。 登 山 以 前 ， 各 物 部 检点 一下， 署 看 有 什么 遗漏 
的 没有 有 。all those: 要 带 的 东西 全 带 了 。disdain: 鄙 夷 不 悄 的 神气 .Somes 
是 爬山 老手 ， 看 见 我 们 出 发 之 前 ， 这 样 小 题 大 做 的 紧张 ， 脸 上 似乎 露 由 
一 种 (a certain) 瞧不起 的 神气 。 Rockies B]. Rocky Mountains， 通 常 
译作 落 研 山脉 ， 从 关 国 南部 新 墅 西周 州 起 ， 纵 贯 美国 、 加 拿 大 以 迁 回 拉 
斯 加 。 其 在 加 拿 大 的 一 部 分 ， 高 峰 基 多 ， 远 在 这 座 华盛顿 册 之 上 。 

Light of foot: 脚步 轻快 。tireless: 精神 拌 撤 。puppies: 小 狗 。mid: 
morning: 上 午 九 、 十 点 钟 。 Tuckerman trail: II 上 小 径 之 名 。 


Of the three who stepped so lightly up the steep trail that bright- 
ening October morning, one would not return. But we went in in- 
nocence aud immense confidence. The sun came out and filled the 
glades with yellow warmth. Blood ran joyfully in our veins, and we 
could have climbed to the moon. The cool breeze lifted our damp 
hair and refreshed the skin under our open shirts. Clouds rolled up 
over the mountain wall and fanned out into the high blue. The moun- 


tain torrents sang through the forests. 
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CJ innocence: 天 真 ， 无 知 。 一 行 三 人 ， 有 一 个 是 不 能 生还 的 
了 ， 但 是 出 发 的 时 候 ， 我 们 怎么 会 知道 ? 只 是 山里 精 涂 高 兴 而 已 。 

glades: 森林 中 的 空旷 草地 。yellow warmth: 积 隐 的 金光 。 

veins: (狭义 ) 静脉 ，( 广 义 ) 血管 这 里 宜 译作 血管 。 could have 
climbed (虚拟 庄 气 ); 照 我 们 那天 的 兴致 ， 我 们 会 一 直 疏 到 月 亮 上 去 的 。 

lifted: 吹 起 。 mountain wall: /j8&, fanned out: £g TREE 
开 。 云 块 冉冉 上 升 ， 卷 过 岩 壁 ， 散 入 碧空 之 中 。torrents: (2d, HER. 
sang: KERo 


Up out of the woods we came, to the rocks of the Little Headwall, 
and stood in a lee in the noon sun to look eastward across the bottoraless 
valley to Carter Dome and Wildcat. All earth and air rang with clear 
autumn brilliance. White cumulus marched away through the blue 
to the pale southeastward rim of the world, but the sun kept its warm 
blaze against us, partly drying our wet skin. In the thin air the white 
vapor of our breathing took shapc. 

“Colder than you'd think," John said. 


QEJ 他 们 走出 林 区 ， 登 上 Little Headwall dA OWELA L ko 
Up out of the woods wc came = We came up out of the woods, 
lee: 背风 之 处 ， 风 力 所 不 及 之 处 

他 们 从 九 、 十 点 钟 开 始 咎 山 ， 到 中 午 已 经 穿越 木林， 攀登 一 小 山 
头 ， 那 天 吹 西风 (前 面 已 经 说 过 )， 他 们 背 西 面 东 而 忌 ， 册 后 山石 ， 将 风 
挡住 ， 纵 目 东 望 ， 下 临 无 底 深 谷 ， 前 面 Carter Dome 与 Wildcat 两 峰 
豪 立 。 其 时 秋高气爽 ,天 色 明 净 ，cilcar autumn brilliance 三 字 自 不 难 了 
解 ， 可 是 动词 rang -- 字 ， 则 大 见 功 夫 。 rang 21$, WAED, 大 地 
AERAR, KAAK, UMELEZE. RAH? 其 无 声 耶 ? 有 待 

cumulus: 积 云 ( 云 之 成 杀 状 者 ， 睛 朗 天 气 时 见 之 )。 白 云 为 西北 风 
所 吹 ， 飞 过 (原文 用 marched, jS Aiii, WURI RE, WAE 
EAB (pale 西南 方 地 平 线 (rim of the world: 地 球 之 边缘 ) 而 去 。 

blaze: J5/£, the vapor of our breathing: 呼 骸 时 所 吐出 之 气 。 人 
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大 抵 于 寒冷 之 处 ， 始 能 “吐气 成 云 "。 该 地 日 光照 及 之 处 虽 仍 觉 热 ， 然 空 
AKERE, CRATER 

Colder than you'd think: you'd 之 'd 为 would HAB, BEE 
拟 语气 ， 我 不 知道 你 们 对 这 边 天 气 有 什么 想法 ， 你 们 也 许 以 为 它 是 热 ， 
EKUK 好 ， 是 冷 、 总 之 ， 实 际 上 比 你 们 所 想象 的 要 冷 些 。 


I remember how Tommy Tucker danced on the rocky lcdge, grin- 
ning znd making whooping sounds. “I bet that's where God lives," he 
said, waving up to wherc the crags of the great hcadwall dissolved into 
the silver edge of a rolling cloud. “He sits up on one of those pinnacles 
and feels like the boss of all creation." Then he cocked his head at 
John. “Just a dinky little foothill—I realize that. Out west God does 
things up much bigger— but of course he's a much bigger guy out there 
than he is here." 

“Well, you do get the effect of high mountains, I must admit," 
said John. 


(E rocky ledge: 山崎 之 向 外 凸 出 部 分 。  grinning: 露 上 前 笑 。 
whooping sounds: 怪 声 大 叫 。 

waving up to: 手 挥舞 着 疝 上 指 。crags: EE Er fi, the great head- 
wall: 他 们 所 在 之 处 是 the Little Headwall; the great headwall 应 该 是 
另 …… 较 大 山峰， 可 是 拼 法 不 用 大 写 ， 似 为 普通 名 调 ， 并 非 专门 名 词 ， 但 
虽 为 普通 和 名词， 作 考 心目 中 亦 必 专 指 某 - -山峰 。 headwall 此 字 普 通 字 
Rik BERA. dissolved: 融 解 。 巨 石 为 浮云 所 掩 ， 
终 消 失 于 云 边 银 光 之 中 。 

pinnacles: 尖峰 。“ 我 敢 说 上 下 帝 就 住 在 那 边 。 他 就 玲 在 那 边 一 座 山 峰 
之 上 ， 众 栈 万 物 ， 自 己 觉得 真象 是 个 万 物 之 主 。” 

cock his head: 倒 若 头 ( 这 样 说 话 ， 有 讽刺 之 意 )。 

cinky ([H 8): 微不足道 ， AR. foothill: ij 2E. I realize 
that: 这 个 我 明白 。 John :EgGXxEEULES—REuh., m Tommy BAR 
为 观 赴 ， 怕 他 又 要 来 读 笑 ， 赶 快 再 向 John 说 明 一 名:“ 我 郑 道 这 不 过 
是 一 座 小 土壤 而 已 。 在 西部 上 沉 做 什么 事 悄 ， 气 派 部 大 得 多 一 一 可 是 上 
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帝 在 那 边 ， 当 然 也 是 大 一 号 的 人 物 ， 这 里 只 好 算是 个 小 人 物 。” do up 原 
义 是 “包扎 、 清 理 备用 ”， 这 里 转 作 “创造 ?"。 请 注意 对 白 语气 开 肖 说 话 人 
的 口吻 ， 相 当 粗 俗 ， 与 描写 风景 文章 的 典雅 大 不 相同 。 

effect: 效果 ， 味道 。 “你 能 说 得 出 这 两 句 话 来 ， 我 得 承认 你 已 经 领 
路 到 高 山 的 味道 了 。 


We ate our lunch there where it was warm. Once a cloudmass 
obscured the sun, and the shroud of winter settled over us 一 the harsh 
and purple cold; I remember how the chill touched my heart and sent 
a tremor through me of something decper than cold. 


[ 注 there where it was warm at the place where it was warm, 
他 们 挑 暖和 一 点 的 地 方 ， 把 午 扬 吃 了 。 足 见 册 上 的 冷 已 经 相当 可 怕 。 

obscured: Wf}. shroud: FAX CA ARTIR). K-A 
t XAUAGREENS, RMALTRET—-IEA EUT. RIRA 
KENN 紫色 的 冷 。 太 阳 忽 然 隐 去 ， 大 地 景物 ， 是 会 变 成 紫色 的 ， 

， 紫 色 使 人 联想 到 冻 僵 的 手足 。 注 意 前 文 的 ycllow w. mth， 与 此 地 
的 purple cold 示 好 通 选 祖 对 ， 而 一 秋 一 冬 ， 一 日 之 内 ， 气 修之 变化 大 
X. 

chill; XE, tremor: WE. “我 犹 记 得 ， 寒 气 侵袭 心头 ， 全 身 一 
阵 战 票 ， 而 所 以 致 此 之 故 ， 似 夕 不 止 寒冷 也 。”through me = through 
my body,of something deeper than cold 形容 tremor, "toit RE ERR 

西 " 是 什么 ? 是 宇宙 的 神 九 ?是 死亡 的 凶 兆 ? 作者 并 未 明言 ， 但 当时 确 有 

此 种 感觉 ， 现 在 照 实 写 下 而 已 。 


But the sun blazed again, and we pushed up against the funneled 
wind to the ravine and began the long climb to the top of the vast wall. 
And wondrous climbing it was, with sun still on our shoulders and small 
whirls and gusts of mountain wind, and the ocean of space deepening 
below us. John's boots clashed on the rock, but he went up powerfully, 
muttering a chant of joy to himself and watching for the turns of the trail, 


[ 注 ] pushed up: [i| E f&, funnel: H}, funneled: 四 围 约 束 ， 
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和 象 在 漏斗 里 漏 过 似 的 。 辆 风 为 峡谷 所 制 ， 劳 更 猛烈 ， 我 们 顶风 而 上 ， 先 
过 峡谷 。 然 后 开始 向 一 座 大 山顶 假 去 。 
whirls: 旋风 。 gusts: 疾风 。 ocean of space: 开阔 的 空间 。 
clashed: (&&£[J5ilpEdH EH T T A Pi, chant: 歌 。 watching 
for the turns of the trail: 留意 让 路 转折 之 处 。 


Ice appeared in shaded hollows. Some of the north rock faces were 
enameled with it. 

“Maybe you guys shouldn't have sneakers," John said. "They're 
no good on ice." 

“Clouds are lifting!" we shouied. Far ahead through a rift 
appeared a small dark nub that might have been the top itself. 


[ 注 rock faces: 岩石 的 表面 。 enameled: ”和 象 是 涂 球 琅 似 地 结 
一 层 冰 。 sneakers (美国 俗语 ): 橡皮 底 帆 布鞋 。 他 自己 穿 的 是 皮 靳 ， 上 
段 已 说 过 。 

rift: KWRA, nub: 馒头 状 地 隆起 一 块 。 他 们 现在 立足 之 处 ,已 
然 见 冰 ， 可 是 主峰 还 是 刚刚 在 云端 里 隐隐 约 约 露出 一 小 块 而 已 。 可 是 那 
里 是 不 是 就 是 主峰 ， 现 在 还 没有 十 分 把 握 。 


But the wind had us. Not the gusty autumnal wind, nor the tree- 
bending, whirling blasts of earth ... not anything known to men or the 
world of men ; rather, it was the released power of all creation, the one 
irresistible force, a nothing so intensified and materialized and charged 
that up there on the high cone of the mountain it became the all. In 


a wind like that no other life existed. 


[ 注 ] 第 一 名 的 have (俗语 ) = hold at a disadvantage (JER 
dg The American College Dictionary), RIER IET T. RIZE T. 

"i bmp, ve4iESDUEBS EK ETER EÉOEGERRI 
Wo SO ESO IS (blasts)， 这 种 风 是 人 类 从 未 见识 过 ， 人 志 也 从 未 
Bor. USITAS IRR EHE (released), 它 是 一 种 不 
可 抵抗 的 力量 ， 它 本 身 空 润 ， 并 无 一 物 (a nothing)， 可 是 在 山顶 尖峰 


* 182 * 


(cone) 高 处 ， 它 的 声势 增强 (intensifed) 了 ， 它 成 了 有 形 有 体 (materi- 
alized)， 它 充满 了 活力 (charged: 充 电 )， 以 致 这 种 空 无 一 物 的 风 ， 在 这 
里 成 宇宙 间 一 切 生 命 力量 的 总 汇 (the at)。 在 这 种 风 底 下 ， 别 无 他 种 生 
物 (草木 鸟 兽 )， 风 就 是 一 切 。 

We tried to duck back out of it, and prepare. Caps, sweaters, jack- 
ets—we fumbled them on, feeling the touch of ice on our skin, in fingers 
and toes, 

'Turn back? No one said it. Give it a try, anyway. "There's 


the top, right ahead—a straight and easy slope. 


duck: 低头 闪避 。fumbled them on: 把 它们 上 暑 摸 睹 拉 地 戴 上 穿 上 。 

Give it a try, anyway: KEARE, KEENER, Eig 
就 在 前 面 ， 山 坡 很 平 ， 不 难 走 。 

We crouched, waiting and beginning to shiver. The wind blast 
would have to relent, we thought; nothing like that could keep on and 
on. The sun still shone and the sight ofit warmed us. We couldn't feel it. 


GEJ crouched: (qBEBRÉET, FRIE. "Dh EEANUBORDO 
qao 

relent: fl, would: 表示 “将 来 ?2。have to: 表示 “一 定 ”"。 风 一 定 
会 缓和 下 来 的 ， 象 这 样 猛 烈 的 东西 ， 不 会 永久 维持 下 去 的 。 

the sight of it warmed us: 看 见 了 太阳 ， 心 里 还 觉得 有 点 温暖 ,可 
是 实际 上 一 点 暖气 都 觉 不 到 。 

So the plunge across the rock fields. 'Tommy shouted, and from the 
hiss of syllables I decided he was trying to say *excelsior "^ Blood and 
sinews responded, pushed us buoyantly against the wall of wind. We 
had to bend low and breathe in quick gulps, turning our mouths under 


the lee of our shoulders. Our lungs felt the raw cold. 
第 一 名 不 完整 , 完整 的 形式 大 约 是 So we started the plunge..., 
plunge: 往 前 直 冲 。rock fields; 乱 石 岗 。 
风 大 得 连 话 都 说 不 清 基 了 。 Tommy 在 叫 ， 听 不 清 起 他 在 说 些 什 
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分 ， 只 是 他 的 音节 里 丝 丝 襄 很多， 猜 四 上 去 ， 他 一 18 说 excelsior 
(=still higher: HÆ Fem Jmihl 5. 

sinews: HMLA CREE BUD X. responded: 响应 ; 努力 以 赴 。 buoy- 
antly: 满怀 希 望 的 (此 字 本 有 “ 企 上 浮 ? 之 意 )。wall of wind: JULI 
极 大 ， 沈 如 墙 鉴 挡 路 。 

breathe in quick gulps: (B153bJHWEWEAQ, Pb £8 E fie 为 力 。 
under the lee of our shoulders: & AIER. 582] RT ELEE E, 

raw: Rife Rii Im EARE T o 

The old notion that it was a cold autumn day still persisted; the gust, 
we felt, would pass, and our working muscles would spread warmth and 
li through our bodies, We kept pushing upward with slow and fumbl- 
ing steps, slipping on ice surfaces like old men. It took a half hour or 
so for the thought to settle in ray mind that we ought not to be there, that 
the windwall was coming at us more relentlessly, that we were stooping 
lower and fighting to stay on our feet, and especially that all warmth 
had withdrawn from feet and legs and hands. 


GEJ old notion: JHIA, persisted: IKR, M Abk REIF, 
JLECRIDERECK. BRAMER. RRRA SR, REIL 
肉 活动 之 后 (working muscles), AEJ BREMIE So 

the thought to settle in my mind: ETARA J 
才 认 清 了 ， 第 --， 我 们 很 本 不 应 该 到 这 里 米 的 ， 第 二 ， 民 墙 给 我 们 的 庄 
力 是 更 鸿 涌 可 怕 了 ， B RATARA. HiT mA RCRA 
fr, 第 四 ， 我 们 尤其 党 得 疝 上 腿 上 竹 上 的 暖气 已 经 爹 丛 吹 跑 了 。 


I tried to speak, ihen to yell, but made no sound. John Somes went 





we 


on ahead. Tommy had dropped behind and seemed hardly to be 
moving. I crouched and waited. 

When he came close he put his mouth to my ear and shouted, “I 
thiak we're damn fools.” The words came faintly and stifily, but I 
heard them and nodded. Bick to the wind, we looked down the rough 


slope. My watery eyes were closed slits, and a fine spindrift of snow blew 
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like white smoke over the rocks, but I could still see where the headwall 


fell away into cold space. 


QÈEJ dropped behind: 落 在 后 面 。 

faintly and stiffly: 震 音 模 糊 而 僵硬 。 

Back to the wind: ẸWA. watery eyes: 有 眼睛 流泪 ， 不 能 有 睁 开 ， 
DUAXARAE (sit), fine spindrift: 很 细 的 浪花 。 雪 为 风 所 歇 ， 如 浪花 似 地 
Uu UH. CRURA, 2827590825. fell away: 人 在 高 处 下 望 ， 原 驻 
足 之 山头 ， 渐 渐 消 失 。 

“We better get back down there," I yelled. 

John had not turned. We saw him dimly in the smoke, a hundred 
yards above us. 

“Can't feel my feet any more," Tommy said—still shouting. 

The truth broke suddenly. We are in deadly danger. The illusion 
of “October” vanished forever and I faced the facts of arctic winter 
and the ice-created hurricane. 

(EJ the smoke: 烟 状 的 雪 风 。 

The truth broke suddenly: 我 这 才 屏 然 大 恬 。 

The illusion of October": 假如 还 拿 平 地 的 眼光 ， 认 为 天 气 应 该 
是 十 月 天 气 ， 这 便 成 了 痢 想 了 ， 现 在 这 种 疾 想 已 经 消除 净 尽 。 我 所 面 对 
的 事实 ， 帮 是 北极 的 酷 塞 ， 和 冰雪 所 造成 的 暴风 。 


But there was still John Somes—we ought to stick together. Tommy, 
I thought, could start back, and I could still keep on and get hold of John. 
Ileaned to yell in hisear, glancing up once more to see if John had turned 
yet. What happened from that point on is so mingled with my fear and 


increasing desperation that I can re-create it only as a terrible dream. 
GEI John -PAEA RUREK, AW d n] 
来 ， 三 人 团结 一 起 (stick together), RAA Tommy 可 以 径 自 回去 ， 我 
Bare, dB John 追 回来 。 
I leaned to yell in his ear..: 我 售 身 过 去 把 我 的 童 轧 高 声 地 对 准 
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Tommy 的 耳 东 里 时 ， 一 面 往 高 处 望 ,看 看 John 是 否 已 经 转身 回来 了 。 
MARHE RRETHET. ROPER R A i 5AN 

(increasing desperation), 以 后 的 事情 ,就 和 我 这 种 情绪 混淆 在 一 起 , 真 幻 

难 分 ,于 今 胃 之 (re-create; 把 当时 情形 重演 或 叙述 一 遍 ) ,犹如 恶 梦 一 场 。 


The mountain slope had glistened remotely above us in the cold 
sun—not clear to our half-blinded eyes, but palpably there, a visible part 
ofearth'ssubstance. The smoke of snow revealed gray rock and even the 
cairns set by human hands to mark the trail; and beyond those outposts 
of earth the blue of sky had given us comfort. But now white and gray 
masses of cloud came like a cataract, solid, vast, silent in the gale. The 
sun flashed against it with cold and terrible brightness, but in the hollows 
and rifts it deepened to dark gray and black. Tatters of it came first 
like flying arrows, and I saw them flash past the dim, hunched figure of 
John Somes; then the mass came down like a solid avalanche of death 
itself, silver above and black in its caverns, riding the wind, A few sec- 
onds of terrifying beauty, and I saw John Somes fade, go under, vanish; 
and then before I could draw breath or warn Tommy it happened to us 
too. 


GE) 以 后 发 生 些 什么 可 怕 的 事 ， 连 当 
事 在 第 三 名 方才 说 明 ， 现 在 先 在 第 一 、 二 名。 

他 们 到 了 出 区 高 处 ， 见 到 冰雪 之 后 ， 只 是 觉得 奇 寒 难 型 ,狂风 难 
汝 ， 了 此 外 景色 还 和 下 面 益 不 多 ， 高 处 山坡 在 毫 无 暖气 的 昌 光 廊下， 隐隐 
约 约 地 晶 晶 发 光 。 他 们 的 眼睛 睁 不 大 开 ， 看 不 清楚 ， 可 是 前 面 的 确 有 这 
么 一 块 地 方 ， 似 乎 伸 了 手 就 摸 得 到 的 (palpably there), AWA (suba 
stance), ” 宛 然 可 有 睹 ， 分 明 是 大 地 的 一 部 分 。 一 阵 轻 烟 似 地 雪 风 过 处 ， 
dy 还 有 前 人 以 手 堆 植 用 以 山行 标 路 的 石 推 
(cairns)， 也 看 得 见 了 。 这 些 都 是 大 地 尽 处 的 前 哨 (outposts), 前 UH 
面 ， 便 是 一 片 独 空 ， 先 前 看 了 心中 也 曾 觉 得 安 昧 。 

注意 :这 两 名 的 动词 时 态 : had glistened 和 had given. 〈 过 去 完成 式 ) 
是 表示 “过 去 ?的 事 ， 接 着 第 三 句 从 But now 起 ， 就 是 叙述 眼前 的 事 了 。 
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事 人 自己 都 说 不 清楚 呢 ? 这 


eataract: jp, gale: KJA (gut 是 突然 发 作 随 时 可 停 的 疾风 , 改 
常用 复数 gusts; gale 则 是 劲 歇 不 已 的 大 风 )。 

现在 忽然 大 块 雪 团 袭 来 ， 风 势 既 猛 ， 水 气 又 多 结 成 冰雪 ， 故 竟 予 人 
以 坚硬 (solid) Rii HAMA ARA, HITE: AZA IRE 
SR (hollows and rifts) 之 处 ， 则 又 深 障 作 浓 灰 乌黑 之 色 。 

云 团 的 碎片 (tatters) 先 到 。John 在 前 ， 首 当 其 冲 ， 只 见 前 面 丝 丝 
玉 云 ， 象 飞 箭 似 的 ， 射 过 他 拱 启 隆 背 (hunched) 模 贿 的 身 形 ， 然 后 大 
RZA, RERAN, AAIR, AmA REX WBE 
EHE (avalanche), HAME, “K P. 

这 种 惊 心 动 鲍 的 奇 丽 景色 ， 不 过 是 几 秒 钟 的 事 ， John W54 kA 
住 ， 先 是 身 形 不 清 ， 继 则 全 身 掩 没 (go under)， 消 失 不 见 。 我 要 换 口 
气 的 功夫 都 没有 ,招呼 Tommy 也 来 不 及 了 ， 我 们 两 人 立刻 都 被 罩 住 。 


No beauty then. Nothing but wind and our hunched selves. The 
very rock we stood on lost substance. Air, earth, all reality, was turned 
into this gray force. I had felt fear like a blade when the cloud charged 


against us; now in the gray my feelings like my body grew numb. 


QJ No beauty then 呼应 上 段 的 terrifying beauty, 

lost substance: 化 为 虚无 KARET). 

blade: 利刃 。 charged: 突 获 。 云 团 初 来 袭 击 时 ， 我 觉得 恐惧 万 状 。 
心头 刺 痛 ， 现 在 置身 云 团 之 中 ， 周 身 既 然 僵化 ， 感 觉 亦 复 麻 木 。 


“Time to move !" Tommy yelled. 

In ten steps we had lost the trail, so we had to work cautiously over 
unknown ledges. Visibility, we figured, was ten feet, though it was 
hard to get our eyes open enough to see atall. Wekeptthe wind square 
on our backs. It pummeled our bodies and spirits with solid blows, and 
I felt the life slowly going out of me as a man might who is being beaten 


by rubber truncheons. 


GEJ lost the trail: 走出 山 径 之 外 ， 找 不 到 路 了 ， 因 此 只 好 小 心 
咽 机 地 在 不 知 深浅 高 低 的 石壁 边缘 上 下行 。“ 私 行 ? 原文 是 work, 走路 
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成 了 “做工 "了 ， 其 用 心 与 费力 可 想 而 知 。 

figured: (Ail, visibility: 可 视 度 。 十 英尺 以 外 即 不 能 辨 物 。 

square (副词 ): 恰当 。pummeled:〈 用 拳 ) 打 。as a man might 后 
面 省 去 feel 等 字 。 一 个 人 背 上 给 橡皮 棍子 (truncheons) 不 断 地 打 荐 ， 
会 慢 慢 地 给 打 死 的 ， 现 让 我 觉得 我 的 三 魂 六 狗 慢 慢 地 部 给 打 得 跑 掉 了 。 

But before we quite knew it, the slope dipped steeply downward. 
Tommy took a little sliding step, then both feet went together. He 
sprawled out on his side and slid off feet first, flashing his grin at me and 
saying something I couldn't hear. At once he vanished in the white 
below. 

I crawled from rock to rock after him, and realized that I was holding 
now to a steep wall, Tommy had gone. 

GEJ dipped: til, steeply: 险峻 的 。took a little sliding step: 
mE Y — P. 

sprawled out: 四 肢 没 有 着 落地 ( 跌 人 下 )。on his side: 侧 着 身子 。feet 
first: Bd] F, flashing his grin at me: 猛 地 朝 我 惨 笑 本 -一下 。 

From then on my memory grows less clear. There are isolated 
pictures, such as my sudden awareness of the torn whitened flesh of my 
hands—-hardly mine any more, for all feeling had gone from them. And 
I remember finally the first vague sense of darkness coming on, I had 
felt forever lost there among the gray rock shapes, as though my small 
human mechanism had been locked up in everlasting ice; but the fear had 
grown numb and cold like my body. Now suddenly night meant death 
itself, as sure as the eastward roll of the mountain. 

I started downward at last. I gave up Tommy—-abandoned him 


to wind and night. 

[ 注 ] From then on: MRENAH 35, 

sudden awareness: 突然 发 觉 我 手 上 的 肉 已 割裂 , 色 如 白 纸 , 而 且 双 
手 知觉 全 失 ， 好 象 不 是 自己 的 了 。 

vague sense of darkness coming on: 模 模糊 糊 地 觉得 黑夜 来 临 。 


* 188 > 


tock shapes: 岩石 似乎 只 余 形 状 ， 不 具 实体 了 。 my small human 
mechanism: 我 的 身体 这 具 小 小 的 机 构 ， 看 来 已 是 封锁 在 万 十 不 消 的 冰 
雪 之 中 了 。 可 是 我 的 身体 固然 冻 做 麻木 ， 我 心头 的 您 惧 也 已 经 冻 伟 麻木 
一 一 我 的 枣 惧 已 经 不 能 发 生 什么 作用 。 可 是 现在 突然 醒悟 ……。 请 注意 
动词 时 态 的 变换 ， 先 是 过 去 完成 式 had felt 和 had grown, 表示 过 去 ， 
一 转 而 为 mmeant， 表 示 现 在 。 

as sure as: 山岭 起 伏 ， 滚 滚 向 东 而 去 ， 本 山形 势 如 此 ， 绝 无 问题 
现在 如 麻山 间 过 夜 ， 必 定 来 生 ， 这 也 是 没有 问题 的 。 


‘The dusk came fast. Whether wind blew harder and colder I 
couldn't tell, but I remember groping down into the dark stone crevices. 
And then after a while a new wave of light seemed to roll up from below 
and shone against the curtains of mist and roof of dark, And at once I 
rushed downward into the visible world and saw it stretched out clear 


and free in the evening light. 


GEJ dusk: XEFE. groping: RAMIT. crevices: 隙 缝 。 

a new wave of light: 俄 而 一 阵 光 浪 , 似 自 下 界 浦 起， 照耀 上 方 ; 顶 
上 虽 云 雾 结 幕 ， 天 字 上 暗黑， 下 办 各 物 ， 反 清晰 可 诽 ， 我 刀 亩 身 下 奔 ， 脱 
BARES. KERN, WAKL, HPE, BETH, WAUH 
伸展 焉 。 


Below the snow level I tried to move faster, but made only shambling 
progress, Some parts of me were frozen, and there were more bruises 
and wrenched points than I had any notion of. 

Then a figure appeared in the trail below, and a voice called sharp- 
ly. John Somes came up in a steady lope, his glistening face all tense 
and eager. 

"Ralph? Is Tommy there?” 


CEJ snow level: 雪线 ; 这 个 高 度 以 下 就 没有 雪 。shambling: gs 
中 的 ， 跟 踊 的 。 
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bruises: 青紫 肿 伤 。 wrenched joints: 关节 扭伤 。 我 身上 青 一 块 紫 
一 决 的 ， 关 节 也 招 坏 了 好 几 处 ， 我 自己 本 来 以 为 没有 受 这 么 多 伤 。 

lope: 缓 步 而 跑 。steady: 步履 稳定 。 John 不 愧 经 验 丰 富 ， 反 而 先 
赶 到 下 面 去 了 。Raiph: 即 书 中 主人 公 Ralph Garretson, 


They found him on the mountain next morning. He had fallen 
about fifty feet, had broken both legs and perished from cold. 

Meanwhile I had been bundled into a closed car and driven a hun- 
dred miles to a hospital, where I was kept for three days. 


GE) bundled: gig, iUe, closed car: 门窗 关 紧 的 汽车 ， 想 是 
救护 车 (ambulance)。 
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Father and Daughter 
AX I k 


James Yaffe 


作者 亚 弗 (1927 一 。 ) 乃 美国 作家 。 术 文选 自 《 大 西洋 月 刊 》1957 
年 9 月 号 。 原 题 《 只 有 傻瓜 才 生 女儿 》(Only a Crazy Man Has 
Daughters), 文字 轻松 幽默 ， 对 白 尤 为 传神 ， 为 家 庭 喜剧 中 之 佳作 。 兹 
录 其 开头 几 眉 如 下 ， 


When a father has a complaint to make about his son, all he has to 
do is take the boy aside and yell at him: 

"What do you mean by getting home at three o'clock in the morn- 
ing? Your mother was worried to death !" 

“Twenty bucks? You want twenty bucks? My God, the way 
you spend my money, you could be the United States government." 

"A car of your own? Listen to him, will you? He's still wet be- 
hind the ears, and he wants a car of his own !? 


CHE3 to make a complaint: RÆ, complaint 通常 译作 “诉苦 ”， 
但 "诉苦 "二 字 易 滋 误 解 ，complaint 只 是 使 人 不 满意 不 愉快 的 事情 ， 受 
了 委屈 固然 是 complaint， 其 他 如 儿子 荒唐 ， 天 气 冷 热 不 调 ， 火 车 误 点 
等 都 可 成 为 complaint， 其 表达 方式 则 哺 喃 低 诉 与 大 声 斥责 均 可 。 

all he has to do: all 之 后 省 去 that 一 字 ， 但 是 照 英文 口语 的 习 
惯 ， 这 个 that 以 不 加 为 妥 。the boy 二 字 极 简单 ， 但 是 用 来 很 好 。 这 里 
如 用 take him aside， 则 易 与 主语 之 he 相 混 ， 如 重复 his son 则 句法 太 
335. 如 用 the latter, 则 太 象 官 样 文章 ， 风 昧 大 减 ! 只 有 the boy 二 
字 ， 才 是 恰到好处 。 

下 面 三 小 节 都 是 父亲 责备 儿子 的 话 ， 第 一 节 是 儿子 深 宵 返 家 时 说 
的 。 注 意 ; was worried. 用 的 是 过 去 式 。“ 你 这 么 晚 回 来 ， 你 妈 着 急死 
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”母亲 的 着 急 ， 是 在 儿子 回来 之 前 ， UBER (到 了 家 就 处 车 急 
这 种 时 间 先 后 关系 ， 中 文 无 需 表 出 ， 学 习 时 只 注意 

bucks = dollars (ZGEj[HijE), the way -— rH rinm E]. 

这 样 不 断 地 河 我 要 钱 ， 你 简直 成 了 美国 政府 了 。( 按 : he 
"X BIJSEGABPHE;) could be ZEMA; 这 里 不 可 以 用 直 陈 式 
can be， 因 为 一 个 人 是 永远 不 能 成 为 一 个 政府 的 。 

第 三 小 节 : 儿子 向 老子 开口 要 头 汽 车 了 ， 老 子 说 :“ 你 自己 要 一 辆 
汽车 ! 请 听 听 他 的 话 看 ! 乳 臭 未 于 的 小 孩子 ， 自 己 想 要 一 辆 汽车 了 
will you 之 you 并 不 指 佬 么 人 ， 只 是 老子 生气 时 所 说 的 话 ， 淮 边 未 必 
e ET wet behind the ears: IESVPHOUS SURGE", ; 

台 毛 未 干 "， 原 义 是 “你 还 要 母亲 给 你 洗脸 呢 !1 


This is the sort of thing that goes on every day. Sarcasm, grumbl- 











ing, out-and-out rage—how else should a father in this modern world ex- 
press his affection and concern for his own son? 


[ 注 】 the sort of thing 含混 得 好 。 如 用 the sort of conversation 
RMA.. thing 的 范围 比较 conversation KEJ , e 38 92 JL ETRE 
算是 conversation。 这 里 要 拷 一 个 确切 的 字 很 难 , 用 了 一 个 含糊 的 thing, 
读者 也 知道 是 怎么 一 回 事 了 。 

sarcasm: JUR); LEHEL grumbling: PURNU I A RET AER. 
out-and-out: 完全 的 , 十 足 的 。rage: R; kR E, affection: 亲爱 
“这 个 年 头 ， 做 老子 的 还 有 什么 别 的 法 子 (how else) 可 以 表示 他 对 于 
他 亲生 儿子 的 慈爱 和 关切 呢 ?” 

But between a father and his daughter it isn’t so easy. Because a 
father can't yell at his daughter, or wave his fist at her threateningly, or 
call her a good-for-nothing. More than one father has, of course. But 
he usually ends up with a terrible feeling of guilt over it, And then, 
when she smiles up at him and puts her hands on his shoulders and mur- 
murs that pet name which he's always been a sucker for, the most deter- 


mined father in the world is as helpless as a baby. 
(EJ wave his fist at her: 4&&LZEbIEBIXL, threateningly: 威胁 
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BET. good-fer-nothing: 无 用 之 人 没 出 息 的 。 第 二 句 是 Be- 
cause 开头 的 独立 附属 从 句 ， 扫 语法 书 规定 ， 这 样 写 法 是 有 毛病 的 。 因 
为 because 是 个 subordinate conjunction, 应 该 收 用 for ( 它 是 coor- 
dinate conjunction)。 但 是 用 because 开头 的 独立 名 ， 现 大 很 常见 到 。 

More than one father has 后 反省 去 yelled, waved, called 等 字 。 
这 一 名 的 has EAMA 既然 是 more than one， 是 不 是 该 用 have 
(动词 多 数 形式 ) W? 但 是 这 里 的 has 没有 错 ， 林 语 堂 的 《开明 英文 法 》 
中 说 [5.42(6)]， 

Each, many a and more than one with nouns in the singular almost 
always take the singular verb. 该 书 又 举 了 两 个 例子 ， 


More than one person was suspected. 





But there are more than one person involved in the matter. 
第 一 例 的 动词 紧 跟 着 one peres 故 用 单数 形式 was; 38 — Pig ani Se 
more. 故 用 多 数 形式 are。 这 样 的 用 法 合理 玛 ? 英文 用 法 ,本 来 只 是 习惯 
沿袭 而 已 ， 并 没有 人 来 立 ; 过 什么 “法 ”。 要 是 不 合理 ， 也 内 好 由 它 去 了 。 
ends up with: 结局 。 照 中 文 的 想法 (也 是 比较 合理 的 想法 )， 应 该 
“这 件 事情 是 如 何如 SUE 本 是 英文 里面 偏偏 用 人 (he) 来 做 主 
m. KRETAJ HAREMA iio feeling of guilt: gu 之 感 。 
over = concerning, about, 
smiles up at 之 up fi 43," ZÈ, pet name: 表示 亲爱 的 称呼 ,如 
URERI ZUR, sucker ( 淡 国 俗语 ): A FRA C i8 p 





io "HS. 
XUORHSHURRIE-—mpHpEo, AGK—IECRETEXEHEUE. HEG T. 


Such was the case with Dan Waxman. His daughter Barbara— 
Bobby he called her, this was his favorite nickname for a girl—was his 
only daughter. Ever since she was old enough to cry or flutter her eye- 
lashes, she had very little trouble getting her way with him. But she 
more than paid him back for this. When she was little she paid h::2 back 
in laughter and high spirits, in showing him how much shc enjoyed her 
life, “Sarah,” he used to say to his wife, “what are we bringing up in 
this houschold, a little girl or a wild Indian?" “A wild Indian !" Bob- 
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by used to shout out gleefully, and jump around the living room giving 


war whoops. 


Q) Bobby he called her: 这 样 的 说 法 在 这 里 是 不 是 比 He called 
her Bobby 更 顺口 一 点 呢 ? favorite nickname for a girl; 普通 女孩 子 的 
各 种 绰号 之 中 ， 他 就 喜欢 这 一 个 。 a girl = any girl。 

old enough: 这 里 的 old 不 是 老 (three months old, five years old 
中 的 old 也 不 是 老 )。flutter her eyelashes: (EZ ERIT). REELT. 
getting her way with him: 使 他 听从 她 。 

paid him back: 父亲 听从 女儿 (for this), ZzJL 15 E 3& t, more 
than: 女儿 的 报答 是 使 父亲 高 兴 ， 假 使 父亲 稍稍 地 依从 了 女儿 ， 女 儿 便 
可 使 父亲 大 大 地 高 兴 一 下 ， 那 么 女儿 便 不 止 是 报 管 亲 恩 ， 更 是 积极 的 膝 
下 承 欢 了 。 注 意 : more than 后 面 可 以 跟 动词 。 

high spirits: 兴高采烈 。 女 儿 活 波 好 型 ， 父 亲 看 了 高 兴 ， 那 便 是 女 
儿 的 报答 。 

wild Indian: 野蛮 的 印第安 人 。 父 亲 故 意 这 么 问 , “我们 家 里 养 了 一 
个 小 姑娘 呢 ， 还 是 小 野人 呢 ?” 

gleeiully: 意气 扬扬 地 。war whoops: 印第安 人 作战 时 的 呼 哨 声 。 小 
姑娘 欣然 以 小 野人 自居 ， 并 且 在 起 庆 室 里 跳 跟 奔走 ， 嘴 发 怪 声 ， 好 和 象 是 
印第安 人 出 兵 打仗 一 般 。 


And now that she was almost grown up, she paid him back in 
quieter, more ladylike ways. She told him her secrets, the ones she want- 
ed him to hear. She asked his opinion of her clothes and her hairdos. 
She even laughed at his jokes. Not out of diplomacy either, but heart- 
ily and spontaneously, because she thought they were funny and she 
liked to see him in a good mood. 


[ 注 ] now that (连词 ); BEZ, ladylike: ”合乎 小 姐 身 份 的 。 
the ones 一 the secrets, 秘密 不 能 全 部 公开 ,有 一 部 分 她 是 愿意 父亲 
知道 的 ， 她 就 拿 这 个 跟 他 来 痰 。 把 父亲 引 为 知已 ， 亦 是 博 老 人 高 兴 之 一 
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法 。 

hairdos: 头发 式样 。 这 里 是 复数 形式 。even: 父亲 所 讲 的 笑话 ， 儿 
女 通 常 并 不 觉得 可 笑 ， 可 是 她 听 了 竟然 也 笑 。 

最 后 一 句 并 不 是 完全 句子 ， 只 是 一 个 副词 短语 和 两 个 副词 ， 形 容 上 
名 的 laughed, not … either: 此 二 字 连 用 ,有 “也 不 ?之 意 。 “她 的 笑 , 倒 
也 并 不 是 一 种 外 交手 段 ,而 是 自发 的 (spontaneously) ,真心 的 大 笑 。” 

they = his jokes, 因为 她 觉得 他 的 笑话 真 的 可 笑 ， 再 则 ， 她 也 喜欢 
看 见 老人 家 心里 高 兴 (in a good mood), 
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Merry Christnaas 
圣诞 快乐 


William Saroyan 


成 廉 。 萨 罗 汤 (1908 一 1981) 美 国 小 说 家 、 剧 作家 ， 原 为 土耳其 和 俄 
罗斯 交界 地 区 亚美尼亚 (Armenia) 的 移民 。 介 的 文字 通俗 ， 最 车 描 4 
小 儿 口 吻 ， 故 事 富 于 人 情 温暖 ， 很 适宜 于 初学 阁 读 。 本 文选 自 《 家 政 杂 
xk» (Good Housekeeping) 1953 年 12 月 号 。 


First I would like to say to you, “Merry Christmas." It is like this— 
when I say it, I want it to mean what it means, Not just words under a 
picture on a card, dropped in the mailbox on the corner, or handing 
you something wrapped up in red paper which I have bought. I want 
it to say what it says, the way a child says it. 


(EJ Merry Christmas: merry 4 XP 3k (EUR E. 说 “Merry 
Christmas” 即 隐 祝 对 方 “ 玩 得 痛快 "。 Happy New Year 的 happy 不 
一 定 合 有 “ 热 阅 庆祝 ”之 意 。 

It is like this: 事情 是 这 祥 的 。 口 语 常用 。When I say it 之 it 指 
Merry Christmas, 这 两 个 字 人 人 会 说 ， 但 是 意义 或 不 尽 相 同 ， 作 者 所 
指 的 是 它 的 真正 的 意义 。 

第 三 名 不 完全 。 说 完 侈 了 大 约 是 It does not mean just words ... 

words: PAZUR XEY, a picture: FHA LURF, INER 
XE'CR Fi. handing ( 动 名 词 ): 亲手 交付 。 which I have bought 为 
EEA, PA something。 圣 诞 卡 上 的 讲话 ， 红 纸 包 扎 的 礼物 ， 这 些 
都 不 能 代表 Merry X'mas 的 真正 意义 。 

the way... 在 这 电 是 习惯 用 法 ,很 难 分 析 它 的 文法 构造 , 《简明 牛津 
字典 》 里 有 这 人 么 一 个 例子 ， 
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CI) don't like the way she smiles. 我 不 喜欢 她 笑 的 样子 。 

she smiles 是 定语 从 名 ,前 面 省 略 一 个 relative adverb “that”, jS] t 
的 用 法 如 The instant he saw me, he took to his heels (他 看 见 我 就 
X), he saw me 的 前 徊 也 省 略 一 个 “that”。 但 是 这 种 句子 的 that 通 
常 都 是 省 略 的 。 

萨 罗 扬 文 里 的 句子 周 《 简 明 牛 津 字典 》 的 例子 又 不 一 样 ,在 那 例句 里 ， 
the way 是 名 词 ; 在 本 文中 ， the way a child says it 的 the way 也 
是 名 词 ， 却 有 强 词 的 功用 ， 形 容 what it says 中 的 动词 says, 

名 词 可 以 当 副 词 用 吗 ? 可 以 ， 而 且 很 普通 ， 随 便 举 两 个 例子 ， 

I go to school every morning. 
She lives next door. 

这 两 句 中 的 斜体 字 的 用 法 ， 痢 和 the way 相仿 。 这 种 名 词 是 属 于 
“Sk” (objective or accusative case) 的 ， 因 为 兼 有 副词 的 功用 ， 语 法 
家 称 之 为 adverbial accusative。 

Christmas is looked forward to by a child with even greater excite- 
ment than the excitement with which he looks forward to his own birth- 
day, because Christmas is cverybody's birthday, with the party going on 
all over the world. Christmas is to every child, in his own way, the won- 
der of the world and the light of life. 


GEJ 真能 领略 圣诞 节 的 意义 的 是 儿 意 。 以 下 就 详 述 儿童 心目 中 的 


圣诞 节 。 
第 一 句 相 当 长 ， 但 是 层次 清楚 。because 前 面 是 主 句 ， because 后 
TE A. i 


在 主 句 里 ， 把 耶稣 圣诞 节 拿 来 则 儿童 自己 的 生日 相 比 。 儿 童 过 自己 
BEH, RUWA m, Alg, TERAH (look forward to) 这 个 好 日 
Tij, 但 是 他 的 期 待 圣诞 节 ， 其 兴奋 更 甚 于 期 待 他 自己 的 生日 。 这 里 很 
多 字 部 是 重复 的 ， 但 是 than 之 前 用 的 是 被 动 庄 态 , han 之 后 用 的 是 主 
动 语 态 ， 重 复 之 中 还 是 有 变化 。 

Christmas is everybody's birthday: 耶稣 圣诞 节 是 每 一 个 人 的 生日 。 
这 人 名 话 不 一 定 含 有 宗教 的 意义 ， 只 是 说 耶稣 圣诞 节 到 处 热烈 庆祝 ， 好 象 
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人 人 都 在 过 生日 。the party: 庆祝 会 。 

the wonder of the world and the light of life: 都 是 些 玄 虚 的 字 
眼 ， 但 是 读者 请 不 要 往 玄 虚 处 去 想 ， 作 者 只 是 要 强调 小 孩子 过 圣诞 节 觉 
得 热 阅 好 玩 (好 和 象 中 国 过 旧历 年 似 的 )， 这 些 玄 虚 的 字眼 无 非 都 由 示 热闹 
好 玩 而 已 。 小 孩子 对 圣诞 节 ， 有 一 种 独特 看 法 (n his own way), tfi] 
把 它 看 作 “ 字 宙 的 奇观 ， 生 命 的 光彩 "。 

Christmas is odors, brought in from the cold to the fire, a blend of 
perfume made of the scent of snow mingling with the scent of sanctity; 
of holly and fir mingling with the gifts of new clothes and new shoes; of 
Christmas candy and the bright, painted toys mingling with the unmis- 
takable scent of happiness that comes out of people at Christmas, no 


matter how deeply it is buried. 


QE 以 下 分 从 “ 色 、 声 、 香 、 味 ”入 手 ， 说 明 圣 诞 节 的 所 以 成 为 
“奇妙 光彩 ”之 处 。 

先 说 香 。 作 考 不 说 “圣诞 节 的 种 种 香味 是 多 么 地 可 受 ”， 他 说 “圣诞 
节 就 是 种 种 香味 ”"。 这 句 话 似 嫌 武断 ， 但 是 连 以 下 几 段 的 sounds, tastes, 
sights 一 起 看 ， 圣 诞 节 的 可 爱 本 来 就 是 种 种 感 党 上 的 享受 ， 这 样 的 说 法 
也 许 不 算 不 伦 不 类 吧 ? 

事实 上 这 一 段 所 描写 的 不 尽 是 喷 党 如 from the cold 的 cold 为 
触觉 ，bright，painted toys 的 bright, painted 为 视觉 ， 但 是 这 些 东西 
都 有 和 它们 的 香味 ,作者 就 抓 人 了 这 一 点 来 描写 。 假 如 读者 读 了 这 有 段 文章 ， 
似乎 鼻子 里 也 嗅 到 这 些 圣 诞 节 特 有 的 香味 ， 那 么 作者 的 写法 就 成 功 了 。 

好 的 描写 文章 是 要 叫 读 者 眼睛 能 看 到 ， 耳 条 能 昕 到 ， 鼻 子 能 嗅 到 ， 
嘴 能 党 到 。 这 就 是 所 谓 “ 具 体 描 与 "。 洲 要 文章 不 空洞 不 和 浮世， 平日 应 多 
多 注意 “ 眼 、 耳 、 鼻 、 舌 、 身 "的 感觉 经 验 。 

圣 姓 节 的 香味 一 种 是 从 外 面 来 的 ;“ 从 冷 空 气 里 飘 到 火炉 边 上 ， 雪 花 
的 香 和 天 地 间 圣 洁 (sanctity) 之 气 所 混合 而 成 的 一 种 特别 的 香味 。 ”a 
blend of perfume: 几 种 香水 配合 而 成 的 特别 香水 。 这 里 当然 是 指 特 别 
的 香气 。 

holly: 冬青 (时 厚 角 类 ,红果 小 图 如 珠 ,多 用 于 圣诞 装饰 。 按 : 好 莱 
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坞 之 “好 莱 * 即 由 此 得 名 )。 fir: 检 树 ， 想 必 就 是 供 在 屋内 的 圣诞 树 。 of 
holly 与 前 面 的 of snow 平行 。 

unmistakable: 不 致 被 人 误 认 的 ， 了 明明 白白 的 。scent of happiness: 
快乐 的 气氛 。 EREE scent of sanctity, AIER 内 心 去 体 
会 ， 与 感官 声色 之 娱 不 同 。 但 是 作者 认为 这 种 圣洁 肃穆 之 气象 和 融融 泄 
itt DR, 都 是 可 以 用 鼻子 嗅 得 出 米 的 。 

it is buried 的 it 代表 the scent of happiness, 


Christmas is sounds—ths talking and the laughing, the shouting and 
the singing of childhood's hymns—the tinkling of the music box, which 
says “Hosanna” in the child's language of gladness, no matter if it is only 
saying, “This is the way we wash our clothes, wash our clothes, wash our 
clothes !” in English. 

[ 注 ] 这 一 段 讲 种 种 声音 。 

hymns: 圣 歌 。tinkling: 丁丁 冬 冬 的 声音 。 music box: 八音盒 (JF 
发 条 以 后 发 出 简单 的 曲调 声音 )。 

Hosanna: 希 伯 来 文 绒 赞 上 帝 之 声 ; 原意 是 “ 求 主 救 苦 救 难 ?。 

This is the way we wash our clothes ...: 这 是 一 支 简单 的 儿歌 ， 
小 孩 一 面 唱 一 面 模仿 洗衣 服 的 动作 。 注 意 :这 里 的 the way 同 第 一 段 里 
的 the way 可 以 相互 参 证 。 

儿童 不 知 赞 美 上 帝 ， 但 是 他 们 心里 的 快乐 ， 其 实 就 是 对 于 造物 主 的 
一 种 赞美 。 因 此 八音盒 里 所 奏 的 虽然 只 是 一 支 小 小 儿歌 ， 事 实 上 这 就 是 
赞美 上 帝 的 贫 词 。 

in English 和 in the child's language of gladness 前 后 对 照 。 儿 
歌 是 用 英文 唱 的 ， 物 美 上 帝 的 颂 词 是 用 哪 一 国 话说 的 呢 ? 儿童 赞美 上 帝 
是 在 心 黑 ， 八 音 金 所 从 的 音乐 ， 是 用 儿童 心里 的 语言 "来 赞美 上 帝 的 。 
儿童 心里 ， 纯 然 欢 乐 ， 所 以 说 是 “儿童 心里 欢乐 的 语言 了 ”。 i 

Christmas is tastes—the round, golden taste of the orange—the 
taste of the perfect sphere, which has hung among the green leaves in 
the warm sun. It is the red-and-white-striped taste of peppermint. 
It is the sharp, sweet juice of the apple from the toe of the stocking. 
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Many tastes must blend to make the taste of Christmas. 


[ 注 ] round, golden taste of the orange: 圆 是 栖 子 的 形状 ， 人 金黄 
是 初子 的 色泽 ， 怎 么 橙子 的 味道 成 了 round, golden taste JE? 这 样 把 
感觉 印象 错 综 的 应 用 ， 近 人 作品 (尤其 是 新 诗 ) 中 例子 很 多 ， 望 读者 鞭 加 
体会 。the perfect sphere: 圆满 前 球形 (这 里 把 崔 子 当 作 一 济 几 何 形 体 )。 
peppermint: iif,  red-and-whitc-striped: 红 条 白条 相间 隔 的 
( 糖 的 形状 )。 
sharp: 刺 人 的 ， 这 里 作 “RR? 解 。juicr: 果子 里 的 汁 水 。 stocking: 
盛 礼物 的 袜子 。 


Christmas is sights; who can tell of the sights of Christmas reflected 


in the eyes of a child ? 


GEJ sights: 所 看 到 的 东西 ， 形 形 色色 。tell of 描述 。 reflected: 
反映 。 圣 诞 节 可 看 的 东西 太 多 ,作者 不 一 一 列举 。 


Christmas is being together—gathering together. You do not have 
to tell a child what this means, and at Christmas, if at no ether time, all 
men are children. 


[ 注 ] being together: AZAA, ifat no other time: 有 些 人 主 
张大 人 和 人 小孩 本 来 没有 多 少 分 别 ， 这 句 话 在 平时 是 否 恰 当 ， 姑 且 不 论 ， 
至 少 到 了 圣诞 节 。 大 人 都 成 了 小 孩子 了 。 


Because it is the cbild's day, the coming of Christmas up the white 
steps of December transforms mothers and fathers into the children they 
once were—until at last, on Christmas Eve, their caroling beside the tree 
is with the earnest voice of childhood, And the tears in their eyes are 
once again the tears caused by great expectations of wondrous things to 


come. 


t3 Because: 既然 。 
the coming of Christmas up the white steps of December: {E d 
ip — Hip EEBBNSU, HT—X—XEA, 圣诞 节 -- 天 一 天 
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接近 ， 好 象 是 圣诞 节 沿 着 台阶 一 步 一 步 地 走 上 来 伺 的 。 这 样 一 个 警 哈 ， 
放 在 尘 里 也 许 是 “绝妙 好 辞 ?， 放 在 这 样 一 篇 散文 里 ， 是 否 妥 当 ， 请 读者 
自己 评判 。 不 过 散文 里 乱用 “ 诗 的 璧 喻 ”(poctic images), 是 一 种 很 危险 
的 尝试 ， 至 少 初学 者 应 该 谨慎 避免 。 

transforms: 使 …… 变 化 ， 它 的 主语 是 coming, they once were: 
(定语 从 句 ) 大 人 一 度 都 曾经 是 小 孩子 。 和 圣诞 节日 益 迫 近 ， 父亲 母 亲 的 
心情 都 渐渐 返老还童 ， 到 了 圣诞 前 夕 ， 变 化 已 经 无 可 再 变 (until: 至 此 
为 止 )， 他 们 都 成 了 小 孩子 :他 们 在 圣诞 树 边 上 喝 圣 诗 (caroling) 的 时 
候 ， 就 是 用 童年 时 候 纯 真 的 歌喉 来 唱 的 。 他 们 唱歌 的 时 候 了 眼睛 里 含 着 眼 
id. 他 们 热烈 地 期 待 着 神奇 的 事情 发 生 ， 因 此 同 童年 时 候 一 样 (once 
again)， 眼 泪 不 得 不 流出 来 了 。 

If children could speak 一 or if anybody could—what would be said 
on Christmas Day would be the book that all books would be. But 
who can say, with words, what children feel, what Christmas means to 
them and to us? There are no words for it. 


[ 注 】 if anybody could: 谁 真能 把 心里 的 话 讲 出 来 呢 ? 小 孩 固 然 
不 能 ， 大 人 又 何尝 能 呢 ? could: 违反 事实 的 假定 。 

what would be said on Christmas day: 主语 从 句 ， 它 的 动词 是 紧 
跟 在 它 后 面 的 would be, 

圣诞 节 可 说 的 话 太 多 了 ， 可 讲 的 道理 太 深 了 ， 这 些 话 要 是 说 出 来 ， 
就 可 以 成 一 部 书 ， 这 部 书 可 以 把 天 下 所 有 的 书 的 道理 统统 包括 在 内 。 
that all books would be 的 that 代替 the book, all books 恐怕 是 补 
足 语 (subjective complement)， 放 在 动词 的 前 面 ,这 部 书 将 要 成 为 天 下 
所 有 的 书 ”。 

And yet children say it all—with meaning straight and clear 一 
when they say only, *Merry Christmas." 

[ 注 ] 圣诞 节 的 意义 没有 人 说 得 上 来 ,但 是 小 孩子 说 Merry Christe 
mas 的 时 候 ， 就 把 它 的 意义 直截了当 清 清 乱 楚 地 说 出 来 了 。 

children say it all 的 it 代替 上 一 段 what children feel, what 
Christmas means ..., And yet children say it all: 小 孩子 把 这 意思 完 
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全 表达 出 来 了 。 


And so, as one of them, and one of you, one of us, helpless with the 
clumsy words, I say to them and to you: “Merry Christmas." I say it 


as a child says it. 


[ 注 ] as = in the character of (以 这 样 一 个 人 的 身份 )。 

them: 小 孩 。you: AA, us: 大 人 小 孩 算 在 一 起 一 一 咱们 统统 都 是 
辞 不 达意 的 。clumsy: 笨拙 的 。 

I say it as a child says it: 呼应 首 段 。 
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D-Day 
诺 曼 第 登陆 


Winston S. Churchill 


本 文选 自 英国 前 首相 丘吉尔 (1874 一 1965) 所 著 《 第 二 次 世界 大 战 史 》 
第 六 卷 Triumph and Tragedy ( 即 最 后 一 卷 ) HRE. ERX? EF 
甚 深 ， 其 历史 著作 与 演说 讲稿 ， 不 少 为 可 传 之 作 。 同 书 中 收 其 致 外 务 部 
“ 手 论 ? 一 通 ， 甚 侥 趣味 ， 现 抄录 如 下 ， 
Prime Minister to Foreign Office 4 Apr. '45. 
Attention should be drawn to the mis-spelling *inadmissable", J 
have noticed this several times in Foreign Office telegrams. 


丘 氏 对 于 一 字 之 微 ， 也 不 轻易 放 过 ， 真 可 谓 心细 如 发 突 。 


Our long months of preparation and planning for the greatest am- 
phibious operation in history ended on D-Day, June 6, 1944. During 
the preceding night the great armadas of convoys and their escorts sailed, 
unknown to the enemy, along the swept channels from the Isle of Wight 
to the Normandy coast. Heavy bombers of the Royal Air Force attacked 
enemy coast-defence guns in their concrete emplacements, dropping 5200 
tons of bombs. When dawn broke, the United States Air Force came 
on the scene to deal with other shore defences, followed by medium and 
fighter bombers. In the twenty-four hours of June 6 the Allies flew over 
14,600 sorties. So great was our superiority in the air that all the enemy 
could put up during daylight over the invasion beaches was a mere hun- 


dred sorties, 


[ 注 long months: 很 多 月 以 来 。long 这 个 字 安 得 很 好 。 prepa- 
ration and planning: 准备 和 设计 。 amphibious operation: 两 栖 作战 。 
D-Day: 预定 发 动 攻击 的 那 一 天 。 -本 适用 于 任何 战役 ， 现 常 专 指 联军 反 
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攻 欧 陆 ， 登 陆 诺 曼 第 的 那 一 天 。 

preceding night: 六 月 五 日 夜里 。 

armada 本 为 西班牙 文 ， 等 于 英文 的 flet (舰队 )。 十 六 世纪 时 ， 
EPF AR “ERMI (The Invincible Armada) 攻 英 ， 英 人 谈 虎 色 
变 ， 所 以 现在 这 个 字 让 英文 里 的 涵义 ， 声 势 似 乎 比 eet X dE, convoys: 
护航 队 。escorts: 保护 那些 高 船 运输 舰 的 兵 舰 。 

swept (sweep 的 过 去 分 词 ); 障碍 物业 已 肃清 的 。 (“扫雷 舰 ” 的 英 
文 名 称 是 mine sweeper,) channels: 海里 可 供 航 行 的 通道 。( 此 字 亦 作 
“HIR ff, The English Channel 即 英法 之 闻 了 的 英伦 海峡 ， 但 此 处 应 作 
the deeper part of a waterway 解 。) 

Isle of Wight: 英国 南部 一 小 岛 。 Normandy: ”法 国 西北 部 的 半 
E. 

Heavy bombers: Æ% lel, Royal Air Force: RAZZE, WEH 
空军 ， 简 写 为 RAF, 英 同 的 海军 是 Royal Navy (RN), 英国 军舰 的 
前 面 都 加 “皇上 陛下 的 舰 船 (His or Her Majesty's Ship)， 如 H. M. 
S. Hood, 即 为 “ 英 舰 虎 特 号 ?。 

coast-defence guns: 海岸 防御 大 炮 (defence 是 英国 拼 法 ， 美 国 通 
常 作 defense), 

concrete: 混凝土 (水 泥 ， 沙 石 等 ) 砌 成 的 。 emplacements: Jg 
地 。 

when dawn broke: 天 亮 的 时 候 (天 亮 是 daybreak， 人 入 莫 是 night- 
人 al 注意 两 个 动词 break 和 fall 的 用 法 )。 第 二 次 大 战 后 期 ， 英 同 空军 
担任 夜间 驼 炸 任务 ， 美 国 空军 白天 发 炸 。 

medium bombers: PEZH, fighter bomber: -ZE PMH K 
Ho EOBAURIENUAZN. ERNEK, 82 (followed by) 以 中 型 与 
BR SERRTEDLe 

over 14,600 sorties: 超过 一 万 四 千 六 百 “架次 ?， 一 架 飞 机 出 动 一 
次 ， 称 为 “架次 ” (sortie)， 此 字源 自 法 文 sortir， 有 “出 动 ?之 意 。 一 架 飞 
机 出 动 两 次 或 两 架 飞 机 出 动 一 次 ， 都 是 two sorties, 

superiority in the air: 空中 优势 。so great... 连 后 面 的 that, all 
the enemy could put up = all that the enemy could put up: AFi 
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BRZIH. over the invasion beaches: 用 之 于 登陆 作战 的 海 漆 上 空 者 。 
invasion 是 “侵入 ?， 与 aggression (侵略 ) AI. BKET, 侵入 只 
指 行动 的 方向 ， 不 问 行动 的 是 省 。 


From midnight three airborne divisions were alighiing, the British 
6th Airborne Division northeast of Caen to seize bridgeheads over the 
river between the town and the sea, and two American airborne divisions 
north of Carentan to assist the seaborne assault on the beaches, and to 
check the movement of enemy reserves into the Contentin peninsula. 
Although in places the airborne divisions were more widely scattered 
than had been intended, the object was in every case achieved. 


CikJ airborne division: 空运 师 。borne 是 bear (载运 ) 的 过 去 分 
词 。alighting: 着 陆 。 人 下 车 或 岛 柄 止 都 可 以 用 这 个 字 。 此 处 用 过 去 ; 
行 式 有 “不 断 地 降落 ”之 意 。 

Caen: 法 国 地 和 名。bridgeheads: 桥头 堡 。over the river: 这 条 河 大 
约 是 指 River Ordon。 英 国 登陆 地 点 是 在 Caen WLU, DSH 
是 占领 Caen 城 ，Caen 和 海岸 之 间 ， 有 河 阻隔 ， 故 先 用 空运 部 队 ， 在 
河 对 岸 占 领 桥头 堡 ,直接 威胁 Caen， 并 和 海岸 登陆 大 宝 相 呼应 。 

two American airborne divisions: 该 芳 师 的 番号 是 第 82 和 第 101 
两 空运 师 。Carentan: 也 是 诺 曙 第 半岛 上 的 一 个 城市 。seaborne: 请 参看 
前 面 airborne 的 注 。check: 阻止 ， 抑 制 。enemy reserves: 敌 方 后 备 部 
BA, the Contentin peninsula: SAE F— 3k BINAE S. 307; 
后 备 部 队 如 开 入 该 处 ， 可 影响 美军 的 成 败 。 

in places: 中 国学 生育 欢 用 in some places 或 in many places, 4H 
有 时候 只 说 in places tT, more widely scattered than had been 
intended: 较 原 定 计划 散布 为 广 ， 不 能 如 原 定 计划 那样 集中 降落 。than 
此 处 用 如 relative pronoun, 做 had been intended 的 主语 。in every 
case: 在 每 点 上 ， 各 处 统统 (完成 任务 )。 


As dawn came and the ships, great and small, began to file into their 
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prearranged positions for the assault the scéne might almost have been 
a review. Immediate opposition was limited to an attack by torpedo- 
boats, which sank a Norwegian destroyer. Even when the naval bom- 
bardment began, the reply from the coastal batteries was desultory 
and ineffective. There was no doubt that we had achieved a tactical 


surprise. 


QE file: 单行 级 列 行进 ， 鱼 贯 而 驶 。prearranged positions: 预定 
阵地 。for the assault: 准备 攻击 。 the scene might almost have been a 
review: 这 景象 几乎 象 是 存 军 事 检 阅 。 队 伍 整 齐 ， 一 切 按部就班 ， 几 乎 
Telur, 但 事实 上 是 在 作战 ， 故 动词 用 虚拟 语气 might have 
been, 

hub e opposition: 当前 的 抵抗 ( 仅 恨 于 ……)。 这 人名 用 了 被 动 

， 句 法 很 紧凑 ， 如 用 主动 语 态 ， 就 票 松懈 每 多。 

dk fai, Norwegian destroyer: 挪威 驱逐 舰 。 

naval bombardment: i948 €f. 

coastal batteries: 海岸 炮台 。 reply: mir, desultory: MEROS. 
ineffective: 效率 很 低 ! 不 能 命中 。 ii 这 名 动词 是 个 很 简单 的 was, JFE 
心 在 was 后 面 的 两 个 形容 词 , 这 两 个 字 定 要 用 得 贴切 稳 受 才 好 。 作 文 炼 
字 的 功夫 ， 往 往 见 之 于 verb to be 后 面 的 两 三 个 形容 词 。 

tactical: 战术 的 。 普 通 英汉 字典 把 strategy 解释 作 “ 战 略 ”, 把 tac- 
tics IEEE E "IRR JEEZ, strategy 着 眼 于 侠 面 战争 的 胜利 ，tactics 3$ 
眼 于 马 部 战 全 胜利。 联军 横渡 海峡 在 法 国 西海 岸 登陆 ， 假 如 德国 事前 吉 
无 所 知 ， 便 可 称 strategic surprise, 但 事实 上 ， 第 二 战场 之 说 ， 在 那 了 时 
已 甚 串 尘 上 ， 德 军 在 西海 岸 一 此 早已 结 阵 而 待 , MERCATI stra- 
tegic surprise. 《此 点 作 省 并 未 明言 )。 但 从 一 九 四 四 年 六 月 无 日 EINE 
联军 纷纷 出 动 ， 机 密 神 速 ， 大 举 登 陆 。 把 德军 杀 得 -- 个 措手不及 ， 这 可 
称 为 tactical surprise, KARIA, JE RENE RETA EHE FHE, 
但 是 在 军事 部 署 调动 方面 ， 确 是 做 到 “出 敌人 不合 ， XE 这 一 点 的 。- 


Landing and support craft, with infantry, with tanks, with self-pro- 
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pelled artillery, and a great variety of weapons and engineer demolition 
teams to deal with the beach obstacles, all formed up into groups and 
moved towards the beaches. Among them were the D.D. (swimming) 
tanks, which, made their first large-scale appearance in battle. lt was 
still very rough from the bad weather of the day before, and a good many 
of the swimming tanks foundered on the way. 


CH:J landing craft: 登陆 艇 。support craft: 支援 或 掩护 登陆 作战 
的 舰艇 。 注 意 ， craft 作 舰 艇 或 飞机 解 时 ， 其 复数 形式 通常 不 加 s 
self-propelled artillery: 自行 (无 需 车 辆 拖 旦 ) 炮 。infantry (步兵 ) 和 artil- 
lery ( 灼 兵 或 地 ) 孝 是 集合 名 词 。engineer: 工兵 。 demolition teara: 爆 
IHE, beach obstacles: 海滩 上 的 障碍 物 。 formed up into groups: 结 
成 队伍 。 

D. D. tanks: D. D. 二 字 为 何 字 之 简写 不 详 。 唯 丘 氏 丽 读 者 不 识 此 
字 ， 已 代为 注 明 是 swimming tanks〈 水 陆 两 用 坦克 )。 这 种 坦克 大 规模 
在 战场 上 出 现 ， 这 是 有 史 以 来 第 一 次 。 

rough: 风浪 甚大。foundered:; BKI. 


. . Destroyers and gun and rocket batteries mounted on landing-craít 
pounded the beach defences, while farther to seaward battleships and 
cruisers kept down the fire of the defending batteries, Ground opposition 
was slight until the first landing-craft were a mile from the shore, but then 
mortar and machine-gun fire grew. Surf and the partly submerged 
obstacles and mines made the landings hazardous, and many.craft were 


wrecked after setting down their troops, but the advance went on. 


| [ 注 ] gun batteries: M9, HEM, rocket batteries: 排列 成 行 的 火 
和 葡 炮 。 这 两 种 炮 都 架设 (mounted) 在 登陆 艇 上 。pounded: Xi, 1 
. farther to seaward: 离 海岸 绞 远 处 。 战 斗 鹏 (battleships) PKM 
(cruisers) 吃水 较 深 船上 大 炮 射 程 较 远 ， 作战 时 以 离 海岸 绞 远 为 宜 。- 
kept down: 压制 (对方 火力 )。 
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ground opposition: ( 政 方 ) 地 面 的 抵抗 (微弱 )。 first landing-craft: 
此 处 的 动词 是 用 复数 形式 were, An landing-craft 也 是 复数 :“ 第 一 批 
登陆 艇 ? ,不 是 “第 一 艇 登陆 艇 ”。 mortar: E18, 

surf: 拍 岸 巨 浪 。partly submerged obsta-cles: 一 部 分 漫 在 水 里 的 障 
H. mines: 水 雷 。 这 三 样 东西 都 使 登陆 时 平添 危险 (made... hazard- 
ous), 

setting down: 放下 ， 送 …… 上 岸 。 军 队 登 岸 之 后 ， 很 多 登陆 艇 也 
随即 被 击毁 (wrecked)。 船 舶 损坏 ， 有 一 个 专用 的 字 ，shipwreck。 


As soon as the foremost infantry got ashore they dashed forward 
towards their objectives,and in every case except one made good progress. 
On “Omaha” beach, northwest of Bayeux, the Vth American Corps ran 
into severe resistance. By an unlucky chance the enemy defences in this 
sector had recently been taken over by a complete German division in 
full strength and on the alert. Our Allies had a very stiff fight all day 
to make any lodgment at all, and it was not until the 7th that, after losing 
several thousand men, they were able to forcetheir way inland. Although 
we did not gain all we sought, and in particular Caen remained firmly in 
enemy hands, the progress made on the first two days of the assault was 
judged very satisfactory. 


CŒ) the foremost infantry: 步兵 的 先头 部 队 。 

in every case except one: 除 一 处 以 外 ， 各 处 进展 都 很 顺利 。 

"Omaha" beach: 湛 曼 第 半岛 上 Bayeux 城西 北 一 带 的 海滩 , 恐怕 
本 无 名 称 ， 美 军 为 行军 指挥 方便 起 见 ， 替 他 杜撰 一 个 名 字 Omaha, 
Omaha 原 是 美国 Nebraska 州 的 一 个 地 各 。 

the Vth American Corps: 美国 第 五 军团 。 照 美国 陆军 编制 ， 师 以 
上 的 单位 是 军团 ， 军 团 以 上 是 军 (army), 军 以 上 是 集团 军 (Army Group), 
担任 诺 曼 第 登陆 任务 的 是 英美 联军 的 第 二 十 一 集团 军 ， 册 英国 第 一 军 和 
英国 第 二 军 组 成 ， 灶 国 第 一 军统 辖 第 五 和 第 七 两 军团 ， 第 五 军团 统 糖 第 
一 和 第 二 十 九 两 师 。 
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this sector: ix — 4E Et, taken over: 接 防 。in full strength: 5777 
ZRH. on the alert: 在 警戒 状态 中 。 our Alles: 美国 盟友 。stiff 
fight: 艰苦 作战 。make any lodgment: 占领 任何 地 点 。 在 敌人 土地 上 占 
领 据点 ,在 军事 学 上 称 为 lodgment, 

force their way inland: 向 内 陆 揽 进 。 这 人 名 的 半 构 是 It was not 
until the 7th that ... they were able to force ..., after losing several 
thousand men 只 是 插 进 去 补充 说 明之 用 ， 和 主要 结构 无 关 。 芋 文 的 逗 
点 (comma) 常常 有 括 弧 的 用 处 (parenthetical), PANRERE. 

we did not gain all we sought: 我 们 的 目标 ， 没 有 全 部 达到 。 这 
EB RIPER EMA. in particular: 尤其 是 。 英 军 主要 的 目标 ， 
Jé REX Caen 城 、 但 该 城 尚 在 敌 军 固守 中 。 

made( 过 去 分 词 ): 发 动 攻 击 后 头 两 天 的 进展 ， 被 认为 很 满意 。“ 被 
认为 " 念 伯 是 欧 化 的 说 法 ， 谁 认为 是 满意 呢 ? 大 约 是 联军 指挥 首脑 部 门 ， 
但 是 英文 里 不 必 明 害 ， 只 要 用 一 个 被 动 说 态 就 够 了 。 


From the Biscay ports a stream of U-boats, facing all risks and 
moving on the surface at high speed, sought to break up the invasion. 
We were well prepared. The western approaches to the Channel were 
guarded by numerous aircraft, forming our first line of defence. Be- 
hind them were the naval forces covering the landings. Meeting the full 
blast of our defence, the U-boats fared badly. In the first crucial four 
days six were sunk by air and a similar number damaged. They were 
not able to make any impression on the invasion convoys, which contine 
ued to move with impunity and with trifling loss. 


GEI Biscay: 法 国 海湾 名 ， 在 诺 曼 第 半岛 之 南 ， 西 班 牙 之 北 ， 湾 
内 著名 海港 有 Bordeaux, La Rochelle 等 。 

a stream of U-boats: 一 连 串 的 德国 潜艇 ,。 U 是 德 文 Untersee 
(undersea) 的 简写 。facing all risks: 不 顾 一 切 危 险 。sought (seek 的 过 
去 式 )， 图 谍 。break up the invasion: 阻止 我 们 的 登陆 。 break up = 
stop, put an end to, 
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western approaches: 西边 入 口 处 。outr first line of defence: 抵御 
浴 艇 的 第 二 道 防线 。 

covering the landings: 掩护 我 们 登陆 。 

blast 原意 是 强风 或 香 炸 ， 转 作 “ 很 大 的 打击 *”。the full blast of our. 
defence 可 解 作 “我 方 防御 武器 的 全 部 威力 ”。 

fare = get along (;8;€), fare well 就 是 . go well, 常用 于 分 别 时 
的 祝辞 (再 会 )。welfare (福利 ) 世 是 从 这 个 字 米 的 。 fared badly: Wi 
TE. EE, 

crucial: . 紧 法 关头 的 。 在 起 初 四 天 内 、 有 六 艘 德国 潜艇 被 空军 所 击 
沉 ; 被 击毁 的 益 不 多 也 有 这 个 数目 。 

make any impression on the invasion convoys: 登陆 护航 舰队 并 
不 受到 潜艇 的 骚扰 .。 impression: 施 压力 后 所 留 下 的 痕迹 ， IBI EH 
动 ， 区 泰 处 发 生 作用 平 ? 

impunity: 此 字 与 punishment 同 源 ， 一 人 做 了 坏事 不 受 资 罚 ， 可 
以 说 He did something wrong with impunity, 但 此 字 又 转 作 “不 受 
损害 ,并 无 不 良 后 果 ? 解 (freedom from punishment, injury, or other 
bad consequences), HEPA, KREA, PAEK, PRRI 
fi (with trifling loss), 
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A Student in Economics 


勤工俭学 生 


George Milburn 


KXHEGHUASORUUE', AAEL ARRERA WESS. 
文笔 补 素 ， 很 是 动人 。 作 者 乔 党。 米尔 本 (1906 一 1966) 是 美国 小 说 家 ， 
EFRADI, KLAE CREDE LIE» (Twenty Grand. Short 
Stories), 

All of the boys on the third. flcor of Mrs. Gooch's approved 
rooms for men had been posted to get Charlie Wingate up that after- 
noon. He had to go to see the Dean. Two or three cf them for- 
got all about it and two or three of them had other things to do, 
but Eddie Barbour liked waking people up. 


QEJ approved rooms for men: £&5: E EBSEBISGEZA,. XB] 
有 些 大 学 规定 ， 本 科学 生 一 定 得 住 学 校 窗 舍 ， 如 借 住 校外 公寓 者 ， 则 该 
项 公寓 须 经 学 校 当局 特别 修 准 。 Mrs. Gooch 是 公寓 房东 太太 的 名 字 。 

posted: 通知 。had been posted: 如 前 都 经 嘱托 。get .… up: 唤醒 ， 
, Dean: 大 学 里 高 级 首长 ， 可 能 是 院 长 ， 也 可 能 是 教务 长。 这 黑 是 训 
导 长 ， 看 下 文 便 知 。 训 导 长 奖 找 那 位 学 生 下 午 去 谈话 ， 邦 位 学 生 下 午 要 
睡觉 恐怕 因 睡 误 事 ， 特 别 拜 托 同 宿舍 的 朋友 叫 醒 他 。 到 了 那 时 ， 别 人 
部 没有 来 叫 他 ， 只 有 一 位 朋友 还 把 这 事 放 在 心 上 。 

: "Hey !' Eddie cried. “Come out of that! Wake up there, Char- 
lie! You can't sleep no more if you got to see the Dean at two-thirty. 
You.just about got time to make it.” 

“Two hours’ sleep ain't enough," Charlie said. 
"Is two hours all the sleep you got last night?” 
. "Where yeu get "last night ? 1 worked ali night last night. I had 
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classes till noon today. And darn little more yesterday or the day be- 


fore. Two hours! sleep is not enough sleep for a man to get." 
P & P 多 


CEJ Come out of that !: Sigii] that Jc :9JE 18 that condition: 
ERE EB S. 

You can't sleep no more = you can't sleep any more, ERES 
4E (can't, no) 当 一 重 否 定 用 ， 是 英美 人 很 容易 犯 的 语法 错误 。 

if you got to see 是 if you have got to see KARHE, PME if 
you have to see, KEJ got 也 是 have got 的 省 略 。 have got &11:& 
中 常用 来 代 蔡 have, 

这 一 馈 you just about got time to make it 是 很 常用 的 口语 英文 ， 
但 是 很 难 用 文法 来 分 析 它 。just = barely: 刚 够 得 上 ， 刚 来 得 及 。about: 
大 约 。 这 个 字 ( 庆 词 ) 形 容 动 说 got， 这 种 用 法 只 见 之 于 口语 ， 在 写作 时 
应 该 加 免 。make it: Ef b. 

ain't: 这 个 字 是 are not 或 am not 的 缩写 、 但 是 也 可 以 作 is not 
的 缩 与 。Is two hours ...: “two hours" i AMD, 动词 可 以 i 
单数 形式 is, 

Where you get the last night? “EÈ” 这 个 观念 你 是 从 哪里 来 

省 我 根本 无 “上 一 夜 ?可 言 ， 昨 晚 做 了 ~- 夜 的 工 ， 今 天 上 午 又 是 连 着 

pus Darn XÉiH5tügiE. SR. little more = little more slcep, 





Charlie Wingate loped up the steps of the Administration Building, 
hurried through the revolving doors, and walked past hissing steam 
radiators down the long hall to the Dean of Men's office. He was ten 
minutes late. Before he opened the frosted-glass door he took out a pair 
of amber-colored spectacles and put them on. Then he went in and 
handed his summons to the secretary. 

“The Dean will see you in a moment," she said. “Please take a 


chair." 


(33 loped: 边 走 边 跳 。 Administration Building: 办 公 大 楼 。 
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revolving doors: 旋转 门 。hissing: ($ 55 E RJ) £22 E T, steam radia- 
tors: 水 汀 炉子 。 ball: * EMI, Dean of Men: 男 咎 训导 长 。 
frosted-glass: $H LEDE AHRS; Aw., amber-colored 
spectacles: 琥 铂 色 ( 茶 晶 ) 眼 镜 。 put them on: 戴 上 眼镜 。 
summons: (训导 处 的 ) 通 知 单 。 此 字 洛 尾 为 s， 然 为 单数 形式 ， 其 : 
数 形式 作 summonses, secretary: KRE., WETER, mE. z ajA 
常 为 女子 的 职业 ， 故 次 句 揭 文 性 代名词 (she said) HIWERA 





Charlie sat down and gave an amber-hued glance about the outer 
office. "Three dejected freshmen, holding their green caps, were waiting 
with him. He recognized none of them, so he picked up a week-old 
copy of the Christian Science Monitor and started to read it. But the 
room was warm and he immediately went to sleep. He had his head 
propped back against the wall. The newspaper slipped down into his 
lap. His amber-colored glasses hid his eyes and no one could see that 
they were closed. He was awakened by the secretary shaking him. She 
was smiling and the freshmen were all snickering. 


CGJ amber-hued glance: 向 四 周一 效 ， 荔 了 吉 色 跟 镜 ， 包 y 
TAH. outer office: 训导 长 在 里 间 ， 外 闻 供 女 秘闻 his ig 
传 见 之 用 。 

dejected: 带头 正气 的 。 训 导 长 召见 ,可 能 要 受到 斥责 。green caps: 
美国 大 学 通 例 ， 一 年 级 新 生 要 戴 特 定 的 幅 闻 。 

Christian Science Monitor: (3E EFBUELSÉ E ABO. JELRE I JB. 
可 是 那 位 学 生 所 捡 起 的 是 一 份 旧 报 。 

propped back against the wall: 头 往 后 仰 ， 以 墙 作 术 。 EDS 
眼镜 ， 就 是 为 掩饰 睛 睡 之 用 ! snickering: 窃窃 低 笑 。 





“Wake up and pay for your bed, fella !” one of the freshmen called, 
and everyone laughed heartily. 
“I sort of drowsed off. It's so nice and warm in here," Charlie 


said, apologizing to the pretty secretary. 
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CH): pay for your bed: 铺位 没有 出 钱 ,怎么 就 在 这 里 打 起 项 胀 来 
T? fella Hi fellow (朋友 })。 

sort of 这 两 个 字 联 用 ， 作 姑 词 用 ， 丰 口语 英文 中 很 党 中， 有 “未 必 
尽 然 ， 可 书 这 人 么 说 "之 意 。 例 如 : Isortof expected it (我 多 少 是 料 定 了 - 
这 件 事 情 会 发 生 的 )。sort of 和 kind of 可 以 通用 。drowsed off: j&;* 
XB UIT SEE EK T BEEREK ABA ET Rel. -加 土 sort of 两 字 ， 

SEMRA Rd, URE: “不 知 怎么 的 ”。 

The Dean of Men got up as he entcred and with his eyes on the slip 
bearing Charlie's name, said, “Ah, this is Charles Wingate, isn't it?” 
He grasped Charlie's hand as if it were an honor and pressed a button 
under the edge of his desk with his other hand. "The secretary appcarcd 
at the door. "Miss Dunn, will you bring in Wingate’s folder—Charles 
W-i-n-g-a-t-e. How do you like college by now, Wingate? Eyes troubl- 
ing you?” 

"Pretty well, sir. Yes, sir, a little. 1 wear these glasses." 


CGEJ slip: 纸 条 ,名 训导 长 传 见 的 通知 条 。bearing Charlie's name: 
上 面 有 他 的 名 字 Charles 是 他 的 学 名 ，Charlie 是 朋友 熟人 间 的 昵称 。 

as if it were an honor: 握手 的 方式 很 亲热 ， 好 人 象 Charlie 是 什么 
大 信物 ， 而 训导 长 同 他 一 握手 ， 训 导 长 会 觉得 很 光荣 似 的 。 

Miss Dunn: 女 秘 节 的 芳名 。folder: 文件 夹子 ,内 藏 及:% 学 生 的 文 
Pk, W-i-n-g-a-te: 训导 长 把 字 尽 一 个 一 个 地 拼 出 来 ， 伸 焙 案 容易 技 寻 。 

by now: 上 了 这 几 个 星期 的 课 ( 到 了 现在 这 个 时 候 )。 college 可 译 
作 “ 类 学 生活 ?。 Charlie 也 是 一 名 新 生 。 Eyes troubling you? 训导 长 
仅见 学 生 戴 某 品 眼镜 故 发 此 问 。 

Pretty well: 玖 怕 是 答复 第 一 个 问题 : 很 喜欢 大 学 生活 。a little: SR 
睛 有 一 点 儿 毛 病 。I wear these glasses: 我 经 常 戴 这 一 副 眼镜 。wear 是 
present, indicative， 照 语法 书 上 说 ,这 种 时 态 可 以 表示 “习惯 ,经 常 * 之 意 。 
sir: 学 生 叫 老师 ， 士 兵 叫 长 官 ， 部 用 这 个 称呼 。 


The secretary came back with the folder and the Dean looked 








through it briely. “Well, Wingate, I suppose you're anxious to know 
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why I sent for you. ‘The unpleasant truth is, Wingate, you don't seem 
to be doing so well in your college work. Your freshman adviser confer- 
red with you twice about this, and this week he turned your case over to 
me. My purpose, of course, is to help you. Now, to be quite frank, 
Wingate, you're on the verge of flunking out. Less than a third of the 
semester remains, and you have a failing grade in English 101, condi- 
tional grades in Psychology 51 and Military Training, three hours of F 
and four hours of D, almost half your total number of hours. On the 
other hánd, you have an A average in Spanish 1 and B in Economics 
150. Wingate, how do you accoünt for your failing English when you 


are an A student in Spanish ?” 


[ 注 】 sent for you: 找 你 来 谈话 。 注 意 时 态 用 过 去 式 ， 学 生 已 在 面 
前 ，“ 召 唤 " 已 为 过 去 之 事 。 

unpleasant truth: 谈 起 来 使 人 很 不 愉快 ,但 事实 真相 是 如 此 。to be 
doing: 注意 它 的 进行 时 态 。 

freshman adviser: 大 学 一 年 级 导师 。conferred: 同 你 谈 过 。 

on the verge of: 在 边缘 上 ， 即 将 。 funking 是 美国 字 ， 学 业 成 绩 
不 及 格 。Hunking out: 因 学 期 成 绩 不 佳 而 被 勒令 退学 。 

Less than a third .…: 点 明 时 候 。 这 一 学 期 所 剩 不 到 三 分 之 一 的 时 
间 了 。English101: 大 学 课程 通常 都 用 号 码 代表 课程 名 称 , English 101 可 
E 即 是 大 学 一 年 级 英文 ， 大 学 二 年 级 散文 可 能 叫做 English 201, 号 码 
的 编制 各 学 校 并 不 一 律 。 

conditional grades: 即 丁 等 ,或 D, F 是 不 及 格 (failing grade), 某 
课程 如 得 了 即 不 给 学 分 。 得 D 者 ， 在 某 种 条 件 之 下 (如 补考 得 C 以 
上 ， 或 与 其 他 得 B 以 上 之 课程 相 平均 ) 仍 可 得 学 分 。 故 D 可 称 为 “成 问 
题 的 分 数 ”"。three hours of F: 三 个 学 分 得 F， 即 English 101, hours 
是 每 星期 上 课 的 钟点 数 , 通常 钟点 数 即 代表 该 课程 的 学 分 。 four hours 
of D: 大 学 一 年 级 课 Psychology 51 是 三 学 分 ， 军 训 是 一 学 分 。 

A average: 平均 分 数 得 甲 等 。 Spanish 1: 第 一 年 西班牙 文 ， 这 是 
美国 大 学 里 的 外 国语 。 
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account for: 说明. 怎么 本 国语 考 了 一 个 戊 等 ,外 国语 反而 得 甲 等 呢 ? 


“To tell you the truth, sir, I got behind on my written work in 
English, and I've never been able to catch up. And I don't really have to 
study Spanish. My father is a railway section foreman in my home town, 
and he's always had a gang of Mexicans working for him. I've been 
speaking Mexican ever since I was a kid. I probably know as much 


Spanish as my professor." 


[kJ got behind on my written work: RAX, "uk oj, 
catch up: it E; 作文 练习 太 多 ， 补 缴 也 不 及 。 

railway section. foreman: 铁路 某 一 段 的 工头 。 父 亲手 下 工人 大 多 
数 为 墨西哥 人 (学 生 的 家 乡 大 约 在 美国 的 西南 部 ， 娃 近 墨 西 架 的 地 方 )， 
枝 西 丰 人 说 西班牙 话 ， 学 生 耳 染 目 活 ， 从 小 就 会 西班牙 文 。 


“How about this B in Economics? That’s a fairly high grade." 

“Yes, sir. Doctor Kenshaw—he's my Ec professor—doesn't give 
exams. Instead he gives every one a B until he calls for our term papers. 
We don't recite in his class. We just listen to him lecture. And the 
grade you get on your term paper is your semester grade." 

[ 注 】 fairly high grade: 相当 高 的 分 数 。 学 生 承认 这 个 分 数 不 算 
i, SCEED “Yes, si”, 

Ec 是 economics 的 简称 ，exam 是 examination 的 简称 。 这 位 教 
授 不 举行 考试 ， 平 时 分 数 每 人 都 是 一 个 B, 最 后 分 数 视 “期 终 论文 "而 定 。 
现在 期 终 论文 还 没有 缴 ， 所 以 这 位 学 生平 时 分 数 可 以 有 B。 按 :中国 一 
般 大 学 ， 教 授 到 了 学 期 终了 才 把 分 数 送 进 教务 处 。 本 文 所 述 BUB A XE 
图 大 学 ， 平 时 分 数 随时 送 教 务 处 或 学 生 的 导师 ， 可 以 说 是 很 认真 的 了 。 

recite: 背诵 。 上 课 让 背书， 只 要 听 教 授 讲述 即 可 (lecture 是 infin- 
itive), 

“Ah! What you students term a pipe course, eh, Wingate ?” 

“Not exactly, sir. We have to do a lot of outside reading for the 
term paper. But I'm counting on keeping that B in Ec.” 
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“That’s fine, Wingate. Butit appears to me that it's high time you 
were getting busy on some of these other grades, too. Why can't you 
dig in and pull these D's up to B's, and this F uptoatleasta C? You've 
gotit in you. You made an unusually high grade on vour entrance 
exams, your record shows. Graduated from high school with honors. 
What's the trouble, Wingate? Tell me !" 


GE WiEIEdUMEXBOWE, ARAE, PRADLUE, Asaa 
分 ， 是 很 好 的 戏剧 对 白 ， 也 可 用 作 会 话 练习 。 

pipe course (RE): 容易 对 付 的 课程 。 

it's high time: 这 该 是 时 修了 。high 解 作 far advanced: 已 到 最 后 关 
头 ， 不 可 责 因 循 坐 误 。 学 生 敬 望 他 的 主 系 功课 (经 济 学 ) 能 够 维持 本 等 ， 
但 是 别 的 功课 他 也 该 用 功 。wWere getting busy 是 subjunctive mood, 2 
后 是 否 真 的 回去 用 功 ， 尚 不 可 知 ， 甘 美人 说 话 渗 “ 直 述 ”和 “虚拟 ”两 神 滞 
气 分 别 得 很 清楚 。 

dig in( 美 国 俗语 )=study hard, pull... up: 把 这 两 个 丁 等 * 控 ”高 ， 
RAZE, Ds: 照 语 法 书 规定 ， 一 个 单独 字母 的 复数 形式 ， 于 s 之 前 ， 
还 要 加 一 省 字号 (”)。 

got it 的 it 代表 “能 考 到 好 分 数 的 学 养 、 天 分 等 ”。 

your record shows: 据 我 这 颗 的 记 深 次 来 。 这 一 句 照 语法 分 析 起 
来 ， 这 三 个 字 可 算是 “ 主 旬 ”, Bj] you made .… 是 从 句 ， 做 shows 的 
宾语 。 事 实 上 ， 训 导 长 说 这 句 话 的 时 候 。 恐怕 没有 考虑 到 前 后 的 主 从 关 
系 ， 他 先 说 了 “你 入 学 考试 的 成 绩 非 常 之 好 ”- 一 何以 见得 呢 % 有 记录 为 
任 。 这 宇 空 用 以 附加 说 明 , 应 该 是 一 种 parenthetic construction, 

Graduated...with honors: 下 学 毕业 成 绩优 异 。 主语 You 省 XU, 
honors 作 成绩 优异 " 解 时 ， 一 定 用 复数 形式 。 











“I don't know, sir, except I work at night and ..." 

“Oh, I see it here on your enrollment card. Where do you work ?? 
*I work nights for Nick Pappas down at The Wigwam." 

"How many hours do you work?" 


“Ten hours, sir. From nine till seven. . The Wigwam stays open 
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all night. Ī eat and go to eight o'clock class when I get off." 
“Very interesting, Wingate. Bui don't you suppose that it would 

be advisable to cut down a bit on this outside work and attend a little 

more closely to your college work? After all, that's what you're here 


for, primarily—to go to college, not work in a cafe." 


GEI enrollement card: AER., FERREE, È 册 
时 要 注 明 。 

nights 即 every night, Nick Pappas REAS, JE Xx BP, 
The Wigwam: Wii (cafe) 的 名 字 。 wigwam 原意 为 印第安 人 的 区 
属 ， 该 店 可 译作 “ 沙 尾 咖啡 亿 ?。 down at 的 down 似 指 本 城 或 本 街 的 
SINI, HE downtown 附近 的 地 方 。get o: FYE, 

advisable: 值得 一 做 。 it would be advisable 是 虚拟 语气 ， 有 “不 
妨 如 此 ?之 意 。cut down...on: 减少 。 attend ... to: 用 心 对 付 。 more 
closely: 多 用 一 点 心 。 

' primarily: 主要 的 。 你 到 这 里 来 ， 主 要 为 的 是 要 上 学 念书 。 


“I couldn't work fewer hours and stay in school, sir. I just barely 
getbyasitis. Igetmy board at The Wigwam, and I pay my room rent, 
and Z've been paying out on a suit of clothes. That leaves only about a 
dollar a week for all the other things I have to have." 

**Can't you arrange for a little financial support from home ?? 

“No, sir, Pm afraid I couldn't, I have two brothers and two sisters 
at home younger than Į am. It wouldn't be right for me to ask my 
father to send money out of what he makes," 


GJ I couldn't work ZEMRES, REMERA, 
办 不 到 “。 既 息 减 少 课外 工作 时 间 ， 又 想 不 辍学 ， 两 者 不 可 兼 得 。 

“just barely get by: 只 是 勉强 对 付 过 去 。 by 有 “过 去 ?之 意 。 asit 
is: 就 现状 来 说 。 

board: 膳食 之 “ 腾 ”"， 此 字 原 意 为 木板 ， 转 为 课 子 ， 又 转 为 专 指 饭 
点 。， 再 转 为 饭桌 上 陈列 的 膳食 。 
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perae: out on: 分 期 付款 (注意 时 态 ; 钱 还 没 付 清 )。 a suit of 
clothes: 一 大 西装 。 

all the MEA things I have to have: 其 他 必需 用 的 。IL have to 
have 《定语 从 旬 ) 我 所 “不 得 不 有 ?的 东 丙 。 

I am afraids I couldn't 的 couldn't 也 是 虚拟 语气 。 

WR ONE than I am: 英文 里 没有 姐姐 和 妹妹 ， 哥 贸 和 总 弟 的 分 别 ， 
所 以 要 加 这 四 个 字 来 说 明 ， 中 文 翻译 起 来 ， 只 要 说 “我 有 两 个 弟弟 ， 两 
个 妹妹 ” 即 可 ， usd “我 有 两 个 年 龄 比 我 轻 的 兄弟 和 姐妹 "。 

It wouldn't be right 又 是 虚拟 语气 。 我 不 向 父亲 去 要 钱 ， 假 如 去 
要 钱 * 那 是 不 对 的 。 鹿 拟 语气 日 常会 话 中 用 处 很 大 ， 读 这 一 段 对 自 便 知 。 
out of what he makes: JACI ACE, Xudn y XeR£Bdk. make 有 
“赚钱 "之 意 。 


7 **Well, there's this about it, Wingate. The university is here, sup- 
ported by the taxpayers of this State, for the purpose of giving theyoung 
men and women of this State educational opportunities. The univer- 
sity is not here for the purpose of training young men to be waiters in all- 
night restaurants. And, as far as I can see, that’s about all you are de- 
riving from your university career. So it occurs to me that you should 
make a choice: either find some way to devote more attention to your 
college work or drop out of school altogether, "The fact is, you are on 
probation right now. As you must know, any student who is passing in 
less than half his work is automatically suspended from the university and 
must return to his home. Now one F more and out you'll go, Wingate. 


That's just being frank with you." 


[ 注 ] there's this about it 中 的 it JE^BI3& 24 m REIR E EU 
SE, this 指 下 文 所 说 明 的 那 一 段 道理 。 

taxpayers: 纳税 人 。 州 立 大 学 系 藉 本 州 人 民 纳税 而 维持 的 。cdura- 
tional opportunities: 受 教 育 的 机 会 。 

all-night restaurants: 通宵 营业 的 餐馆 。 
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as far as Ï can see: 据 我 所 知道 的 。 语 气 中 有 保留 ， 事 实 也 许 并 不 
如 此 。that’s about all 的 that 44 5512: P9" —3, university career: 在 
大 学 读书 这 段 过 程 。 deriving: 获得 。 你 在 大 学 读书 所 得 益 者 、。 不 过 是 
FRAME. about all: 几乎 尽 在 于 此 ， 此 外 别 无 收获 。 

it occours to me: RAXA, devote more attention to: 更 用 
心 。 drop out of school: 退学 。 altogether 字典 上 上 解 作 “完全 的 ?， 
EKR ATEA TAGURT OST. 

on probation: 试 读 ， 试 用 (人 员 )。 录 用 与 否 ， 视 成 绩 而 定 。 right 
HEINE now, automatically: 自动 地 ， 根 据 学 则 规定 ， 不 必 另 外 有 什 

£, suspended from the university: 停 学 。half his work: 及 格 学 
分 不 到 全 部 所 修学 分 的 一 半 。 

out you'll go = you'll go out, out 放 赫 前面 是 不 是 念 起 来 更 为 有 
ijr out fix B, AED NE, one F more: 只 要 再 多 一 个 成 等 ， 
这 种 多 法 结构 (后 面 跟 and: FU tfapAn fap ac Anar 2n f] H9 25 RO) ,很 常用 。 

being frank: 跟 你 说 老实 话 。being 是 gerund, 








“Pd hate to have to go back home like that, sir.” 

“Well, you'd have to. If you flunk out, the university authorities 
are obliged to see that you return to your horne immediately." 

“Pd hate that, sir. Pd hate to go back home and have to live off 
my family, and that's probably what I'd have to do. You know there 
are not many jobs to be had nowadays, sir, and I'd hate to go back home 
and loaf." 


CEJ like that: 这 样子 (被 学 校 除 名 ) 回 家 。 

you'd have to: 假如 不 用 功 ， 就 非 被 除名 不 可 。 yowd 的 'd 是 
would 的 缩写 ， 虚 拟 语气 。 

are obliged: 有 此 责任 。to see = to make sure: 做 到 这 一 点 。youa 
retura 的 return 也 是 康 拟 语气 :假如 主语 是 he 或 she, return 也 不 用 
加 so 

I'd hate that: 我 不 愿意 弛 样 (假如 真有 那 一 天 的 话 )。 to live off 
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my family: (KRKA 
to be had (被 动 式 infnitive)}: 可 能 找到 的 素 捕 并 不 多 。loaf: 闲 荡 。 


“It is a problem, I'll confess, Wingate. But what's the point in 
your coming to your university and working all-night in a cafe and then 
flunking your class work? Moreover, your freshman adviser reports 
that you make a practice of sleeping in class. Is that true?” 


“Well, yes, sir. 1 suppose I do drop off sometimes." 


[ 注 ] 第 一 名 的 i 重读, “我 承认 这 的 确 是 一 个 问题 。 

point: Elf], make a practice of: 有 此 习惯 。 

I suppose: G1B, suppose 在 此 处 即 等 于 think， 并 无 “假设 之 意 。 
do drop off: Hita, drop off = fall asleep; 这 两 个 字 的 意义 比 上 
X. drowse off E, drowse off RURKI E 


“Pretty impossible situation, isn't it, Wingate? Well, I've given 
you the best advice 1 can. Unless you can alter your circumstances 
I suggest that you withdraw from the university at once. We have 
six thousand other students here who need our attention, and the univer- 
sity has to be impartial and impersonal in dealing with these problems. 
Unless you can find some means to avoid flunking out I suggest 
withdrawing beforehand." 


GE 第 一 名 这 种 情形 ， 央 不 是 令 人 相当 难堪 ? impossible = 
intolerable, 
you withdraw 请 你 自动 休学 。 这 是 训导 长 的 建议 ， 所 以 withdraw 
还 是 虚拟 语气 的 动词 。 
` impartial: ZRAKA, impersona: 公事 公办 ， 不 考虑 个 别 情形 。 
means: 法 子 。 
“I believe I'll try to stick it through, sir. PIL try to remove the 
conditional grades, and maybe I can luck through on my finals." 
“I hope you can, Wingate. As you feel that way about it, good 
luck to you.” The Dean of Men stood up. Charlie stood up too. 
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The Dean put out his hand and showed his teeth in a jovial smile and 
bore down on his knuckles. '*Pm counting on you strong, old man." 
he said, encircling Charlie's shoulders with his left arm. “I know you 
have the stuff and that you'll come through with flying colors one of 
these days." 

| “Thank you, sir," Charlie said, grinning tearfully while the Dean 


gave his shoulder little pats. 


[ 注 stick it through: 坚持 下 去 。 

luck through: 任 运 气 阁 过 去 。luck 当 动 词 用 。 finals: 大 考 。. 

feel that way about it: 对 这 件 事 情 有 那 种 想法 。 

jovial smile: 友善 的 一 笑 。bore down on: 用 力 地 握 。bore 是 bear 
的 过 去 式 。 knuckles: 手指 骨节 ， 尤 其 指 连 接手 掌 的 根部 骨节 。 按 这 一 
名 的 句法 似乎 欠 妥 :前面 his hand 和 his teeth 都 是 指 的 训导 长 ， 最 
后 his knuckles 又 指 那 学 生 了 ， 代 名 词 his MRR, BRHF 家 应 
该 避免 这 种 毛病 。 

-~ counting on you strong: ———— KR 力 。 strong 
是 objective complement, old man 相当 于 朋友 A. 

encircling: Ze EUH 2/8 B LBS FEEF). 

suff: 天 分 ， 实 力 ， 相 当 于 普通 话 :你 是 个 念书 的 “ 衬 ”。flying colors 
原意 是 “飘扬 的 旗帜 ", 转 作 “ 胜 利 , 辉 烷 的 成 绩 ?。 one of these days: 将 
来 有 一 天 。 

grinning tearfully: 满 旺 眼泪 ， 强 颜 欢笑 。 little pats: 轻 轻 地 拍 他 
的 肩膀 。 

At one o'clock Charlie finished cleaning off the last of the tables. 
The Wigwam was empty, so he opened the book he must read for Ec 150. 
He had read a few lines when a bunch of girls from the Theta house 
down the street came charging in, giggling and talking in gasps and 
screams, their fur coats clutched over their sleeping pajamas. Jt was 
long after the closing hour, and they told Charlie to keep an eye out for 


the university night watchman, 
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[ 注 】 时 已 子夜 一 时 ， 敬 啡 馆 主 顾 渐 少 ， Charlie 乃 可 展 诵 他 的 经 
济 学 指定 参考 书 。 

.a bunch of girls: 一 群 女生 。 Theta house:“ 姊 妹 会 ” 自 营 宿舍 之 
洛 。 美 国 大 学 本 科 男 生 通 常 有 “兄弟 会 ” (fraternity)， 女 生 有 “姊妹 会 
(sorority) 之 组 织 。 会 名 大 多 用 希腊 字母 标 之 ， 这 里 的 Theta 就 是 一 个 
DRTE WAA AARRE, AAAA, down the street: 
该 会 宿舍 在 街 的 菜 一 头 ， 想 必 离 那 啤 啡 馆 不 还 。 charge RAEE, 
这 里 借 作 “ 溃 进 来 "。giggling: 俊 笑 。talking in gasps and screams; 有 
的 讲 了 灶 句 就 要 澳 气 ， 有 的 尖 了 嗓子 怪 叶 。 

fur coats: 皮 大 衣 。 sleeping pajamas: EK, clutched: WR. 

the closing hour: 本 可 指 峰 啡 亿 的 打 料 时 间 ， 但 啤 啡 馆 既 道 宵 营 
并， 这 里 当 指 党校 宿舍 关门 时 间 ， 过 了 这 个 时 间 ， 轨 规 矩 学 生 不 可 青 上 
街 进食 ， 查 出 要 受罚 的 ， 所 以 这 辈 女 生 叫 Charlie 留意 街 上 大 学 所 雇 的 
KEk (night watchman), 


They took up the two back booths and they consulted The Wig- 
wam's printed menu card without failing to read aloud the lines *We 
Employ Student Help Exclusively," and "Please Do Not Tip. A Smile 
Is Our Reward" with the customary shrieks. Nearly all ordered 
filets mignon and French fries, which were not on the menu, but two or 
three ordered pecan waflles and coffee, which were. When he had 
served their orders Charlie went back to his book again, but the low 
buzz of their talk and their sudden spurts of laughter disturbed him and 
he could not read. At a quarter of two they began peering round 
corners of their booths. They asked Charlie in whispers if the coast 


was clear. . 


GEJ booths: /| NE], JER., printed menu card: 印 好 的 菜单 。con 
sulted 普通 解 作 “请 教 "， 这 里 是 “看 菜单 *"。without failing to: 点 菜 之 
前 ,少不了 要 把 这 九 句 话 般 育 出 来 。 这 几 色 话 是 :;“ 本 店 专 雇 学 生 兼 理 店 
25," (Help 是 集体 名 词 一 the whole force of hired helpers; exclusively: 


RER- HO ETENE. TERUR, 本店 服务 生 即 觉 心满意足 。 
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with the customary shrieks: 念 了 这 几 铝 话 ， 那 几 个 女生 照例 要 哈 
BEE (这 几 旬 话 本 没有 什么 可 笑 ， 但 女 学 生 聚 在 一 起， 站 欢 大 笑 ， 
此 列 中 外 一 理 )。 shrieks 和 screams 都 是 尖 声 叫喊 ， 都 可 解 作 尖 声 大 
Æ, {B shrieks 的 叫 声 笑 声 更 为 可 怕 。 

ordered: 点 菜 。 filets mignon: 无 骨 的 拆 牛 肉片 。 French fries Ep 
French fried potatoes: 油 炸 洋芋 经。 

waffles: É— MUERE, pecan: 是 一 种 胡桃 ， 壳 薄 形 兵 ， 味 其 F. 
which were = which were on the menu, 34 LARR, kiA 
里 平常 也 准备 ， 所 以 也 可 以 点 。 

buzz: KAZ, sudden spurts of laughter: FRAS, spurts: 
《水 等 之 ) 激 射 。 

a quarter of two: 一 点 四 十 五 分 。 一 点 五 十 分 也 可 说 ten minutes 
of two。 

peering: 张望 。whispers: 低 声 说 话 。if the coast was clear: 街 上 
是 否 有 这 夜 的 走 过 。 所 以 用 coast (海岸 ) 者 ， 据 说 这 是 当年 海边 私 各 把 
BF, 


Charlie went to the door and looked out on the street and beckoned 
widely with his arm. They trooped out with their fur coats pulled tight, 
their fur-trimmed silken mules slapping their bare heels. They had left 
about thirty cents as a tip, all in cents and nickels. The coins were care- 
fully imbedded in the cold steak grease and gluey syrup and putty- 
colored cigarette leavings on their plates. Charlie began stacking the 
plates without touching the money. He carried the dirty dishes back and 
set them through the opening in the kitchen wall. Fat Kruger came to 
the opening and Charlie went back to his book. Fat called, “Hey, 
Charlie, you leavin’ this tip again ?" 

GEJ) beckoned: 做 手势 (widely 有 “挥动 ?之 意 )。 

trooped: (多 数 人 ) Ag IC AGE, 

fur-trimmed: £ FAWR, mules: #8: (slippers 是 便 壮 、， 如 中 国 
级 鞋 等 都 是 ，mules EZERK), slapping: 拖拉 拖拉 地 本 
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imbedded: 2, EOL Ej bed, EUE& Ext & v [B ZS, IT 
拼 作 embed), steak grease: ^pirBuii S. gluey: imi HRAJ. syrup: 
糖 菜 。  waffles Lg XDET BOE E RATER EREM. 

putty: 油 灰 (用 以 补 沁 每 海 )。 cigarette leavings: Fk GÉM 
里 ， 故 呈 油 灰色 )。 

stacking the plates: 3sJt-F Biz, 

dirty dishes: dish JEE-&PgaR LiB] 5,6. Bu. ST, plate 
FUEBSEBUACY OZF IAME). ANTE ETE TO 的 油 
HEH, Charlie FERBER. ERETZEAN KERS 
都 送 进 厨房 里 去 洗 ， 故 用 dishes, HIRA, gm 做 dishwasher, the 
opening in the kitchen wall: EP IB. 

Fat Kruger: 在 厨房 时 做 工 的 学 生 之 名 。 

you leavin’? = you are leaving。 此 人 发 音 拒 ng 读 作 n， 小 说 家 
ADRESSE. ZEE g mety, again: 足见 他 不 收 小 帐 已 不 是 
Sih 


"You're right. I’m leaving it!" Charlie said. “I can get along 
without their tips. They leave it that way every time. I guess they 
think I'll grabble on their filthy plates to get a lousy thirty cents. It 
takes a woman to think up something like that." 


[ 注 ] get along: 维持 下 去 。 

that way: 总 是 把 赏 钱 放 在 油污 里 面 。 

grabble: 用 手 乱 摸 。 flthy: 脏 ( 比 dirty 更 多 一 层 “ 可 增 ? 的 意思 )。 
lousy: 此 字 系 美国 香 语 ， 很 常用 ， 凡 是 一 切 可 恨 可 厌 的 东西 ， 都 可 用 这 
个 字 来 形容 ， 相 当 于 中 文 “这 几 个 臭 钱 " 中 的 “ 臭 ” 字 。 UN 
fto ) a lousy thirty cents: 三 角 钱 当 作 一 个 单位 , 故 前 面 可 用 冠 词 a 。 

It takes a woman: 赏 钱 还 赏 得 不 干 不 净 ， 这 种 脏 主意 ， 只 有 女人 
FRS MLAEN SAS, CAERE, LEHA 非常 不 舒 
服 ， 一 肚子 气 ， 到 现在 才 发 港 一 下 。 


He sat down on a counter stool with the economics book before him, 


trying to fix his mind on it. He reada page. The print became thin, 
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blürred parallels of black on the page? "Hé propped the musdes witk 
his palms at his temples, trying to keep his eyes open. His head jerked 
forward and he caught it and began reading again. Soon his. face 


lowered slowly through his harids and came to rest on the open book. 


CHO FELEN EREL, 他 开始 专心 用 功 。 

counter stool: iE E BSRLEAISE T. 和 前 面 有 所 说 的 牙 座 不 同 。 

print: : 节 汪 的 字 。 thin blurred parallels of black: 一 行 一 行 的 宝 
成 了 实 希 的 模 神 的 平行 轴线 一 一 他 的 眼睛 已 在 不 见 字 (这 是 描写 简单 村 
XA x E 读者 ; Æ 3€ Jo 

FEIECRIHA temples 上 的 肌肉 )。 

jerked forward: 入 前 一 冲 。 he caught it: Kirik z, EIER 
动 。. 

lowered slowly: APA through his hand: 他 的 手掌 不 
是 撑 住 了 太阳 穴 吗 ? 但 是 大 测 漫 邮 滑 下 去 了 。 ret 头 伏 在 书 上 。 








Fat Kruger came through the kitchen swinging door and tiptoed up 
front. Fat gave-his head a gentle shove, and. Charlie started up to 
catch his balance. 

“What time is it?" -Charlie said, yawning and arching his back. 

“Half past two. Charlie, I wouldn't put my eyes ou' over that 


book if I was you, when you're dyin’ for sleep," Fat said. 


"EJ swinging door: 推拉 自如 的 弹 答 门 。tiptoed up front: H% 

脚 走向 前 来 。 

a gentle shove: 轻 轻 一 推 。 started up: 猛然 一 惊 。 to catch his 
balance: ARTETA, REET. 

yawning: 打 呵 欠 。arching his back: jg iki 

put my eyes out over that book: 读书 。 if] was you jig 
教科 书 作 if I were you, 但 if I was you 现在 也 不 算 徐 。 

dyin’ for: 渴 欲 。 此 人 说 话 没有 ng 的 音 ， 前 面 已 经 说 过 了 。 


“Tve got to get itread, Fat, It's my outside reading in Economics 
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atid the whole $emestér grade depends on it. Its the hardest book to 
keep your mind on you ever saw. I’ve been reading on it for over a 
month and I'm only half through, and he's going to call for these reports 
any day now. IfI flunk Ec I flunk out of school." 

GEI 第 一 句 的 read 是 过 去 分 词 : "JEJE BEX 不 可 ”。 

semester grade: 学 期 成 绩 。 

第 三 名 的 you 是 泛 指 ， 实 在 还 是 说 他 自己 ， 并 不 一 定 指 听话 的 对 
方 。you ever saw ( 定 清 从 句 ) 你 所 看 见 过 的 书 中 ， 以 这 本 书 最 难 叫 人 
专心 阅读 。saw 是 过 去 式 ， 照 语法 书 规定 ， 用 现在 完成 式 have seen 
BRE. BEJE 过 去 式 亦 可 。I’ve been reading on it: (注意 时 ; 5) 
-~- 直 在 读 ， 尚未 读 完 。 reading on it 大 约 相当 于 working on it: 用 
心 研 斌 。 

half through: 读 完 一 半 。 

he's going 中 的 he 183338, call for: 催 交 (学 生 的 报告 )。any day 
DUWs QNS CES. 这 几 天 教授 随时 都 会 叫 学 生 交 报告 的 。 

I flunk out of school: 照 语法 书 规定 应 说 DID flunk out of 
school, !B ix Bj— clause 与 后 一 clause 部 用 flunk, ZpjoA (sj d HA 

的 效果 。 


"Charlie, I just can't figure you out, You never do get any real 





sleep. You sure raust want a college education bad. It don't look to 
me like you would figure it's worth it.” 

GEJ figure out: 了 解 (美国 俗语 ， 很 常用 )。 

第 三 名 的 sure 和 bad 都 当 副 词 用 ， 前 者 即 surely， 后 者 即 badly 





第 四 名 的 语法 很 成 问题 、 但 类 国人 普通 是 这 人 么 说 的 ， 所 以 不 妨 分 析 

一 下 。 don't 是 用 错 了 ,应 作 doesn't; 前 面 的 It 代替 上 后面 like 以 后 的 
clause, ` like 在 口语 中 常用 以 代替 as 或 as if, 这 里 似乎 是 代 震 as if 
(后 面 的 动词 would ZER), its worth it 中 的 第 一 个 it E col- 
第 二 个 让 (CEBMERERESEBUA EDS. 4E RE. 

我 看 来 ， 你 这 样 吃 蔡 来 谈 大 学 ， 总 有 一 天 你 会 觉得 (figure) 是 划 
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lege education, 








“Oh, it's worth it! It’s a big satisfaction to my folks to have me 
in college. And where can a man without a college degree get nowa- 
days? But I'll tell you the truth, I didn't know it was going to be 
like this when I came down here last fall. I used to read College Humor 
in high school, and when fellows came home from university for the 
holidays, all dressed up in snappy clothes, talking about dates and foot- 
balls and dances, and using college slang—well, I had a notion I'd be 
like that when I got down here. The university publicity department 
sent me a little booklet showing how it was easy to work your way through 
college. So here I am. I haven't had a date or been to a dance or 
seen a football game since I enrolled. And there are plenty of others 
just like me. I guess I'm getting a college education, all right —but the 
only collegiate thing I've bcen able to do is go to sleep in class." 





ay fif poo ERRER), 


RREAK college 


[ 注 】 my folks: 家 里 的 人 G 

where can a man get? fi 
degree: 大 学 学 位 。nowadays: ix: 年 头 儿 。 

last fall: 时 已 冬令 ， 秋 天 已 成 过 去 ， 政 称 last fall, 并 不 是 “去 
的 秋天 ”。 秋 季 入 学 时 ， 拒 并 不 知道 大 学 生活 会 这 么 (like this) en 

College Humor: REZ, VUA EIE TB ACEIEIEBUSS EB fii. 

all dressed up ...: Æ absolute phrase, snappy = smart, dates: 
男女 明 友 的 约会 。 

well: 转 稀 语气 之 用 。 这 名 的 从 旬 (when.…) 很 长 ,这 里 起 转 入 主 句 。 

.I had a notion: 我 当时 以 为 (注意 动词 的 过 去 式 )。like that: 生活 
可 以 跟 他 们 所 讲 的 和 杂志 十 所 于 到 的 -… 样 。 

university publicity department: 类 学 的 对 外 宣传 部 。 中 国 大 学 由 
似乎 尚 元 此 一 机 构 。booklet: Jit 

work your way through college: 半 工 半 读 地 读 完 大 学 

plenty of others: 象 我 这 样 太 交 女 朋友 ， 不 旺 舞 ， PAN 
多 得 很 。 

I guess = I think, Im getting a college education: 有 “我 (算是 ) 


. 228 ° 








在 大 学 里 读书 ”的 自 确 之 意 。all right: PARE, 
the only collegiate thing: 唯一 称 得 上 大 学 教育 的 事情 。Tve been 
able to do 是 定语 从 句 。 


How you get by with sleeping in class, Charlie ?” 

“I wear these colored spectacles and prop myself, and the profs 
can't see I've got my eyes closed." 

Fat waggled his heavy face mournfully. “Boy, it sure is tough 
when a man don't get his sleep." 

“Yeah, it is," Charlie said, looking down at his book again. "I'll 
get a break pretty soon, though. I'd rather chop off a hand than to 
flunk out of university before I'd even finished one semester." 


GEI 第 一 句 应 作 How do you get by ...?: 怎么 对 付 过 去 的 呢 ? 

prop myself: 身体 往 后 靠 。profs = professors, 

waggled: 4%, mournfully: 私 容 满面 地 ( 摇 他 的 头 )。 这 一 句 的 sure 
仍 是 surely; don't Rife doesn't, tough: Ri, Kii, Boy 这 里 并 

是 “ 堂 信 ? 之 意 ， 相 当 于 “朋友 ?。 

Yeah, it is — Yes, it is tough, 

break: (Kk &, ixHJXUEIE ERAM, though = however, 

rather … than: FHKE- PUT, RTEEdEX—GYIE, 
就 被 学 校 勒令 退学 。Td finished = I had finished, 3x z3ii] t ERA 

语气 ， 并 水 是 直 述 语气 的 过 去 完成 式 。 

The tardiest of the hundred students enrolled in Dr. Sylvester 
Kenshaw's Economics 150 straggled into the lecture room and made 
their ways to alphabetically assigned chairs with much scuffling and 
trampling of toes and mumbled apologies. Ec 150, renowned as a pipe 
course, was always crowded. 


[ 注 ] enrolled in Economics 150: 选 这 门 课 的 。 tardy: 行动 迟缓 
By, tardiest: 上 课 到 得 最 迟 的 (那些 学 生 )。 这 个 字 是 本 名 的 主语 ， 动 词 
是 straggled: 三 三 两 两 悠悠 荡 功 地 进入 (教室 )。alphabeticaly assigned 
chairs: 依 字母 次 序 排列 的 指定 的 课 椅 。scufaing: gif S, trampling of toes: 
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FERADH SERN ZF ELECAR, BIBERA 
挤 过 去 ,难免 有 碰撞 和 踩 人 脚趾 之 事 发 生 。mumbled apologies: 含糊 的 
ICE. 


renowned as a p course: 以 分 效 帘 出 名 (pipe course HME 
AHH). crowded: 教 宝 挤 。 就 是 选课 学 生 多 。 分 数 打 得 宽 ， 学 生 都 来 
选 。 de EAE TA SORXURNUR, 


Dr. Kenshaw was late that morning. Charlie Wingate sat in his 
chair on the back row in an agony of waiting. He had on his amber 
glasses ahd he could fall asleep as soon as Dr. Kenshaw opened his 


lecture. But he had to'stay awake until then. 


CH) on the back row: 做 的 姓 是 W 字母 开始 ， 故 座位 排 在 后 
排 。in n agen of waiting: 等 候 得 焦灼 不 安 。 agony 是 大 痛苦 ， 或 
“痛苦 万 法”。 

He had on his glasses = he had his glasses on: $& V Y BRA, 
to stay awake = to remain awake: 教授 没有 来 ， 亿 还 不 能 睡 。 


When the clock on the front wall showed nine after eleven the seated 
class began stirring as if it were mounted on some eccentric amusement- 
park device.. Excited whispers eddied out on the warm air of the steam- 
heatedlecture room. ‘“‘He’s giving us another cut !” “He’s not meeting 
this class today I" "He's got one more minute to make it!” “Naw; 


six more! You have to wait fifteen minutes on department heads." 


GEJ the seated class: Jr Eben 4 WERE, stirring: E25, IE F 
跟 一 个 clause, BARR: GRE (it 一 the class) E538 BOTE 
艺 场 中 的 翻天 椅 或 遂 遇 裙 。some: X fü, eccentric: 特别 的 amusement- 
park device: 游艺 场 蜡 的 机 关 。 美 沂 游 艺 场 中 都 有 各 种 特别 设备 ， 人 党 
上 去 会 四 处 旋转 或 上 下 翻 飞 。 

excited whispers: 声音 虽 低 ， 可 是 情绪 兴奋 。 eddied out: 声音 yR 
水 花 似 的 ，- 一 图 一 圈 向 四 周 散布 出 去 。 把 声音 比 作 水 之 旋涡 ， 而 把 空气 
比 作 水 ， 了 既然 说 到 空气 ， 就 得 描 与 空气 之 “ 瞬 "， 此 为 描写 之 细腻 处 。 
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引号 再 几 句 活 的 He, JÉBUAEDE UE. cut 5E, meeting the class: 
来 上 课 。 to make it 赶 得 及 。 再 过 -- 分 钟 ， 就 是 十 一 点 十 分 ， 教 授 迟 
ATH PERLA 了。 前 文 有 过 You just about got 
time to make it 3x Ein uf. l 

naw 即 no。 平 常 的 教授 等 他 十 分 钟 就 够 ， 系 主任 应 该 等 他 十 五 
钟 。 这 位 先生 是 经 济 系 主任 ， 这 里 点 明 。 


There was a seething argument on this point, but when the clock 






showed fourtcen minutes after eleven a bold leader sprang up and said, 


“Come on, everybody !” 


All but five or six especially conscientious 
students rose and milled after him toward. the door. Charlie Wingate 
followed, thoroushiy awakened by the chance of getting to bed so soon. 
The leader yanked the door open and Dr. Kenshaw stumbled in, all 
out of breath, his eyeglasses steamed, his pointed gray beard quivering, 
a vain little man in a greenish-black overcoat. 


CEJ seething: 沸腾 状 的 。 argument: ib, E/E &— 
辞 ， 有 的 主 关 等 满 十 分 钟 就 不 型 等 了 ， 训 的 主张 应 该 等 刀 十 五 分 钟 。 3 
bold leader: FRH MH BREA. sprang up: JAR E— Hi o 

especially conscientious students: 5548 ASER E 这 神 人 只 
有 五 六 个 ,他 们 还 安堂 不 动 。 仿 人 都! EERIE APPLE RN, 纷 汾 站 
起 ， 疝 门口 老 去 。 milied: ( 象 牛 羊 似 地 ) 四 处 乱 赴 (move around in 
confusion), 

awakened jiki BESABIDIUEBIZGABE, 3x4—X 8. Em 
而 神 清 气 砍 了 。 thoroughly: 足见 他 来 上 课 的 时 候 还 是 想 睹 睡 ， 现 在 方 
才 完 全 量 过 来 。 

yanked (384815): 使 劲 一 转 旋 钮 ， 然 后 把 门 拉 开 。stumbled in: 
RHK, steamed (i33: 18D: 教授 从 冷 空气 里 进来 ， 室 内 的 热 汽 
ERS LAEE, quivering: 拌 动 。 因 和 匆忙 之 故 软 ? 抑 见 学 生 不 本 
ARRE? vain: 虚荣 心 重 的 ， 自 以 为 了 不 起 的 ， 这 里 可 解 作 “ 盛 气 
RAR”, a vain little man 是 同位 语 ， 说 明 主 语 Dr. Kenshaw, 


“Go back to your seats!" Dr, Kenshaw commanded sternly as 
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soon as he could get his breath. He marched over to bis lecture table 
and planked down his leather hrief case. He took off his overcoat and 
began wiping the steam from his eyeglasses whilc the students hurried 
back to their chairs. “It does seem to me," he said, his voice quavering 
with anger, “that it would be no more than courtecus for the clas: to 
await my arrival on those rare occasions when I am delayed." 

CEJ sternly: JAR, get his breath: 上 上 文 不 是 说 过 他 all out 
of breath 19 

planked down: 用 力 放 下 。brief case: 公文 包 。 

quavering: (声音 之 ) Wij, PZR RE., KLE ADA 
吐 ， 此 公 的 和 前 文 训导 长 的 属于 同一 类 型 ， 邮 是 受过 高 深 教育 者 的 口 
H, 只 是 训导 长 的 显得 诚 司 ， 此 公 的 显得 涛 蓝 。 说 话 尖 刘 的 人 ， 于 用 字 
练 句 方面， 一 定 也 特别 讲 充 。 

no more than courteous = only courteous, “RESER, N 
紫 迟 到 ， 诸 位 多 等 一 会 儿 ， 据 我 看 来 ， 未 必 就 委 届 了 诸位 ， 这 不 过 是 礼 
Summo." 


A few students exchanged meaning glances. "They meant, "Now 
we're in for it. The old boy has on one of his famous mads.” 

[ 注 ] exchanged glances: 43H É &, meaning glances: 眼光 的 意 
B, GAZY, They meant = The glances meant, in for it. (用 于 
口语 )= unable to escape from a danger, penalty, etc.: RY EREE 
T. in 是 副词 。 

The old boy Bigus., mad 在 局 语 用 法 中 ， 有 angry 的 意思 5 但 
这 里 当 作 和 名 词 用 ， 颇 见 特 列 。one of his famous mads: 老 先 生 的 脾气 
是 出 了 名 的 ， 今 天 可 又 委 改 作 了 。on EA, AMARRA He had 
on his amber glasses 相仿 。 

“Today, I believe I shall forego delivering my prepared lecture," 
Dr. Kenshaw went on in a more even voice, *and let you do the talking. 
Perhaps it would be moot to hear a few outside reading reports this 
morning. All of you doubtless are aware that these reports were due 
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last week, although 1 had not expected to call for them at once. Let 
us begin forthwith. When your name is called, you will rise and read 


your report to the class." 


GE 教授 用 了 几 个 典雅 的 字 , 如 第 一 名 的 forego (—abstain from, 
这 里 似 以 译作 “暂停 ?为 妥 ) 和 第 二 名 的 moot (=debatable, 该 不 该 这 样 
做 是 值得 讨论 的 )。 

a few outside reading reports: 几 篇 课外 阅读 的 报告 。 

due last week: 上 星期 就 该 交 了 。I had not expected ...: 我 本 来 
不 打算 马上 就 催 你 们 交 。 forthwith = immediately, 


“Mr. Abbot !” he called, Mr. Abbot stammered an excuse. Dr, 
Kenshaw passed coldly on to Miss Adams, making no comment. All 
through the A's it was the same. But with the B's an ashen, spectacled 
Miss Ballentyne stood up and began reading in a droning voice her 
report on “The Economic Consequence of the Peace." Obviously Dr. 
Kenchaw was not listening to her. His hard little eyes under craggy 
brows were moving up one row and down the other, eager for a victim. 
On the back row, Charlie Wingate's propped legs had given way and 
he had slipped far down into his seat, fast asleep. When Dr. Kenshaw's 
preying eyes reached Charlie they stopped moving. Someone tittered 
nervously and then was silent as Dr. Kenshaw jerked his head round in 
the direction of the noise. Miss Ballentyne droned on. 


[ 注 ] stammered an excuse: 结 结巴 巴 地 说 了 一 个 理由 (例如 “做 好 
了 忘 了 带 来 了 ”或 “上 星期 有 病 了 ”等 )。 

making no comment: 教授 “不 加 评论 ”， 并 不 责备 他 。 

All through the A's: JL A 字 开 头 的 学 生 ， 统 统 无 法 应 命 。 

ashen, spectacled: 脸色 大 向 ， 算 架 眼 镜 的 。 droning: 很 单 油 的 声 
音 。 她 的 读书 报告 的 题目 是 , “和平 对 于 经 济 上 的 影响 ”。 

hard little eyes: 小 小 的 冷酷 的 眼睛 。craggy brows: e SUED 
HAE, upone row and down the other: 一 排 一 排 地 看 。eager for 
a victim: 一 心 要 找 个 学 生来 出 气 。 
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given way: 软 了 下 来 (本 来 是 挺 直 的 )。 

Preying eyes: ipee mi i They stopped moving: 
〈 拆 烂 污 的 ) 学 生 已 经 捉 到 。 教 授 的 眼睛 也 无 劳 左右 搜索 了 

tittered nervously: ix ikki dX T — 下 。 Sid his head 
round: 脑袋 突然 转 了 过 去 ， 和 追查 谁 在 偷 笑 。 

When she had finished, Dr. Kenshaw said dryly, “Very good, 
Miss Pallentyne, very good indeed, Er... ah ... would someone be kind 
enough to arouse the recumbent young gentleman in the last row ?" 

There was a murmur of laughter while everyone turned to look at 
Milton Weismann nudging Charlie Wingate. Charlie sprang up quickly. 


Dr.Kenshaw was running down the list of names in his small record book. 


GEJ dryly: 冷淡 的 。recumbent: 身体 船 着 的 。 这 也 是 一 个 典雅 
的 字 。 这 一 句 话 的 礼貌 很 周到 ， 但 是 也 很 刻薄 。 爹 句 用 虚拟 式 ， 不 用 命 
令 式 。 这 是 非常 客气 的 请 求 ， 不 知 哪 一 位 ……? 称 学 生 为 young gentle- 
man， 很 典雅 ， 但 是 语 带 讽刺 。 | 

Milton Weismann: Wingate 的 邻 座 同学 。nudging: 用 肘 轻 推 。 

running down the list of names: 名 字 一 个 一 个 地 过 下 去 。 record 
book: 记 学 生成 绩 的 小 册子 。 

“Mr ... ah ... Wingate, isn't it? Mr. Wingate, your report." 

: “Pardon me, sir?” 

“Mr. Wingate, what was the title of the book assigned to you for 
report in the class?" 

“Theory of the Leisure Class by Veblen, sir." 

GEJ 教授 拿 效 室 座位 次 序 和 点 名 册子 名 单 次 序 一 对 照 ， 知 道 这 位 
学 生 名 叫 Wingate， 但 没有 十 分 把 握 ， 所 以 前 面 知 知 吐 吐 了 一 个 。 

Pardon me, sir? ŽARA AARAA. 

Thorstein Veblen (1857—1929): 美国 经 济 学 家 ， 他 的 那 本 《有 闲 
阶级 论 》(1899) 是 经 济 学 名 著 ， 据 说 非常 艰深 难 懂 ， 无 怪 那 个 学 生 读 得 
Bp EEG. 


“Ah, then that’s the explanation. So you were assiduou:ly engaged 
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in evolving your own theory of the leisure class. Is that right, Mr. 
Wingate? You have evidently concluded that Economics 150 is the 
leisure class." 

Thé class rocked with laughter. Dr. Kenshaw, pleased with his 
pun arid flattered by the response to it, found it hard to keep his face 


straight. 


CHE BORZDABICKSWSHEÉGTT HRS E— €, thats (=that is) the 
explanation: 这 就 是 说 明 ， 这 一 下 我 可 明白 了 。 

assiduously: 勤勉 地 。engaged in: 从 事 F, evolving your own 
theory: 发 明 你 自己 的 理论 。 

evidently: 明显 地 。concluded: 得 到 这 详 一 个 结论 ， 来 上 我 们 这 班 

rocked with laughter: 笑 得 前 仰 后 合 。 

pun: 双关 语 。 上 文 的 class 既 解 作 阶 级 ， 又 解 作 “ 班 级 "。 Tum 
语 解 酸 ， 自 己 也 很 欣赏 自己 的 机 智 。the response to it: 对 他 妙语 的 反 
应 全 班 大 笑 ， 笑 话 没有 白 说 ， 因 此 更 为 得 意 了 。 hard to keep his face 
straight: 脸 板 不 下 来 ， 自 己 也 想 笑 。 


*Mr. Wingate's theory is quite apparently one to which the 
majority of this class subscribes. Now these reading reports were 
assigned to you last September, and you have had ample time to prepare 
them. Dll not call for any more of them today, but at the next session 
of this chass I expect every one of these papers in. As for you, Mr. 
Wingate, if you'll see me directly after class, I'll be glad to hear any 
explanation or apology that you may wish to make." 

[ 注 is quite apparently one = is quite apparently a theory, to 
which > to 连 后 面 的 subscribes, subscribe to = agree to: 这 位 癌 
学 的 有 闲 阶级 理论 ， 全 班 同学 大 多 数 显然 都 赞成 的 。 

ample time: 充分 时 间 。 

the next session of this class: “证 次 上 课 的 时 候 。 ~ I expect every 
one of these papers in: 我 希望 统统 交 齐 ， 一 : 份 不 漏 。 
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“Thank you, sir," Charlie mumbled. He entered a slow torture, 
trying to keep awake until the class bell rang. But fifteen minutes had 
to pass before the bell would ring. 

When the bell rang the class rose quickly and began clumping out. 
When the last had gone out, Dr. Kenshaw unscrewed his fountain pen 
andopenedhisrollbook. He ran his finger down the list until he came 
to “Wingate, C." and in the space opposite under ‘‘Smstr Grd” he 


marked a precise little F. 


GEJ slow torture: 慢性 地 受罪 。 还 有 十 五 分 钟 才 得 下 课 ， 他 又 不 
敢 再 在 课堂 上 睡觉 。 

clump = walk heavily。 

unscrewed: 取 下 笔 套 。 roll book: 点 名 册子 ， 就 是 record book。 
Wingate, C: 点 名 册 以 姓氏 排列 ， 故 首 书 是 Wingate, C 是 Charles 的 


Smstr Grd 是 Semester Grade 的 省 写 。 前 文 已 经 说 明 ， 他 再 得 一 
个 FE， 就 要 被 除名 了 。Pprecise: 清 清楚 从 的 。 

A whiffling snore escaped Charlie Wingate in the back of the room. 
Dr. Kenshaw took his overcoat from its hanger, slipped into it, and 
strapped up his brief case. He put on his hat and strode out of the 
lecture room, slamming the door. The noise made a hollow echo in 
the empty room, but it did not disturb Charlie Wingate. He slept on 
behind his amber glasses. 


CHE) whiffling: 轻 轻 的 如 微风 之 声 。snore: MÆ, escaped: 从 他 
GET HR HK, 

hanger: 衣架 。 its 代替 overcoat's, slipped into it: 穿 上 大 衣 (全 
身 滑 进 大 衣 里 面 去 )。strapped up: 把 皮带 扣 上 。 

strode (stride 的 过 去 式 ): 大 踏步 地 走出 去 。slamming the door: 
把 门 征 地 一 关 。 

hollow echo: 空洞 的 回声 。 但 是 可 怜 的 Charlie XEEX^T, 
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Prescott 


历史 家 普 瑞 斯 各 德 


Van Wyck Brooks 


AGER BILE (1886—1963) 是 美国 当代 文学 批评 家 ， 洲 作 很 
驳 ， 最 重要 的 是 和 皇 皇 五 巨 册 的 《美国 文学 史 》(Adapers and Finders: A His- 
tory of the Writer in America, 1800 一 1915)。 寺 氏 以 生动 华丽 的 文字 , 传记 
家 的 笔法 ,描写 美国 过 去 的 文坛 实况 和 文人 言行 。 使 得 读者 有 身 历 甚 境 、 
面 对 古 人 之 感 。 所 以 有 人 说 他 这 部 文学 史 读 来 和 历史 小 说 一 样 有 趣 。 

本 文选 自 《 新 英格兰 的 盛世 》(The Flowering of New England, 1315— 
17865)(1936)。 这 一 本 书 在 他 全 部 文学 史 里 按 出 版 年 份 来 说 是 最 早 的 一 本 
也 是 最 成 功 的 一 本 。 在 《新 英格兰 的 盛世 》 这 一 时 期 里 ， 美 国文 坛 名 家 辈 
Hi, WBRZ, MERGE. ER, RI TEE, DERYN AERE 
也 许 比 不 上 他 们 这 些 人 ， 但 普 氏 以 半 盲 之 人 ， 全 和 任 苦 心 帮 力 ， 完 成 他 的 
那 部 巨著 The Reign of Ferdinand and Febelle， 实 在 也 值得 介绍 于 中 国 污 
者 之 前 。 


Suddeuly, in 1837, out of the throng of historical studies, honest and 
laborieus, some of them fervent, none of them august, a great work 
appeared, like a wonder of nature, as it seemed to American readers, 一 
The. Reign of Ferdinand and Isabella. It was a brilliant performance, as 
any child could see and no scholar was ever to deny. Its limitations 
were obvious enough. It was not a philosophical history. The author 
had no great leading views, nor any profound feeling for human mctives. 
There were depths upon depths behind and beneath the story that 
he had never plumbed. But, as a work of art, a great historical nar- 
rative, grounded at every point in historical fact, and with all the glow 


and colour of Livy and Froissart, it was a magnificent success, Its out- 
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lines were as firm as those of a cartoon of Raphael, and its pageantry of 
picturesque detail was calculated to feed as never before the starved 
imagination of the country. The book had been planned like a battle 
and built as stoutly as a Salem clipper, destined to sail through many 


enchanted minds for generations to come. 


CHE) throng: 大 量 ， 很 多 种 。1837 年 前 几 年 间 ， 美 国 出 了 好 多 种 
历史 研究 著作 ， 都 是 老 老实 实 苦心 经 营 (laborious) 之 作 ， 有 几 种 热情 充 
ili (kervent)， 但 是 没有 一 本 是 令 人 叹服 (august) 的 杰作 ， 忽 然 在 那 一 年 ， 
从 (out of) 那 一 堆 书 里 ， 出 现 了 一 本 巨著 ， 据 美国 读者 看 来 ， 就 象 是 一 
件 奇 迹 (wonder of nature) 。 

伊 培 利 亚 半岛 上 Aragon HEE Ferdinand 于 146948 Isabella 为 
JH, Isabella 于 1474 年 复 继 位 为 Castile 国 的 女王 ， 这 两 国 的 联合 商 
定 了 今日 西班牙 的 基础 。 十 五 世纪 的 西班牙 在 他 们 统治 (reign) 之 下 , 国 
势 极 盛 ， 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 ， 就 是 在 他 们 俩 赞助 下 完成 的 。 普 氏 的 巨 
著 ， 就 是 以 这 个 时 代为 题材 。 

brilliant performance: 精彩 之 作 。 这 一 点 小 孩子 都 看 得 出 来 ， 专 家 
学 者 也 从 没有 人 否认 过 。 

limitations: 限制 ， 缺 点 。 虽然 是 本 巨著 ， 但 并 非 十 全 十 美 ， 缺点 
很 明显 。 

philosophical history: 哲学 历史 。 从 哲学 观点 来 写 的 历史 ， 历 史 中 
包含 折 学 思想 者 。 

leading views: 主要 的 观点 。 great 这 里 应 作 “ 高 明 ” 解 。 human 
motives: 人 类 行为 的 动机 。 普 通 历 史家 只 研究 事情 本 身 ， 有 心理 学 修养 
的 历史 家 ， 还 要 研究 事情 后 面 的 动机 。 但 是 普 氏 在 这 方面 并 没有 深刻 的 
认识 。 

depths upon depths: 故事 的 后 面 ， 故事 的 底下 ， 一 层 复 一 层 的 ， 
深 茂 着 人 心 的 奥秘 ， 但 是 普 氏 从 来 没有 往 深 处 去 探测 。 普 氏 只 对 于 故事 
本 身 发 生 兴趣 。 

这 部 历史 虽然 缺乏 深刻 的 哲理 和 心理 动机 的 分 析 ， 但 是 我 们 拿 它 当 
作 一 件 艺术 品 来 看 或 是 一 部 伟大 的 历史 氢 事 文 来 污 ， 我 们 不 得 不 承认 这 
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是 部 了 不 起 的 著作 (magnificent success), 

grounded 是 过 去 分 词 ， 形 容 narrative， 意 为 “建立 ?。 这 部 历史 所 
讲 的 许多 事迹 ， 没 有 一 处 是 向 壁 虚构 ， 每 一 句 话 都 有 根据 ，“ 每 一 点 都 
建立 于 历史 事实 之 上 ”。 

Livy (59B, C. — 17 A. D.): 罗马 历史 家 。Froissart (1337 ?—1410): 
法 国 历史 家 。 他 们 的 文章 部 是 有 光彩 的 (glow and colour)， 普 氏 药 文章 
也 可 以 和 他 们 的 媲美 。 

最 后 几 旬 话 都 是 赞扬 普 氏 巨著 的 优点 。 他 这 本 书 的 轮廓 明确 ， 就 象 
拉 斐 尔 的 勾勒 画 稿 一 样 。 cartoon 现在 普通 译作 “卡通 ”或 “漫画 ”， 这 里 
解 作 “勾勒 画 稿 ”， 即 油画 、 壁 画 、 织 锦 等 动工 以 前 ， 先 在 厚 纸 上 用 笔 所 
画 的 草稿 。 拉 裴 尔 是 文艺 复兴 时 期 意大利 画家 。 这 部 书 的 “ 轮 廊 明 确 ?， 
说 的 是 它 的 计划 周密 ， 叙 事 次 序 井然 ， 无 轻重 偏 磊 之 病 。 

picturesque detail: 如 画 的 细节 。 本 书 的 组 织 完整 。 各 处 小 节 描 写 ， 
又 生动 美丽 如 画 ， 使 人 目不暇接 。， 犹如 盛大 赛会 ,化 装 游行 (pageantry) 
一 般 。 

calculated = fit, suitable (足以 产生 某 种 结果 )。 to feed the 
imagination of the country: 给 美国 人 民 以 精神 食粮 ， 激 发 他 们 的 想象 
力 。starved: 饥 俄 的 。 十 九 世 纪 初 叶 ， 美 国人 的 精神 生活 很 是 贫乏 ， 所 
能 想象 的 东西 很 有 限 。 普 氏 此 书 ， 活 龙 活 现 地 措 写 西 班 咎 国势 最 感 的 一 
段 时 期 ， 大 多 为 美国 人 见 所 未 见 ,闻所未闻 的 事情 ， 美 国人 欢迎 这 本 书 ， 
无 异 是 饥民 之 得 美食 。as never before: ”以 前 所 出 的 书 ， 从 来 没有 象 这 
AB ACE REUS E S: ELA 

like a battle: 本 书写 作 以 前 ， 设 计 有 周密 审慎 ， 夕 如 参谋 本 部 计划 一 
场 战争 一 样 。 

Salem: 美国 麻 州 之 海港 ， 为 当时 美国 造船 业 之 中 心 。clipper; {k 
帆船 。 本 书 的 结构 完美 ， 颠 扑 不 玻 ， 如 Salem 快 船 一 般 地 结实 (stoutly 
built) 按 普 氏 为 Salem 地 方 的 人 ， 这 个 璧 喻 用 得 很 适当 。 

destined 原意 是 “命中 注定 的 ?， 但 通常 并 不 含有 “命运 ?的 意义 ， 只 
是 指 "将 来 有 某 种 结果 "而 已 。 他 这 只 船 造 成 以 后 ， 将 要 在 未 来 世 世 代 代 
(for generations to come) 读者 的 心灵 中 航行 。enchanted: ÆRA. X 
本 书 可 以 使 人 入 迷 ， 使 读者 犹如 置身 于 十 五 世纪 的 西班牙 一 般 。 般 在 很 
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多 人 的 心灵 中 航行 ， 就 是 说 很 多 人 要 读 它 ( 读 了 还 要 著述 )。 


It was the work of William Hickilag Prescott, Ticknor's young 
friend, the charming, amusing son of Judge Prescott, who lived in his 
ample house in Bedford Street, overlooking a beauüfulgardem. Prescott? 
— who could believe it? He was parily blind, and he had an exirav- 
agant love of jolly parties. He talked with a joyous abandon, running 
over with animal spirits, laughing at his own inconsequences, with 
always some new joke or witty sally. He could be happy in more ways, 
in spite of his defective eyes, and happier in every one of them, than 
anyone else his friends had ever seen. One mei him in the street, 
with his gay blue satin waistcoat, tall, graceful, with light brown hair 
and a clear and ruddy complexion. He seemed to look younger every- 
day. It was known that, for twenty years, he and a group of his 
friends had carried on a literary club, reading their papers over a merry 
Supper. He had printed a few essays in the review. But this was in a 
dilettantish spirit, everyone supposed. One of his relatives, meeting 
him on the street, not long before his book appeared, urged him to 
undertake some serious task. It would be so good for him. It would 
be more respectable than leading this unprofitable life. 


GEJ George Ticknor (1791—1871): MUR ZA E. GIVE 
KFE PREUTOCHUS. RRE, EZRA. PREREZE 
岁 。 
第 一 名 说 明 普 氏家 世 ， 其 父 任 法 定 ， 家 里 房子 很 大 。 社 会 人 士 对 他 

的 认识 如 此 。 [CET AGER IU SERES AA IX HEURE TR SS S SERATA 
ERRER GERAOD ORE A ESI HE AD 来 吗 ? 

partly blind: ¥Ẹ, jolly parties: 热闹 的 社交 宴会 。 

abandon: 随便 (名 词 )。 说 起 话 来 总 很 高 兴 ， 想 说 什么 就 说 什么 。 
animal spirits: 活泼 好 动 的 劲 儿 (此 二 字 为 成 语 )。 running over: 滔滔 
不 绝地 说 话 。 

inconsequences: ”前 言 不 对 后 语 ， 自已 也 觉得 好 笑 。 running 种 
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laughing 都 是 形容 主语 Se， 描写 他 说 话 的 情形 。sally: SHE, ERE. 

in more ways: 他 的 眼 上 旷 虽 有 病 ， 但 他 作乐 的 方法 很 多 ， 他 的 朋友 
们 再 也 没有 看 见 象 他 那样 会 多 方面 寻 决 乐 汐 人 了 。 his friends had ever 
seen. 是 定语 从 条， 关系 代名词 that (或 whom) 省 掉 。 in every one of 
them: in every one of these ways。 别 人 也 许 也 有 他 这 人 么 多 作乐 的 方 
法 。 但 是 他 寻 起 快乐 来 ， 不 论 任何 方式 ,总 比 别人 还 要 高 兴 。 本 多 than 
一 字 , 既 照应 前 面 的 more, 复 照应 稍 后 的 happier, 

接着 一 句 描写 他 的 骤 饰 容 谣 。 作 者 还 不 是 直接 描写 ， 还 是 借用 当时 
人 的 看 法 。 

One met him 的 One 没有 确 指 什么 人 。gay: 色彩 鲜 抢 的 。 satin: 
SX graceful: 态度 文 准 。 clear and ruddy complexion: 面色 清 说 红 
润 。 和 看 他 样子 ， 似 乎 愈 活 念 年 轻 了 。 

literary club: 文学 联谊 会 。merry supper: 大 家 一 起 吃 晚 饭 ， 谈 笑 
欢乐 ， 同 时 再 宣读 各 人 的 论文 。 

the review 指 当 时 有 名 的 杂志 The North American. Review, 

dilettante: D XZE A. in the dilettantish spirit: ”他 的 
举办 文学 联谊 会 ， 发 表 文 章 ， 大 家 认为 他 只 是 搞 着 玩 的 ， 并 不 是 真正 用 
心 研究 或 至 首 写作 。 

undertake some serious task: 着 手 十 一 样 正经 和 的 工作 。 

respectable: 为 人 所 重视 。 他 那 时 所 过 的 生活 ， 对 他 自己 太 没 有 好 
处 了 。 


Every evening the light from his study window glimmered through 
the pear-trees in the garden. But only George Ticknor, outside the 
household, knew that, for at least ten years, Prescott had been hard 
at work, harder, perbaps, than any Boston merchant. And, if everyone 
bought this book for a Christmas present, it was only because the author 
was so attractive. One of his cronies, who was not a reader, rose before 
dawn, on the day it was published, to buy the first copy; but, while 
everyone saw at once that it was good, no one was aware how good it 


was, There were scarcely twelve men living who were able to know. 
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Within a year or two, the electoral returns came rolling in, from England, 
France and Spain. The book had been born a classic. 


(EJ study window: 书 裔 的 窗户 。Ppear-trees:; . 梨 树 。 写 这 部 文学 
史 的 动人 鲁 克 斯 ， 把 人 家 花园 里 种 的 什么 树 都 考证 出 来 了 ， 但 只 是 象 小 说 
家 那样 的 随手 拓 来 ， 并 不 在 卖弄 考据 之 学 。 

outside the household: 除了 他 家 里 人 人 以外， 只 有 好 友 Ticknor Jg 
道 他 在 那里 用 功 写作 ,而 且 已 经 花 了 “十 年 寒窗 ”的 功夫 了 (前 文 那 位 亲 威 
不 知道 ， 所 以 还 要 功 他 干 正经 事 )。 

harder 用 以 加 强 hard。 他 的 用 功 之 蔡 ， 比 之 波士顿 苞 苞 为 利 的 商 
人 人 ， 也 许 有 过 之 而 无 不 及 。 | 

everyone 是 亏 大 的 说 法 ， 即 “很 多 人 ”。 大 家 者 去 买 他 的 书 ， 作 为 圣 
诞 礼品 送信。 买 的 人 所 以 如 此 之 多 ， 因 为 作者 为 人 很 可 爱 ， 平 日 人 缘 很 
好 ， 至 于 书写 得 好 不 好 ， 大 家 并 不 关心 。 

crony: 好 朋友 。 此 人 平日 并 不 读书 (not a reader), 

whl 有 “虽然 "之 意 。 大 家 都 看 出 来 这 是 一 部 好 书 ， 但 是 到 底 好 得 
怎么 样 ， 那 些 买 书 的 人 没有 人 知道 。 当 时 有 资格 评定 这 部 书 的 优 劣 者 ， 
全 世界 仅 有 (scarcely) 十 二 人 而 已 。 

electoral returns: 各 地 选举 的 开票 结果 。 这 里 并 没有 谁 在 举行 选举 ， 
作者 只 是 借用 一 个 成 语 ， 表 示 各 地 的 好 评 源 源 不 断面 来 。 

a classic: 名 著 ， 不 朽 之 作 。 这 是 个 subjective complement: 一 出 版 
BUR T £43, 

It was a conquest of personality. Prescott was a first-rate human 
being, exuberant, gallant, wilful, firm, devoted, far removed from the 
clerkly sort of scholar, painstaking but wanting in vigour and sinew, 
who, in a world in which the most virile types adopted careers of enter- 


prising action, ruled over the sphere of books. 


GEO It: 本 书 的 成 功 。conquest of personality: 人 格 的 胜利 。 
conquest 原意 是 “征服 "。 这 本 书 所 以 能 够 如 此 成 功 , 全 赁 作者 个 人 特殊 
的 人 格 。 这 甸 话 照应 下文 的 ”...if everyone bought his book... it was 
only because the author was so attractive, 可 是 作者 的 性 格 ， 不 止 是 
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attractive 而 已 。 

a first-rate human being: 第 一 流 的 人 物 。exuberant: 精力 充沛 。 
gallant: 此 字 有 “勇敢 ”高贵 ?之 意 ， 相 当 于 中 文 的 “ 潇 酒 不 群 *。wilful: 
任性 行事 。 

the clerkly sort of scholar: 注重 钞 录 穆 贩 的 那 一 种 学 者 。 clerkly: 
象 个 小 书记 似 的 ， 没 有 见解 ， 没 有 气魄 。 普 氏 绝 不 是 这 一 类 人 。 — pains. 
taking: JE% JA Ih, sinew: 筋 络 , 转 作 “ 体 力 ?。 可 是 体力 (vigour and sinew) 
稍 差 。 

who 还 是 代表 主语 Prescott， 它 的 动词 是 ruled。 在 那 时 的 美国 ， 几 
是 以 体魄 胜 人 (virile) 的 那 一 种 人 ， 都 去 从 事 (adopted: RATAR 
险 性 (enterprising) 的 事业 了 ， 如 经 商 ， 航 海 , 从 军 等 ， 普 氏 体力 既 不 如 
人 ， 只 好 在 书 堆 里 称 王 (统治 了 书本 的 领域 )。 


He did not like to get up in the morning and had to instruct his 
servant, the faithful Nathan, to pull away his bed-clothes. He did 
not like to work. He had to make bets with his secretary that he would 
write a certain number of pages or carry out some other resolution, 
He was always making resolutions, never too old to make them; and he 
was never old enough to keep them. 


GE) EOK3EECBUHIID, ERAR. SUEGÉGSGEE, IEM BAI 
Nathan 不 可 ， 吗 他 把 被 子 掀 掉 。 

make bets: 赌 东道 。 他 的 决心 (resolution) 常常 不 能 付 诸 实行 (carry. 
out)。 他 不 得 不 同 他 的 秘书 打赌 ， 规定 自己 要 写 多 少 页 书 ， 或 者 干 些 别 
的 什么 事情 为 了 怕 答 东道 ， 只 好 硬 着 头皮 苦于 了 。 

was always making resolutions: 常常 在 下 决心 ， 定 计划 。never too 
old to make them: 自己 从 来 不 觉得 老 , 所 以 计划 (them 代替 resolutions) 
层出不穷 。 假 如 自己 承认 老 朽 ， 那 么 也 许 就 得 过 且 过 ， 不 再 下 什么 决心 
Taea never old enough to keep them: 老人 自觉 岁月 所 余 无 多 ， 心 上 
如 有 未 了 之 事 ， 总 希望 在 生前 把 它 做 掉 。 这 种 人 可 说 是 old enough to 
keep their resolutions 了 。 可 是 普 氏 并 不 觉 老 之 将 至 ， 也 不 想 偿 宿 债 ， 
ifa, 
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The refractory horse makes the most metticsoeme charger. Prescott 
had a formidable will, and he had bridled and harnessed his indolent 
nature. Every morning, in the dead of winter, to wind himself up for 
the dzy, he mounted his horse and rode to Jamaica Plain, to see the 
sun rise from a certain hill. As for his blindness, which was never total, 
he made an advantage of it. One might have thought that blindness 
was a blessing. He could not read for more than ten minutes, — an 
hour or two a day at the best of times. And how could a blind man 
write a history, based on unpublished documents, in two or three foreign 


languages ? 


[ 注 ] 第 一 名 用 现在 时 ,表示 一 般 情形 。 凡 殊 劣 不 驯 (refractory) z 
马 ， 妇 经 名 至 训练 ， 常 成 为 最 刚 健 之 良 驹 (charger: 战马 ， 用 以 冲锋 陷 
阵 者 )。 

formidable will: !EZ&B EC. ARJASA Y EL CLUB BO T 1e 
bridled: #3% ES). harnesed: #0% LIE, 483 OH. 
indolent: 习惯 性 的 懒惰， 怕 吃 力 ， 喜 您 闲 。 这 里 把 他 的 个 往 比 作 一 头 
马 ， 抽 以 可 以 bridied, 又 可 以 harnessed, 

in the dead of winter: 三 九 严冬 。dead 作 吉 调用 , 解 作 “ 死 气 沉沉 
的 时 候 ”。 万 徐 寂静 的 深夜 ， 可 以 译 成 at dead of night, to wind 
himself up: HHO LRZ”; 振作 精神 ， 准 备 一 天 的 工作 。 Jamaica 
Plain: 波士顿 附近 的 地 各。 这 样 一 个 懒得 起 床 的 人 ， 冬 展 居 然 能 骑马 到 
郊外 山头 看 日 出 ， 精 神 自 是 不 凡 。 


which was never total: 富 虽 言 ， 但 从 未 完全 失明 。which [V 


blindness, As for blindness: :&-T (IB EEERTIL--- --- o make an advantage 
of it: 他 把 短处 转化 成 为 长 处 ， 本 来 不 第 于 自己 的 缺陷 ， 反 而 转交 成为 
对 自己 有 有 利 的 优点 。 | 


One might have thought: £t ]JUS- RIELCA Sis EME LEAR 
么 一 个 conditional clause: 假如 我 们 能 够 看 见 他 这 人 么 用 功 的 话 。a blesse 
i ng: Ki ER. 
based on unpublished documents: ”他 这 部 历史 所 根据 的 是 些 未 经 
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RZB GBH Ei FEZA, RERAMA AE 
写成 的 。 使 双 目 不 如 ， 一 天 最 多 只 能 读 上 一 两 钟头 的 蔬 ， 每 读 十 分 钟 就 
要 休息 ， 他 怎么 能 披 钢 这 许多 未 经 整理 的 原始 史料 ， 写 出 这 么 一 部 伟大 
HJ 55 SE? 


He made his ears do the work of his eyes, with the aid of a friend and 
a sister and later of a com petent secretary. Blindnesshad always favoured 
contemplative habits. fiad not Malebranche closed his shutters in 
order to drive the sunlight out? Had not Democritus, as the legend 
said, blinded himself deliberately to stimulate his thinking? Blindness 
was good for invention, as many poets proved, from Homer to Milton. 
The blind were famous for their patience, especially for their feats of 


memory. 


QE 他 用 丁 代目 一 一 使 耳 休 做 眼睛 的 工作 。 他 是 请 人 把 书 读 给 他 
听 的 ， 先 是 请 一 位 昌 友 和 自己 的 奸 续 ， 以 后 又 找到 了 一 位 很 能 于 (com- 
petent) 的 秘书 。of a competent secretary 的 of 连 前 面 的 with theaid, 

Blindness had always favoufed ...: MADELAY, 目 育 非但 不 足 
为 害 ， 而 且 大 有 助 于 深思 祥和 配 的 习惯 。 动 词 时 态 had favoured 表示 在 普 
氏 忆 前 已 经 如 此 。 

接着 用 两 句 问 话 。 这 种 句子 形式 虽 为 问 句 。 事 实 上 答案 不 言 自 明 ， 
EIE GF E3873 rhetorical question, 相当 于 中 文 的 “反问 ”。 

Nicolas de Malebranche. (1638 一 -1715): 法 国 特 学 家 。 他 总 把 百叶 
AAT, TRWA, ZEATZA., STAD b Eey t 
*E ELA ÉL Ed" REE). 

Democritus: 纪元 前 四 ,五 世纪 间 的 希腊 哲学 家 。 据 古人 传说 (as the 
legend said), 他 故意 (deliberately) 拒 眼 睛 弄 瞎 ， 为 了 要 激发 自己 的 思想 。 

invention: 这 里 不 是 指 料 学 上 的 发 有 明 ， 而 是 文学 家 的 想象 。 创 造 人 
物 ， 制 作 故 事 。 和 希腊 大 诗人 荷 马 据说 是 个 瞎子 。 密 尔 顿 的 《 拓 乐 园 》 等 巨 
著 都 是 在 失明 以 后 写成 。 许 多 诗人 可 以 证 明 ， 目 言 有 益 于 文学 创作 。 

the blind: 院子 ， 形 容 词 作 名 词 用 ， 相 当 于 the rich ARNA RE 
Ao ETAL OHZ, KAFA, 他 们 的 惊人 的 记 亿 力 ， 尤 为 韦 
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人 所 乐 道 。 feats: 特殊 技能 ， 如 力 能 打 男 ， 百 步 穿 杨 ， 一 目 十 行 等 。 
feats of memory: 能 记 普 通 人 所 不 能 记 的 东西 。 


Prescott taught himself to use a noctograph，by means of which， 
with the aid of an ivory stylus, pressing on a sheet of carbon-paper, he 
took his notes and wrote his manuscripts. The secretary copied the 
notes in a large, round hand, which Prescott was sometimes able to read. 
Meanwhile, he had learned to memorize, co..5osing in his memory to 
such an extent thàt he could often carry in his mind as many as three 
chapters of one of his books, seventy-two pages of printed text. He 
could hold it there for several days, turning it over and over, remodelling 
every sentence. One chapter he thus remodelled sixteen times, before 


committing a word to paper. 


CHEJ noctograph: 言 人 用 的 写字 机 器 。 构 造 不 详 ， 想 必 是 利用 触 
觉 代 蔡 视 觉 的 。ivory stylus: 象牙 制 的 尖 头 笔 。 carbon-paper: 复写 纸 。 
pressing on: 加 压力 于 其 上 , 即 “ 写 ”。took notes: 记 笔 记 。manuscripts; 
文稿 。 

round hand: 圆 形 字 体 ， 笔 划 清楚 ， 不 倾 不 斜 ， 各 字母 间 都 分 开 
的 ， 相 当 于 中 文 的 “正楷 ?， 易 于 辨认 ， 与 “行书 ” (running hand) 不 同 。 
sometimes: 秘书 把 他 的 笔记 这 样 清 清 楚楚 地 抄 了 下 来 ， 普 氏 还 只 是 “有 
时 ?能 读 得 出 来 而 已 ， 其 目 力 之 不 济 可 想 而 知 。 

composing in his memory: 用 他 的 记忆 来 作文 。 写 下 的 稿子 自己 

不 能 读 ， 如 何 能 修改 补正 呢 ? 只 好 把 文章 都 记 在 脑子 里 。to such an ex- 

tent that: 普通 人 也 有 会 拟 *“ 腹 稿 " 的 ， 可 是 比 起 普 氏 来 ， 真 是 小 亚 之 见 
大 巫 。 普 氏 的 拟 腹 稿 ， 能 够 做 到 把 好 几 十 页 书 都 记 在 脑筋 里 的 “程度 ”。 
关于 “ 记 住 "， 这 两 句 里 用 了 两 个 动词 ， 都 值得 称道 。 一 个 是 carry: 把 一 
本 书 整整 三 章 文章 ( 排 印 起 来 要 占 七 十 二 页 之 多 ) 都 “ 背 ? 在 脑筋 里 。 还 有 
一 个 字 是 hold: 放 在 那里 ， 牢 记 不 忘 。hold it 的 it， 指 那 几 章 文章 的 
“整体 ”。 

turning it over and over: 心里 翻来覆去 地 想 它 。remodelling every 
sentence: 腹 稿 未 必 妥 当 ， 句 句 都 在 脑筋 里 仔细 地 修改 。 remodelling 所 
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指 ， 不 单 是 更 动 几 个 字 而 已 ， 硬 是 把 句法 都 要 彻底 地 改过 的 。 

committing a word to paper: 写 一 个 字 在 纸 上 。 先 是 一 字 不 落 ， 
想 之 又 想 ， 改 之 又 改 ， 然 后 再 落笔 。 有 一 章 他 的 腹 稿 改 了 十 六 次 之 多 。 
committing 有 “ 付 托 ?之 意 。 

His blindness had another effect. It increased the sensitivity that 
lay behind the judgments he conveyed—as an artist ought to convey 
them—by subtle modulations of tone and style. He spoke of the care- 
less indifference with which men who would never abuse a dog crushed, 
without à thought, insects whose bodily agonies were imperceptible to the 


naked cye. 


[ 注 ] the judgements he conveyed: 他 所 下 的 判断 。 convey: x 
达 。 西 班 牙 那 时 盛行 ^ 异 教 裁判 "， 对 于 思想 罪犯 百般 凌 虐 ， 普 氏 写 这 一 
段 的 历史 ， 对 于 此 种 暴行 ， 甚 表 不 满 。 不满” 就 是 他 的 判断 ， 他 如 何 表 
达 他 自己 的 见解 呢 ? 他 既是 一 个 讲究 行文 措辞 的 “艺术 家 ”， 他 并 不 直言 
责 斥 ， 他 用 的 是 艺术 家 的 办 法 。 在 他 文章 的 语调 (tone) 和 风格 (style) 
之 中 ， 自 有 其 不 可 捉摸 (subtie) 的 抑 扬 顿 迭 (modulations)， 他 就 在 这 种 
AH, mA, 

他 的 见解 基于 他 对 人 类 的 同情 ， 所 以 说 在 他 的 判断 的 后 面 (that lay 
behind the judgments) 有 他 对 于 人 生 是 非 苦 乐 的 敏感 之 心 (sensitivity)， 
而 盲人 又 是 特别 的 敏感 。 

men who would never abuse a dog: 从 不 肯 虐 待 猎狗 的 人 。 这 种 
人 应 该 是 很 仁 苇 的 了 ， 可 是 他 们 会 毫 不 假 思 索 地 (without a thought) 
踏 死 小 虫 ! (crushed 后 面 昌 有 逗号 ， 但 是 在 语法 结构 上 ， 它 应 该 连 它 
的 宾语 insects)。 PEERS MESS 显而易见 , m s. dEXGAAUE 
极 具 同情 心 者 ,不 能 体会 。 它 们 身体 上 的 苦楚 (bodily agonies) 为 肉眼 所 
不 能 见 。naked eyes: 肉眼， 普通 人 的 眼睛 。 所 以 有 了 眼睛 的 人 ， 未 必 能 
体贴 入 微 ， 市 盲人 可 能 特别 敏感 ， 乃 知 赚 蚁 之 亦 贪 生 也 。 

the careless indifference with which men ...crushed ... insects: 人 
踏 死 小 虫 的 时 候 , 带 -一 种 马虎 、 满 不 在 平 的 态度 , 普 氏 在 某 一 qx 章 里 ,就 
讨论 到 (spoke of) 这 一 点 ， 足 见 言 目 反而 增加 了 他 的 敏感 。 
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He had first acquired these mental habits when, as a young man 
with failing sight, he had been sent abroad, to London and Paris, to con- 
sultthe doctors there, and had spent a quiet winterinthe Azores. People 
were surpised, in later years, that Prescott, who had never visited Spain, 
or Mexico or Pern, knew so much about these tropical scenes and was 
able to fill his books with such glowing pictures,—Spanish gardens, 
myrtles, laurels, lemons, the box-tree and the rose, mountain vistas, 
wildly picturesque, the Cordilleras and the Sierra Nevada, with convent 
bells ringing in the valleys. A young man who had grown up in Boston, 
under cloudy skies, lashed by the east wind, have had little imagination 
if he had not received vivid impressions during these June-like mcnths 


in the Azores. 


CH:) these mental habits: 这些 心理 上 的 习惯 ， 即 上 文 所 说 的 记 
忆 , 拟 腹 稿 等 。acquired: 获得 。 美 成 一 种 习惯 ”可 说 to acquire a habit, 
with failing sight: HJY iA, to consult the doctors there: 请 
教 伦 敦 , 巴 黎 两 地 的 名 医 ( 普 氏 游 欢 , 在 他 十 九 岁 到 讨 -一 岁 之 疗 )。Azores: 
大 西 详 中 岛屿 ， 属 葡萄 牙 。 群 岛 前 面 ， 该 加 冠 词 the。 普 氏 的 外 祖父 那 
时 是 岛 上 的 美国 领事 。 
本 文 文章 的 特点 ， 是 长 句子 相当 多 ， 可 是 句子 虽 长 ， 停 顿 也 多 ， 很 
少 有 一 气 呵 成 的 ， 污 了 几 个 字 读 者 就 可 以 换 一 口气 ， 调 子 浸 此 ， 不 慌 不 
从，. 有 闲居 轻 松 之 妙 。 调 子 既 慢 ， 装 饰 用 的 字眼 可 以 随时 播 入， 句法 内 
容 因 以 丰富 ， 而 句法 变化 亦 变幻 莫 测 矣 。 以 第 一 句 为 例 ， when 以 前 的 
句法 是 直截了当 的 ， 到 了 when 以 后 ， 从 名 的 主语 he 还 不 见 出 来 ， 
反而 添 了 一 个 comm, comma 之 后 又 来 as a young man with failing 
sight 这 样 一 个 短语 ， 这 六 个 字 紧 资 得 好 ， 假 如 初学 到 
was young and his sight was failing gk Xe AE quf. VEU 
后 ， 再 说 他 到 海外 去 。 去 哪里 呢 ? 〈( 诺 气 一 顿 ) 伦 敦 、 巴 黎 。 去 干什么 
呢 ? (语气 又 一 阁 ) 是 去 际 交 夫 的 。 
这 样 写法 充 第 二 旬 六 次 为 肖 显 。 如 surprised ii, j8*(— 96 t in 
later years CERA DUE), that Prescott 之 后 ， 隔 了 好 多 字 ， 动 词 
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3X, Ein when he 






knew 才 出 现 ， 而 knew 之 前 ,语气 又 要 停 好 几 次 ， Spain 之 后 一 顿 ， or 
Mexico 后 一 小 顿 ; or Peru 后 又 一 顿 。 如 中 间 取 消 一 个 or， 改 说 Spain， 
Mexico or Peru 旬 法 较 直 截 干脆 ， 唯 药 昧 不 同 锋 。 总 之 ， 文 章 无 定 法 ， 

调子 快 有 调子 快 的 好 处 ， 调 子 慢 有 调子 进 的 好 处 。 本 文 调子 很 慢 ， 作 者 
车 心 所 在 ， 尚 识 谍 者 仔细 体会 。 

普 氏 从 来 没有 去 过 西班牙 ， 也 没有 去 过 墨西哥 和 秘鲁 ( 普 氏 继 
Ferdinand and Isabella 之 后 ， 复 完成 两 大 巨 莫 ，Conguest of Mexico 与 
Conguest of Pzru)， 可 是 他 对 于 那些 热带 国家 的 风光 景色 知道 得 非常 清 
楚 ， 犹 如 曾经 身 历 其 境 一 般 ， 所 以 以 后 读者 很 觉 奇怪 。 他 的 书 里 面 到 处 
是 南欧 和 中 南美 济 风景 的 描写 ,色彩 鲜明 , 生动 如 画 (glowing: 发 光 的 )。 

myrties: 桃 金 娘 ， 其 叶 、 花 与 浆果 均 可 作为 香 衬 。 laurels: 月 桂 。 
lemons: 档 : 演 ， 又 是 一 种 香 昧 浓郁 的 树 。 box-tree: 黄杨 树 。 mountain 
vistas: (HISAR E. wildly picturesque: 33 T AGB] (形容 vistas), 
the Cordilleras: 山脉 名 ， 存 秘鲁。the Sierra Nevada 是 西班牙 的 山名 
* 状 国 加 利 福 尼 亚 州 有 大 山 ， 亦 名 Sierra Nevada), 

convent: 修道 院 。 深 册 古 寺 ， 幽 谷 钟 请 ， 普 氏 历 史书 中 ， 偏 多 这 种 
描写 ， 无 怪 本 文 第 一 段 由 说 本 书 的 pageantry of picturesque detail 可 
以 满足 美国 人 饥 钱 的 想象 力 了 。 

A young man: 即 普 氏 。 他 生长 在 景色 单调 的 波士顿 ， 尖 空 是 阳 沉 
沉 的 时 候 多 ， 整 年 受 若 东 风 的 祝 打 〈lashed)。 这 祥 一 个 人 假如 不 在 热带 
住 过 一 阵子 ， 得 到 很 生动 的 印象 ， 是 不 会 有 多 大 的 想象 力 的 ， 更 不 必 说 
是 描写 风光 谤 施 的 西班牙 了 ，June-like months: 他 在 Azores 的 时 候 是 
冬天 ， 可 是 那 里 大 约 是 四 季 如 夏 ， 虽 在 冬天 ， 气 候 仍 温暖 如 六 月 。 





After his taste of the Azores, he returned to Boston. His friends 
rallied about him in his blindi.ess and read to him aloud, six or eight 
hours at a time, especially the inseparable Ticknor, absorbed in the 
study of Spanish literature, on which he was lecturing at Harvard. 
Ticknor, to amuse him, read his lectures to him, three or four afternoons 
every week, along with his favorite classics and historical works and 


the old English romances. 
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QEJ rallied about him: 集合 在 他 的 四 周 。 普 氏 吹 游 之 行 ， 未 能 
将 双 目 医 好 ， 回 国 后 朋友 们 帮助 他 (aly 除 “ 集 合 " 外 ， 更 有 “支持 ”之 
意 )。 读 书 给 他 听 。 inseparable: 不 可 分 离 的 ， 形 影 不 离 的 (好 朋友 )。 
absorbed: (过 去 分 词 ， 形 容 Ticknor) 专心 致 志 于 。 Ticknor 是 哈佛 大 
学 西班牙 教授 ， 前 文 已 经 说 过 。 

his lectures: Ticknor 在 哈佛 的 讲稿 。 非 但 念 自己 的 讲稿 ， 而 且 把 
普 氏 所 爱 读 的 (his favorite 的 his 恐 是 代表 善 氏 ) 古 典 文 学 ， 历 史 名 著 ， 
以 及 英国 古代 英雄 传奇 都 连带 念 给 他 听 。 


Prescott was reading for pleasure, with Ticknor's Spanish library 
as his hunting-ground. He had in mind no scheme for a composition, 
but he was planning a literary career, for which he proposed to lay a 
firm foundation. English grammar first, as ifhe had never gone to school 
or college. For style, Sidney, Bacon, Browne and Milton. One hour 
a day for the Latin classics, Tacitus and Livy for elevation: he knew them 
by heart already, but this was a different matter. A year devoted to 
French, from Froissart to Chateaubriand. A year for Italian, another 
year for Spanish. There he paused, there he felt at home, too much 
at home to carry on with German. His eyes were not equal to the 
Gothic script. 


CGHEJ reading for pleasure: 为 消 遗 而 读书 ， 念 着 玩 的。 Spanish 
library: 西班牙 文 的 藏书 。hunting-ground: 打猎 的 场地 。 他 不 断 地 借阅 
Ticknor 的 藏书 。 

He had in mind no scheme — He had no schemein mind。 作 者 
所 以 先 说 ip mind, 后 说 no scheme 者 ， 为 的 是 使 for a composition ix 
个 形容 词 短语 可 以 紧 跟着 它 所 形容 的 名 词 scheme。 composition 所 指 不 
仅 是 一 篇 作文 ， 一 本 书 亦 可 。 动 词 compose 是 “写作 ”, composition 就 是 
“作品 ?。a literary career: 文学 生涯 ,以 文学 为 终身 事业 。 既 有 志 写 作 ， 
不 可 不 有 准备 ， 所 以 他 想 先 所 好 根基 ， 筑 好 (lay) 结实 的 基础 。 

English grammar first: 此 名 为 不 完全 旬 ， 前 面 所 省 掉 的 大 约 是 He 
”studied 两 字 。 普 氏 是 哈佛 大 学 毕业 生 ， 文 学 修养 本 来 已 经 很 深 (他 的 眼 
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请 是 在 大 学 里 弄 坏 的 )， 可 是 现在 先 从 英文 诺 法 学 起 ， 好 象 自己 从 来 没 
有 进 过 学 校 似 的 ， 把 英文 语法 从 头 研究 一 遍 。 这 种 功夫 ， 无 非 为 他 日 后 
写作 作 准 备 。 

style: 文章 风格 。 语 法 只 教 人 文章 的 规范 ， 真 要 写 得 好 ， 还 得 精 研 
名 家 的 作品 。 普 氏 所 精读 的 是 四 家 的 作品 ，Sir Philip Sidney (1554 一 
86): 伊利 莎 白 时 代 作家 。 其 Arcadia 以 辞藻 华丽 ,想象 丰富 著称 。Lord 
Bacon(1561— 1626): 他 的 散文 简洁 老 辣 。Sir Thomas Browne (1663 
—1704): 十 七 世纪 英国 散文 家 ， 他 在 中 国 不 大 出 名 ,但 英国 十 九 世纪 散 
文 家 如 Lamb 等 ， 受 他 的 影响 很 深 。 他 的 文章 风格 可 说 是 辞 富 理 脆 ， 
音调 节奏 之 美 ， 英 国 散文 作家 很 少 有 比 得 上 他 的 。 Milton (1608— 74): 
大 诗人 ,但 的 文 也 有 各， 热情 充沛 ， 气 势 座 浑 ， 为 十 七 世纪 一 大 名 家 。 

Tacitus (55? 一 117?); 罗马 历史 家 。 他 精读 这 两 家 的 作品 ， 为 的 是 求 
风格 高 超 (elevation)， 不 作 良 俗语。 其 实 这 两 家 的 作品 ， 他 早已 熟 污 ， 
可 是 以 前 读 的 时 候 ， 也 许 只 注意 事实 的 记录 ， 现 在 是 专 从 文章 方面 用 
功 ， 两 种 用 功 方 法 完全 不 同 ， 不 可 混为一谈 也 (this was a different 
matter), 

Chateaubriand (1768—1848): ”法 国 作 家 ， 是 浪漫 运动 的 中 竖 人 
物 之 一 。 他 的 历史 著作 很 能 激发 怀古 的 幽 情 。 

paused: 稍 软 ， 不 再 往 前 继续 研究 别 种 文字 。 at home: 有 如 鱼 得 
水 之 乐 


“< 


Gothic script: 哥 德 式 字 体 。 英 文法 文 所 用 的 都 是 罗马 字体 ， 近 代 
德 文书 亦 有 用 罗马 字体 印 者 ， 但 普 氏 那 时 的 德 文书 都 用 再 德 式 字 体 。 所 
dB Goth 原 是 日 耳 曼 一 种 人 种 之 名 ， 其 字体 锋芒 毕露 而 多 曲折 ， 没有 罗 
马 字 体 那 样 易于 辨认 。equal: 力 能 对 付 ， 读 来 不 吃力 。 


For a while, he thought of writing a history of Italian literature, 
But, no, an Italian subject would not be new: Sismondi had covered the 
ground too well. He wished for a theme that was new as well as great. 
Spanish history, if it was.not unknown, had not been explored at its 
most vital point, the reign of Ferdinand and Isabella. Theirs was the 
momentous reign during which the scattered kingdoms were brought 
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together, the age of the conquest of Naples, the founding of the Spanish 
Inquisition, the opening of the Western hemisphere. Tkanks to the 
present government of Spain, the archives had been thrown open to 
Spanish scholars. They were busily publishing documents, chronicles, 
memoirs. But the decrepit kingdom humbled by the loss of its foreign 
empire, rising from its ancient lethargy, was yet in too chaotic a state to 
foster any vigour of expression. Spain with all its historiographers, had 
not produced a master-mind who could assimilate for a greater purpose 
all these documents that had come to light. 


[ 注 ] Sismondi (1773-1842): 瑞 十 历史 家 。 他 的 关于 意大利 文学 的 
著作 内 容 很 是 详尽 (covered the ground teo wel), 没有 留 下 多 少 东 西 
可 供 后 人 发 挥 的 了 。 

theme: 题材 。 他 需要 的 是 一 个 新 颖 的 题材 ， 可 以 发 人 所 未 发 ， 而 
且 是 个 大 题目 ， 可 以 大 加 发 挥 的 。 

the most vital point: 最 重要 的 一 点 。explored: 让 究 。 西 班 牙 历史 
不 算是 个 冷门 (not unknown)， 可 是 这 一 段 的 历史 邯 没 有 人 写 过 。 

Theirs = the reign of Ferdinand and Isabella, inomentous: JE 
常 重 要 (的 时 期 )。scattered kingdoms: 西班牙 本 来 分 几 个 小 国 ， 现 在 是 
统一 (brought together) T, Naples: 意大利 那 时 小 国 林立 ， 所 谓 " 城 邦 
政治 ?是 也 。Naples 是 现代 意大利 的 一 个 城市 ， 在 那 时 是 一 个 小 国 ， 法 
国 和 西班牙 为 了 争取 该 地 的 统治 权 ， 于 1494 年 发 生 战争 ， 西 班 牙 先 败 后 
BE, Inquisition: 异 教 裁判 所 。 那 时 的 西班牙 虐待 异 教徒 (包括 犹太 人 和 
非 正 统 的 基督 教徒 ) 很 是 厉害 。the Western hemisphere: 西半球 。 哥 伦 
市 的 探险 是 由 Ferdinand 和 Isabella 狗 助 成 行 的 。 新 大 陆 于 1492 年 发 
现 。 

the present government: 普 氏 当时 的 西班牙 政府 。 

archives: 档案 。thrown open: 打开 。 学 者 可 以 自由 阅览 抄录 。 

They 指 的 是 Spanish scholars。 学 者 们 整理 结果 ， 印 行 了 很 多 有 关 
Si s da 十 六 世纪 初时 西班牙 历史 的 文件 ， 编 年 史 和 回忆 ROE 
形 好 象 近代 各 国学 者 编 印 明 清史 档案 一 般 )。 
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decrepit: RHE. HT TJE, MATERNI, 殖民 地 纷纷 
独立 ， 海 外 帝国 因 以 形 失 (loss of its foreign empire), 备 受 屈辱 (hum- 
bled) , 店 威 大 落 ， 虽 然 力图 扫除 积 次 ， 谷 发 自 新 (lethargy: 暮 气 )， 然 而 
国事 仍旧 混乱 (chaotic), 不 能 培养 (foster) 创造 伟大 著作 的 生气 活力 。 
(expression: 表达 ， 即 文学 写作 )。 

historiographers: 历史 编著 家 , 着 重 整 理 编订 , 和 史学 家 (historians) 
有 区 别 。master-mind: 第 一 流 的 头脑 。assimiiate: 吸收 。 它 的 宾语 是 
documents, for a greater purpose: 为 了 更 大 的 目的 。 利 用 这 些 文献 ， 
写 出 一 部 巨著 。come to light: (经 学 者 忒 理 后 ) 重 见 天 日 西班牙 既然 
没有 人 动手 写 一 部 融会 贯通 可 读 可 诵 的 历史 书 ， 只 好 由 别 国人 来 越 租 代 


iT. 


The great theme was at Prescotts disposal. In order to feel sure- 
footed in the language, he wen: over his Spanish grammar again. Then 
he began to read all round the subject. Beginning with the general 
laws of nations, the constitutional history of England, the histories of 
the continental countries, France, Italy, Germany, Portugal, the general 
history of Spain, before he settled on his special field. 


QJ at his disposal: AWS, EEM, sure-footed: HAI 
有 充分 把 握 。went over: JA3LBEZE-— 38, 

all round the subject: 一 切 有 关 本 题 的 书籍 。 

constitutional history: 宪法 史 。 

the continental countries: 欧陆 各 国 ， 以 别 于 英 区 。 

his special field: 特定 的 范围 ， 即 Ferdinand 和 Isabella £578 Df 
二 的 那 一 段 时 期 。 


>u 


ü 
- 


The book was a ten-year task: three and a half years of study before 
he wrote the opening sentence, three months for chapter ore, seven 
months for the final chapter, two years for condensing and abridging. 


He had the text set up in type and caused four copies to be printed, for 
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his friends to correct and criticize. Prescott, as he painfully scrawled 
his chapters, never guessed how hungry his countrymen were for the 
brilliant glow and colour that he gave them, the pageantry of kings and 
queens and battles. This was the romance that America longed for. 


When it was published, the book was a universal triumph. 


[ 注 ] ten-year task: 费时 十 年 的 工作 。 

condensing: £i/j, abridging: P, HIKS, BASK, TH 
之 处 尚 多 ， 最 后 费 了 两 年 功夫 ， 大 加 修 削 。 

text: 书 的 正文 (不 连 附 注 或 图 片 等 )。set up in type: 排 印 成 书 。 
type 是 印刷 用 之 活字 (铅字 )。 

caused four copies to be printed:” 先 印 四 本 ， 并 不 发 卖 ， 专 供 朋 
友 评 阅 正 误 之 用 ， 为 的 是 要 精益 求 精 。 

scrawled:” 滚 草地 写 。 并 不 是 普 氏 写 得 淤 草 ， 其 奈 目 力 不 济 ， 写 不 
-清楚 何 ? 

hungry ... for: BEBE. 

the brilliant glow and colour: 光华 夺目 ,色彩 绮丽 的 文字 。that he 
gave them 是 定语 从 名 ,他 所 写 给 他 们 看 的 。the pageantry 和 glow 
and colour 是 同位 语 。 帝 王后 妃 和 各 处 战事 的 描写 ， 无 不 省 声 有 色 ， 热 
冰 有 趣 ， 一 幕 接着 一 幕 ， 无 异 是 化 装 游行 或 盛大 赛会 。 普 氏 辛 辛苦 苦 写 
这 部 书 时 ， 决 想不到 他 这 一 类 的 描写 会 受到 美国 人 这 样 的 欢迎 。 
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Man and Woman 
B 与 k 


Erskine Caldwell 


网 司 金 。 考 德 威 尔 (1903 一 、“) 生 于 美国 乔治 亚 州 。 他 是 美国 当代 
最 伟大 的 小 说 家 之 一 ， 与 海明威 、 福 克 纳 、 斯 坦 培 克 等 齐名 ， 描 写 美 国 
南部 (尤其 是 乔治 亚 州 ) 贫 穷 没 落 的 农村 生活 ， 最 擅 胜 场 。 

这 里 所 选 的 一 篇 短篇 小 说 ， 篇 幅 无 多 ， 文 字 十 分 简单 ， 几 乎 无 需 注 
解 。 然 而 其 深刻 动人 之 处 ， 却 耐人寻味 。 其 描写 结构 都 值得 我 国 短篇 小 
说 作家 的 参考 。 术 文选 自 The Pocket Book of Erskine Cadwell Stories, 


They came slowly up the road through the colorless dawn like 
shadows left behind by the night， There was no motion in their bodies， 
and yet their feet scuffed up dust that settled behind them as quiekly 
asit wasraised. "They lifted their eyes with each step they took, peering 
toward the horizon for the first red rays of the sun. 


QÈ 第 一 段 点 出 小 说 的 时 间 和 地 点 。 时 间 是 黑夜 已 过 ,旭日 未 
升 ， 地 点 是 公路 上 。 人 物 只 是 模 模 糊糊 的 They。 有 多 少 人 呢 ? 是 些 什 
LAW? 这 里 尚未 说 明 ， 但 标题 是 “ 男 与 女 "， 我 们 可 以 暂且 假定 是 一 男 


子 "。 他 们 的 动作 我 们 也 看 不 见 ， 只 是 他 们 的 脚步 郊 起 (scuffed up) 了 
灰尘 ， 脚 步 步 步 向 前 ， 灰 尘 也 在 他 们 身后 旋 起 旋 落 (settled), 

scuffed 本 是 不 及 物 动 词 ， 解 作 “ 拖 着 脚步 走路 ”?， 这 里 是 及 物 动词 。 
peering: 睐 着 眼睛 看 。 

描写 文 最 难 运用 的 是 形容 词 ， 以 及 由 形容 词 转化 出 来 的 副词 。 本 文 
形容 词 用 得 很 少 ， 痢 很 简单 。 这 一 段 里 可 以 说 只 有 两 个 形容 词 是 用 作 找 
写 的 ， 一 个 是 colorless (dawn), 一 个 是 red (rays), 都 很 传神 而 有 力量 。 
描写 黎明 景色 。， 中 英文 都 有 很 多 小调， 如 “天 空 露出 鱼肚 白色 ”，“ 美 丽 
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的 钥 起 ”等 ， 这 种 美丽 的 字眼 ， 比 之 本 文 的 两 个 简单 的 形容 词 ， 到 底 那 
一 种 更 为 妥 贴 ， 那 一 种 更 能 显 出 作者 炼 字 的 功夫 。 请 读者 自己 下 判断 
吧 。 同 样 的 ，slowiy 是 个 很 简单 的 副词 ， 但 这 里 用 这 人 么 一 个 字 也 够 了 ， 
作者 可 说 是 惜 黑 如 金 也 。 
slowly 前 面 的 came, 是 从 读者 的 立场 而 言 ， 假 定 读者 看 他 们 往 前 走 
“来 "。 用 了 went， 就 变 成 愈 走 愈 远 ，came ERRER. 
The woman held her lower lip clamped tightly between her teeth. 
It hurt her to do that, but it was the only way she could urge herself 
forward step after step. There was no other way to drag her feet one 
behind the other, mile after mile. She whimpered occasionally, but 
she did not cry out. 
~ Irs time to stop and rest again," Ring said. 
She did not answer him. 
They kept on. 


[ 注 ] The woman: 我 们 狂想 -一男 一 女 在 赶路 ， 黑 然 朋 一 个 女人 ， 
我 们 大 约 是 猜 对 了 。( 下 文 Ring said, Ring 是 那 男人 的 名 字 。) clamp: 
作 名 词 用 ， 解 作 “ 螺 和 杀 夹 "， 作 动词 用 ， 解 作 “ 象 螺丝 钉 那 样 地 夹 着 ”"。 这 
时 是 过 去 分 词 ， 作 形容 词 用 。 

It hurt her: 她 并 不 党 得 好 受 。 可 是 她 已 筋 疫 力 尽 ， 非 咬 紧 牙关 ， 
TERRE, BRRR, ERRET. 

one behind the other = one foot behind the ether foot, 

, mile after mile: 天 没 亮 就 在 赶路 ， 可 能 是 他 们 出 列 出 门 ， 但 是 由 
这 一 段 文章 看 来 ， 他 们 已 经 赶 了 不 少 路 了 。 

whimpered: 低 声 呜 咽 。 

At the top of the hill, they came face to face with the sun. It wasa 
quarter of the way up, cut like a knife by the treeless horizon. Down 
below them was a valley lying under a cover of mist that was rising 
slowly from the earth. They could see several houses and farms, but 
most of them were so far away they were almost indistinguishable in 


the mist. There was smoke rising from.the chimney of the first house. 
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L1 第 一 段 第 一 名 里 说 lowly up the road, 看 到 这 里 ， 我 们 知 
道 他 们 原来 是 在 登山 。 

quarter of the way vp: 太阳 疝 未 全 部 误 面 ， 只 有 四 分 之 一 升 在 地 
平 线 上 。 地 平 线 主 没有 权 ， 太 阳 好 象 被 刀 切 似 的 。 潮 下 有 谷 ， 谷 中 雾气 

冉冉 上 天， 把 山竹 六 了 起 来 。 

so far away: 后 面 照 语 法 规矩 应 接 that 一 字 ， 但 近代 作家 有 把 这 
个 that 肖 近 的。indistinguishable: 房屋 农田 在 雾 中 看 不 清楚 。 

smoke: 景物 叉 腊 ， 单 提出 “炊烟 "一事 ， 引 起 下 面 文章 。 the first 
house: 最 近 他 们 的 那 座 房 屋 。 


Ruth looked at the man beside her. The red rays of the sun began 





to color hi; pale face like blood. But still his eyes were tired andlifeless. 
He looked as if he were balancing himself on his two feet with great 
effort, and as if the next moment he might lose his balance and fall to 
the ground. 


CX KARAER Ruth, dp Ent 

color (动词 不 定式 ): AË. WARE ID S AE ESBS IA ERLS MAE. 

balancing himself: 7j H-ABJE RI. lose his 
n 失掉 平稳 ， sinis the next moment: 现在 虽然 勉 理 站 稳 ， 

是 似乎 一 不 小 心 ， 随 时 部 可 以 俄 下 地 去 。 


“We’ll be able to get a little something to eat at that fi:st house,” 
she said, waiting minute after minute for him to reply. 
39 


"We'll get something there, 


will." 


she said, answcring for nim, “We 





ERBACEE, KEEA, JAI, R 
ET mem 了 。 女 人 提议 到 前 面 那 家 人 家 去 讨 些 东 西 吃 ， 她 等 
TA (minute after minute)， 男 人 默 不 作 声 。 最 后 还 是 女人 自己 兰 他 
回答 (answering for him)。 

We will: 我 们 “一 定 ? 讨 得 到 东西 的 。 这 个 wil 应 该 
法 家 主张 这 里 应 议 用 shal, 


Si 





。 有 些 语 
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The sun came up above the horizon, fast and red. Streaks of 
gray clouds, like layers of wood smoke, swam across the face of it. Almost 
as quickly as it had risen, the sun shrank into a small fiery button that 


seared the eyes until it was impossible to look at it any longer. 


[ 注 ] streaks: 7£, 4&, wood smoke: 柴 木 的 烟 。 

shrank: 缩小 。 太 阻 升 离 地 平 线 以 后 ， 很 快 地 就 显得 缩小 了 、 现 在 
看 上 去 只 象 是 一 颗 “ 火 一 般 的 小 钮 子 "。seared: (5, unti: 这 一 个 字 
表示 他 们 两 人 一 直 在 看 着 太阳 ， 刚 才 那 个 男 的 不 理会 女人 的 说 话 ， 大 约 
是 看 太阳 看 得 出 神 了 ， 但 是 现在 阳光 炽 烈 ， 他 们 不 能 再 看 了 。 


"Let's try, anyway," Ruth said. 
Ring looked at her in the clear daylight, seeing her for the first 
time since the sun had set the night before. Her face was paler, her 


cheeks more sunken. 


[ 注 ] anyway: 不 管 怎样 。 

Ring 不 署 太 阳 ， 望 望 他 身边 的 女人 。since the sun had set: BEIDE 
日 落 以 后 ， 他 还 没有 仔细 看 过 那 女 人 的 脸 。 可 能 他 们 两 人 已 经 赶 了 一 夜 
的 路 一 一 可 是 为 什么 呢 ? 他 们 要 往 哪 儿 去 呢 ? 这 是 个 问 戎 芦 ， 作 者 故 弄 
玄 虚 ， 要 到 最 后 方 始 把 谜底 揭穿 。 读者 的 兴趣 已 被 引起 ， 非 往 下 读 不 
可 ， 这 也 是 小 说 家 的 手法 。 


Without words, he started forward down the hill, He did not turn 
his head to see if she was following him, but went down the road drawing 
one foot from behind and hurling it in front of him with all his might. 
There was no other way he could move himself over the ground. 


GH BARERKE, ZMGEXCEREHER. WHEE, USE] 
头 看 看 女 的 是 不 是 在 后 面 跟着 。 他 走 起 路 来 用 全 力 (with all his might) 
把 后 脚 拖 过 来 ， 再 用 力 踏 到 前 面 去 。 hurling REER RR, bi 
脚步 跨 出 去 要 用 这 么 大 的 劲 ， 其 步履 之 不 稳 可 想 而 知 。 

way: 方法 。 不 用 这 么 大 的 劲 ， 他 是 没 法 往 前 走 了 。 
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He had stopped at the front of the house, looking at the smoke that 
floated overhead, when she caught up with him at last. 
“Tl go in and try," she said. "You sit down and rest, Ring." 


QE 作者 对 于 这 一 男 一 女 的 描写 ， 很 是 经 济 ， 他 们 的 服饰 ,籍贯 ， 
身材 ， 年 龄 等 ， 一 概 置 之 不 理 ， 他 只 是 强调 他 们 的 疲乏 和 衰弱 ， 还 有 一 
点 就 是 他 们 的 视线 。 他 们 看 太阳 ， 互 相 看 对 方 的 苍白 的 脸 ， 看 山谷 下 的 
田庄 民房 ， 现 在 男 的 又 在 看 飘 在 头顶 上 的 炊烟 一 一 想必 是 十 分 饥 忽 了 
吧 ? caught up with: 追 上 。 男 的 走路 已 如 此 费力 ， 可 是 女 的 走路 还 要 
慢 ， 好 容易 才 把 他 扎 上 。 


He opened his mouth to say something, but his throat became choked 
and no words came. He looked at the house, with its worn doorstep and 
curtain-filled windows and its smoke-filled chimney, and he did not feel 
like a stranger in a strange country as long as he kept his eyes upon 
those things. 


(GE) 这 一 段 又 是 描写 那 男 人 的 视觉 ， 他 的 情感 也 轻 轻 地 提 了 一 笔 。 
choked (过 去 分 词 )， 塞 住 。 

doorstep; 台阶 。worn: ÉSIH T Bj, curtain-filled: 窗帘 拉 满 的 。 

这 些 东 西 使 他 联想 起 自己 的 家 ， 他 的 眼睛 老 看 着 这 些 东西 ， 他 就 不 
觉得 是 “ 身 在 异乡 为 异 客 ” 了 。 


Ruth went through the gate, and around the side of the house, and 
stopped at the kitchen door. She looked behind her and saw Ring 
coming across the yard from the road. 


Someone was watching them from behind a curtain at the window. 


GE gate: 园 门 ,和 屋子 不 相 联 属 的 。kitchen door: 厨房 门 ,后 门 。 

Someone: 本 文 的 第 三 个 人 物 ， 可 是 此 人 的 态度 是 猜疑 的 ， 不 友善 
的 , 慢 客 的 ,此 人 只 是 在 窗帘 后 面 窥 望 。 那 一 男 一 女 看 见 这 种 举动 ， 怎么 
会 不 觉得 自己 是 strangers in a strange country UE? 

“Knock,” Ring said. 

She placed the knuckles of her right hand against the side of the house 
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and repped on the clapboards until her hand began to hurt. 

She turned around and glanced quickly at Ring, and he nedded 
his head. 

Presently the kitchen door opened a few inches and a woman's head 
could be seen through the crack. She was middle-aged and brown- 
faced and had. a scar on her forehead. | 

“Go away," she told them. 


CEJ rapped: jå, clapboards: 木屋 墙 上 的 横 条 木板 。 

she turned around: 他 们 两 人 一 起 赶路 ， 互 相关 切 ， 女 的 打 门 的 时 
候 还 要 转 过 头 来 看 男 的 , 男 的 颌 首 赞 可 。 作 者 对 于 这 种 小 地 方 不 肯 错 过 。 

presently: FA, crack: ££, 

Go away: 疲乏 的 旅人 受到 逐 客 令 。 作者 尽量 避免 情感 的 描写 ， 可 
是 读者 自然 而 然 地 对 于 小 说 中 一 男 一 女 的 命运 发 生 关切 之 感 。 屋 中 人 的 
态度 想必 很 不 客气 ， 这 里 短 短 两 个 字 ， 不 借 任 何 描写 ， 已 使 读者 如 闻 其 
声 ， 如 见 其 人 了 。 


“We won't bother you," Ruth said as quickly as she could. “All 
we wanted was to ask you if you could give us a little something to eat. 
Just a potato, if you have any, cr bread, or something." 


^? the woman said. “I 


“I don't know what you are doing here, 
don't like to have strange people around my house." 

She almost closed the door, but in a moment the crack widened, 
and her face could be seen once more, 

“PI feed the girl," she said finally, “but I can't let the man have 


anything. I don't have enough for both of you, anyway." 


[ 注 ] bother you: RT, 

AH we wanted: 我 们 所 需要 的 (不 过 是 )。 这 人 名 话 的 动词 都 用 过 去 
式 ， 表 示 她 拍 墙 诈 门 时 候 所 需要 的 是 什么 东西 。 

I can't let the man have anything: 项 身 男 女 清 晨 在 山野 间 赶 路 ， 
是 车 人 疑心 的 ， 姑 中 人 不 肯 施 合 给 履 男 的 ， 不 是 没有 道理 。 又 从 PR 
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feed the gil 一 名 春来， 那个 女人 年 苓 想必 很 轻 


Ruth turned quickly around, her heels digging into the sandy earth. 
She looked at Ring. He nodded his head eagerly. 

He could see the word forming on her lips even though he could not 
hearit, She shook her head. 

Ring went several steps toward her. 

“We'll try somewhere else,” she said. 

“No,” he said. “You go in and eat what she'll give you. PH try 
the next house we come to." 

She stil! did not wish to go into the house without him. The woman 
opened the door a foot or morc, and waited for her to comc up the steps. 

Ring sat down on a bench under a tree. 

“I’m going to sit here and wait until you go in and get something to 
zat for ycurself," he said. 


[ 注 ] digging: 转身 时 脚后跟 (heels) 在 沙 十 上 钼 了 一 下 。 

the word: 大 约 是 “no"” 字 。forming on her lips: Bb E E225 miae 
备 说 这 个 字 了 。she shook her head: SERE RU SIR TEE ARGENT 
pis 12 EL DAS TUPI ARREA o RARIUS ZER, 


opened the door a foot or more: 呼应 前 面 的 opened a few inches, 


Ruth went up the steps slowly to the porch and entered the door. 
When she was inside, the woman pointed out a chair by a table, and 
Ruth sat down. 

There were potatoes, warmed ove: from the night before, and cold 
biscuits. These were put on the tabe is tront of her, and then the 
woman poured a cup of hot coffee and sct .t beside the plate. 

Ruth began to eat as quickly as she c. aid, sipping the hot black 
coffee and chewing the potatoes and bread while the brown - faced woman 
stood behind her at the door, where she could watch Ring and her by 
turns. 

Twice Ruth managed to slip pieces of bread into her biousc, and 
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finally she got half a potato into the pocket of her skirt. The woman 
eyed her suspiciously when she was not watching Ring in the yard 
outside, 

GEJ steps: 台阶 。porch: 门 的 入 口 处 ， 上 面 通 常 有 屋檐 盖 住 。 

warmed over: 昨夜 所 者 的 马 铃 莫 ， 早 晨 再 热 一 次 。 i 

sipping: Rik, bread: 恐怕 不 是 前 面 的 biscuits, watch: 监视 。by 
turns: 轮流 的 。 一 下 子 看 着 屋内 的 女人 ， 一 下 子 看 着 屋外 的 男人 。 

managed: 设法 。slip: 滑 下 去 。 轻 轻 地 放 进 去 ， 由 面包 自动 落下 。 
blouse :女装 的 上 衣 , 腰 间 有 带 捡 住 ,东西 放 在 里 面 , 不 会 掉 出 来 的 。 blouse 
和 skirt 是 西洋 女子 普通 的 服装 。 这 个 女人 的 服装 本 文 开始 时 并 未 描写 ， 
这 里 假如 她 不 演出 一 幕 “ 陆 郭 怀 桔 ? 的 故事 ,作者 恐怕 仍旧 要 咯 而 不 提 的 。 

eyed 这 个 字 当 动词 用 ， 有 “监视 ”或 “冷眼 旁观 ”的 意思 。suspicious- 
ly: 猜疑 地 ， 用 猜疑 的 眼光 。 

“Going far?" the woman asked. 

“Yes,” Ruth answered. 

“Come far?" the woman asked. 

“Yes,” Ruth said. 

“Who is that man with you?" 

“He’s my husband," Ruth told her. 

The woman looked out into the yard again, then back at Ruth. 
She did not say anything more for a while. 


QE 很 简洁 的 一 段 对 白 。 可 是 屋 主 人 的 猜疑 ， 乞 食 女 人 的 无 意 对 
管 ， 已 跃然 纸 上 。 如 多 用 文字 描写 ， 恐 怕 反 而 要 减少 这 场面 的 紧张 和 滥 
XT. 

本 文 一 开 冶 就 描写 那 一 男 一 女 的 视线 、 现 在 这 几 段 所 着 力 描写 的 也 
是 那 屋 主人 的 眼光 ， 她 来 回 地 看 那 一 男 一 女 。. 

Ruth tried to put another piece of potato into her skirt pocket, but 
by then the woman was watching her more closely than ever. 

"I don't believe he is your husband," the woman said. 

“Well,” Ruth answered, “he is,” 
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“I wouldn't call him much of a husband to let you walk through 
the country begging food like you did just a little while ago." 

**He's been sick," Ruth said quickly, turning in the chair to face the 
woman. “He was sick in bed for five weeks before we started out.” 

“Why didn't you stay where you were, instead of making tramps 
out of yourselves? Can't he hold a job, or don't he want to work ?” 


[ 注 ] by then Bj by = at or before (a specified limit), by now 
与 by then 的 用 法 很 常见 ，now 或 then 在 这 里 是 名 词 ， 作 宾语 用 。 单 
用 then， 只 表示 “ 那 时 "，by then 有 双重 意思 ; “在 那个 时 候 ”， 或 者 “其 
至 在 那个 时 候 以 前 ”。Ruth 又 要 伸手 偷 马 铃 茵 ， 可 是 “到 了 那个 时 候 ”， 
屋 主人 监 祝 池 更 严 了 。 

I wouldn't call |; I will not call 客气 ， 用 了 would (EHR), X 
度 比 较 多 保留 、 少 武断 。 much of a husband: 够 得 上 做 丈夫 。 to let 
作 形 容 词 用 ， 大 约 是 形容 him。 做 丈夫 的 让 妻子 在 山野 闻 走 路 ， 登 门 乞 
食 ， 还 算得 上 是 丈夫 吗 ? 

like 应 作 as。 英 美人 教育 程度 不 够 的 ， 说 起 话 来 ， 常 用 like 代替 
as, did HJ walked through the country begging food, 

turning in the chair to face the woman: 那个 女人 本 来 又 饥 又 
倦 ， 又 要 想法 偷 藏 食物 ， 无 意 多 说 话 。 可 是 现在 那 男 的 受到 还 茂 ， 她 不 
得 不 严 辞 辩驳 ， 因 此 她 的 话说 得 快 了 。 身 子 也 转 过 来 了 ， 脸 也 冲 着 那个 
多 疑 的 主人 。 虽 然 没有 用 indignantly 这 类 的 字 ， 其 神情 已 可 想 而 见 。 

stay where you were: 相当 于 “ 留 住 在 家 乡 "， 但 是 “以 前 所 住 的 地 
方 " 不 一 定 就 是 “家 乡 "， 你 们 为 什么 不 留 住 在 你 们 的 老 地 方 呢 ? 

tramps: 流浪 人 。making tramps out of yourselves: 使 自己 成 为 流 
iRA, instead of 普通 英汉 字典 解 作 “代替 ?”， 但 是 这 一 个 介词 短语 的 意 
义 很 多 ， 在 这 里 的 意思 约 相当 于 “反而 要 ": 你 们 为 什么 “反而 要 ”出 来 流 
浪 呢 ? 

hold a job: 守住 一 项 职业 ， 保 持 饭 碗 。don't: 按照 语法 规矩 ， 应 
该 说 doesn't 。 

Ruth got up, dropping the bread in her hand. 
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“Thank you for the breakfast," she said. “I am going now." 

“Ifyou take my advice," the woman said, **vou'il leave that man the 
first chance you get. If he won't take a job, you'll be a fool ...^ 

“He had a job, but he got sick with a kind of fever.” 

“I don't believe you. I'd put you down for lying about him." 


CQJ dropping the bread in her hand: Ruth 想必 是 不 愿 再 听 那 
AMSHUSIMIE, ATEK, 拿 在 手 黑 的 面包 也 掉 了 下 来 (本 米 也 许 还 
想 多 吃 一 点 呢 )。 

you’ll leave that man the first chance you get: 一 有 机 会 ， 就 回 
那个 男人 分 手 。the first chance. 是 副词 短语 ，you get 是 定语 从 句 ， 
形容 chance, 

If he won't take a job: 屋 主人 一 口 咬定 那 男人 是 游手好闲 之 徒 。 

fever: 发 烧 。 那 个 男人 的 脸 容 苍白 ， 步 履 维 环 ， 前 文 已 一 再 言 之 ， 
其 故 为 何 ， 现 在 要 逐步 地 揭穿 了 。 

Pd = I would, put down = reckon (认为 )， 我 可 蓝 认 为 你 是 在 

Ruth went to the door, opened it herself, and went outside. She 
turned around on the porch and looked at the woman who had given 
her something to eat. 

“If he was sick in bed, like you said," the woman asked, following 
her past the door, “why did he get up and start tramping like this with 
not vg for you and him to eat?” 

GEJ opened it heisclf: 来 不 及 等 人 家 来 奉 她 开门 了 。 

turned around ... and looked at her: 既然 她 想 赶 快 夺 门 乔 出， 不 
愿 再 多 停留 ， 为 什么 又 要 转 过 身 来 ， 岂 是 言 有 未 尽 吗 ? 

like you said 应 作 as you said, EXE AGE SGBHOK, REX 89 
话 。 这 个 闫 葫芦 非 打破 不 可 。 套 一 句 金圣叹 批 《4 水 游 》 的 笔法 : “我 亦 欲 
间 。” 

Ruth saw Ring sitting on the bench under the tree, and she was not 
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going to answer the woman, but she could not keep from saying some- 
thing. 

“The reason we started out walking like this was because my sister 
wrote and told me that our baby had died. When my husband first 
got sick, I sent the baby to my sister's. Now we're going to see the grave 
where sbe's buried." 

(XJ not going to answer the woman:  Jp^pB S48 AE HEUL 
饿 了 ， 何 况 他 们 赶路 要 紧 ，  GERRURRSUUUURUTS[DINEDE, 但 是 话 到 5d 
边 ， 不 说 又 不 能 (could not keep from ...), 

we started out walking like this 为 名 词性 从 句 ， 前 面 省 掉 一 个 连 
BE why, 

to my sister's = to my sister's house, 这 种 用 法 很 常见 ， 如 “在 
王 先 生 家 果 "， 英 文章 说 “at Mr. Wang's” 即 可 。 

这 一 男 一 女 有 这 么 一 段 莫 惨 的 经 历 ， 可 是 作者 描写 时 仍旧 不 带 半点 
情感 ， 文 字 人 简单 之 至 未 课 课 " 的 事实 就 有 感动 人 的 力量 ,何必 多 说 伤感 
的 活 呢 ? 

where she's buried: 照 一 般 习 惯 ，baby 的 代名词 可 用 it, 但 是 那 是 
人 不知 婴孩 是 男 是 女 时 方 用 。 身 为 父母 者 ， 一 定 知 道 自己 的 该 子 是 男 是 女 
的 ,所 以 这 里 仍 用 she。 


She ran down the steps and walked across the yard as rapidly as she 
could. When she reached the corner of the house, Ring got up and 
followed her to the road. Neither of them said anything, but she could 
not keep from looking back at the house, where the woman was watching 
them through the crack in the door. 

After they had gone a hundred feet or more, Ruth unfastened her 
blouse and pulled out the pieces of bread she had carried there. Ring 
took them from her without a word. When he had eaten all there 
was, she gave him the potato. He ate it hungrily, talking to her with 
his eyes while he chewed and swallowed. 


GEJ through the crack in the door: 从 门板 的 裂缝 里 (张望 )。 


* 265 > 


unfastened: F, IF 走 了 一 百 多 英尺 之 后 ， 屋 中 人 应 该 看 
见 他 们 的 行动 了 ， 她 才 把 “ 私 货 ” 拿 出 来 。 
all there was 的 there was 是 定语 从 句 ， 关 系 代 和 名词 that 省 掉 ， 所 
有 的 东西 ， 私 藏 面包 的 全 部 。 
talking to her with his eyes: 用 眼睛 说 话 ， 嘴 是 忙 不 过 来 了 。 
hungrily: 很 传神 的 副词 ， 可 解 作 “ 狼 香 虎 咽 状 地 ”。 


They had walked for nearly half an hour before either of them spoke 
again. 

“Ske was a mean old woman," Ruth said. “If it hadn't been for 
that food, I'd have got up and left before I ate what she gave me,” 

Ring did not say anything for a long time. 

Ruth choked back a sob. 

‘How much farther is it, Ring?” 

“About thirty or forty miles.” 

“Will we get there tomorrow ?” 

He shook his head. 

“The day after ?" 

“I don't know." 


[ 注 ] mean E EOS" ERE, / AU, RETRETAR, Id-I 
would, 


choked back a sob: 想 器 出 来 ， 可 是 用 力 妨 住 了 。 


“Maybe if we get a ride, we might get there tonight ?” she asked, 
unable to hold back any longer the sobs that choked her throat and 
breast. 

“Yes,” he said, “If we could get a ride, we would get there a lot 
sooner.” 

He turned his head and glanced down the road behind them, but 
there was nothing in sight. Then he looked down at the ground he was 


walking on, counting the steps he took with his right foot, and then 
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his left, 


(EJ get a ride: HEER, 
choked: 此 字 与 上 段 的 choked 意义 略 有 不 同 。 这 里 解 作 “ 塞 住 ?。 
glanced down the road behind them: 看 看 后 面 有 没有 车 子 来 ， 可 
以 顺便 搭乘 的 。 
he was walking on: 定语 从 句 。 
”counting the steps: 两 人 重 上 征程 。 长 途 漫漫 ， 这 样 一 步 一 步 地 数 
着 走 ， 哪 一 天 才 走 得 到 呢 ? 
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A Pretty Girl 
美丽 的 姑娘 


Max Beerbohm 


-麦克 斯 ， 比 亚 卜 姆 (1872 一 1956) 出 生 于 维多利亚 女王 统治 下 的 英 
EL ATÈ. DEGERE, AKERE ex 3 LZ fti. m 
示 在 人 世 了 。 事 实 上 , 按 他 的 文章 风格 和 生活 趣味 来 说 ,他 和 十 九 世 纪 林 
叶 所 谓 唯 美 主义 作家 如 王尔德 等 比较 接近 ， 同 我 们 这 一 代 确 是 疏远 了 。 
他 的 文章 ， 大 抵 近 乎 “游戏 人 间 ? 一 路 ， 们 皮 ， 山 默 ， 机 智 ， 但 不 一 定 深 
刻 。 他 有 过 人 的 聪明 ,在 文字 修饰 上 所 用 的 功夫 却 极 大 ,作品 数量 不 多 ， 
大 多 是 经 过 精心 雕琢 之 作 。 

比 氏 的 小 品 文 最 有 和 名。 但 他 也 写 小 说 。 这 里 所 选 的 几 段 采 自 他 的 长 
篇 小 说 Zuleika Dobson 的 第 二 章 。 Zuleika Dobson 是 一 部 胡 亲 的 讽刺 小 说 ， 
Zuleika 是 个 十 分 美丽 的 姑娘 、 她 在 牛津 住 了 一 个 时 候 ， 生 津 的 大 学 年 
都 波 郊 弄 得 神 瑰 颠倒 。 但 是 谁 也 得 不 到 她 的 青 卫 ， 结果 大 家 跳河 自 亲 ey 
集体 殉情 以 死 ! 学 生 都 死 完了 ， 和 牛津 大 学 也 开 不 下 去 了 。 






She was a nymph to whom men's admiration was the greater part 
oflife. By day, whenever she went into the streets, she was conscious 
that no man passed her without a stare; and this consciousness gave a 
sharp zest to her outings. Sometimes she was followed to her door— 
crude flattery which she was too innocent to fear. Even when she went 
into the haberdesher's to make some little purchase of tape or riband, or 
into the grocer's — for she was an epicure in her humble way — to buy 
a tin of ineat for her supper, the homage of the young men behind the 
counter did flatter and exhilarate her. 


GÈ) nymph: 希腊 神话 中 的 女 但 ， 常 借用 作 “年 轻 驱 美的 女子 ” 
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men's admiration: 男人 的 爱 募 。 这 种 女子 ， 生 活 中 主要 的 京 情 (greater 
part)， 就 是 给 男人 爱慕 。 

no man passed her without a stare: 路 人 看 见 她 ， 都 要 张大 限 睛 ， 
对 她 注视 。no ,,， without: 两 重 否定 ， 等 于 一 重 肯定 。 

this consciousness 照应 前 面 的 was conscious, fb AT3 AZ 359878 E 
出 门 游 散 (outings) 时 ， 分 外 有 劲 。zest; (很 浓 的 ) 兴 味 。 

she was followed: 从 这 一 句 里 ， 可 以 看 出 被 动 语 态 胜 过 主动 语 态 的 
地 方 。 她 被 跟随 "一 (by whom) 谁 在 跟 ? 这 可 不 必 说 了 ,总 是 街 上 那些 男 
C, crude flattery: 这 一 个 短语 用 得 很 见 功夫 。 男 人 觉得 女人 长 得 美 ， 
这 是 一 种 蔡 维 (flattery), 但 是 用 眼睛 看 看 、 或 嘴 上 赞美 足 突 。 那 种 人 尾 
随 不 含 ， 一 直 钉 到 她 的 家 门 ， 未 免 显 得 粗野 (crude), innocent: 钉 梢 的 
人 可 能 不 怀 好 意 ， 但 是 小 姐 一 派 天 真 ,只 引 以 为 得 意 ， 并 不 觉得 铠 惧 。 

haberdasher: 贩卖 针线 等 小 装饰 品 的 杂货 次。 他 的 “ 店 "， 英 文 里 不 
用 说 ， 只 亚 加 apostrophes (s) BTJ, AFERI WRR RDA KAE 
grocer， 这 一 种 店 就 是 the grocer's, tape: Baz, riband: 是 ribbon ( 丝 
带 ) 较 古 的 拼 法 。to make some purchase of: 这 一 个 短语 相当 古雅 ， 我 
们 普通 说 话 作文 。 只 要 用 to buy some (tape or ribbon) 就 够 了 。 

epicure: 讲究 饮食 的 人 。in her humble way: 那个 时 候 , 她 并 没有 
2, 可 是 在 她 的 经 济 情 况 许可 的 范围 之 内 ， 她 还 是 很 讲究 的 。 

young men behind the counter: 柜台 后 面 的 青年 人 伙计 。 
homage: Kk, exhilarate: 使 (她 ) 高 兴 。 


As the homage of men became for her, more and more, a matter of 
course, the more subtly necessary was it to her happiness, The more she 
won of it, the more she treasured it. She was alone in the world, and it 
saved her from any moment of regret that she had neither home nor 
friends. For her the streets that lay around her had no squalor, since 
she paced them always in the gold nimbus of her fascinations, Her 
bedroom seemed not mean nor lonely to her, since the little square of 
glass, nailed above the wash-stand, was ever there to reflect her face. 
Thereinto, indeed, she was ever peering. She would smile, frown, pout, 
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languish—let all the emotions hover upon her face; and always she 
seemed to herself lovelier than she had ever been. 


(HJ a matter of course: 当然 之 事 ， 没 有 什么 希 军 的 了 。 第 一 名 
中 的 主 名 的 主语 置 于 动词 之 后 ,正当 的 次 序 是 it (=the homage) was ne- 
cessary to her happiness, the more 的 the 是 副词 ,有 “因此 ” (on that 
account) 之 意 。 这 种 用 法 很 常见 ， 如 nevertheless 即 为 never the less 
(并 不 因此 减少 ) 三 字 合成 的 。subtly: subtle 的 副词 形式 ， 解 作 “微妙 
的 ， 神 秘 的 ， 不 可 捉 措 的"。 她 的 快乐 。 更 不 可 思议 地 有 蒜 于 男人 对 她 
ARTo 

第 二 名 的 the more ... the more 也 是 常见 的 句法 结构 ， 第 一 个 thc 
= in whatever degree; 第 二 个 the = in that degree。 那 边 增加 ， 这 边 
也 同样 地 增加 。of it 连 前 面 的 The more, it 代替 the homage， 她 所 得 
到 的 茶 敬 愈 多 ， 她 对 于 这 种 巷 敬 也 愈 为 珍视 。 

it saved 的 让 仍 是 代替 the homage。 有 了 男人 献 股 勤 ， 她 也 用 不 普 
为 身世 兴 悲 了 。 

squalor: 污 移 ( 此 字 的 形容 词 是 squalid, squalid 比 dirty 更 多 “未 经 
扫除 ， 无 人 清理 ”之 意 )。 paced (及 物 动词 ): Exi, paced them = 
paced the streets, nimbus: (HKLD XH. WEZEL, MEUA 
彩云 环绕 ， 令 人 目 移 神 夺 (fascinations), 她 自己 因此 也 看 不 出 街 上 的 污 
BPT. 

mean: 寒酸 相 。 她 的 卧室 本 来 是 寒酸 而 又 寂寞 的 ， 但 是 现在 看 来 
却 并 不 如 此 ， 因 为 洗脸 架子 上 面 ， 钉 了 一 面 方 镜子 ， 常 得 美人 照看 ， 镜 
中 玉 容 ， 就 是 使 陋室 生 春 了 。 

'Thereinto = into that (glass) indeed: 说 真 的 。indeed 这 个 字 很 常 
见 , 但 是 不 易 应 用 。 这 里 大 约 是 怕 污 者 不 相信 上 面 一 句 所 说 的 the glass 
was ever there to reflect her face, 特 再 补充 说 明 一 句 ; “这 是 真 的 ,? 
这 位 小 姐 老 是 在 照 (peer into) 镜子 的 。ever 本 来 和 always 一 样 , 解 作 
“无 论 何 时 ， 永 远 如 此 ”。 但 是 这 种 副词 (另外 的 例子 如 perpetually, con- 
stantly $) 倘若 和 进行 式 动词 一 起 用 ， 那 就 表示 “常常 ， 老 是 这 么 做 ” 
了 。 she ever peered into the glass 是 说 不 通 的 ， 因 为 一 个 人 不 可 能 
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什么 事情 不 做 , “永远 ?看 着 镜子 的 。 She was ever peering 表示 她 “ 常 
常 ?这 么 做 ， 现 在 看 一 下 ， 过 一 会 又 看 一 下 ， 再 过 一 会 又 看 一 下 。 

peer 解 作 “ 凝 视 "， 意 义 大 致 同 gaze 相仿 。 但 gaze 常常 指 看 的 人 因 
爱慕 而 看 得 出 神 ，peer 则 指 仔 细 地 看 , 或 吃力 地 次 , 或 带 着 好 奇 心 好 看 ， 
或 看 的 人 和 所 看 的 东西 中 间隔 了 一 层 什么 东西 。 人 和 镜 中 反 影 之 间隔 了 
一 层 玻璃 ， 用 peer 是 很 合适 的 。 

frown: 44E. pout: A. languish: 作出 娇 闹 之 态 。 这 些 动词 前 面 
的 助动词 would 表示 “习惯 "。 

let = she would let, hover 本 指 鸟 类 不 振 翼 远 飞 ， 而 在 某 一 地 点 拍 
翅 盘 旋 ， 或 云雾 等 浮 挂 在 一 个 地 方 。 现在 她 故意 对 镜子 做 出 各 称 “ 才 
8^. 那些 情感 也 好 象 在 她 脸 上 低 回 飞翔 。 

lovelier: 每 对 镜子 看 一 次 ， 总 觉得 自己 比 以 前 更 可 爱 了 。 注 意 时 态 
seemed 和 had been 之 间 的 先后 关系 。 


Yet was there nothing Narcissine in her spirit. Her love for her own 
image was not cold aestheticism. She valued that image not for its own 
sake, but for the sake of the glory it always won fo: her. 


CGEJ yet was there nothing-yet there was nothing, Narcissine 
是 Narcissus 的 形容 词 。Narcissus: 水仙 花 。 据 希腊 神话 ， 此 花 原 是 一 
ZDE, MKPR MAZ, 奈 影 自 怜 ， 众 停 不 堪 ， 天 神 将 他 化 
身 为 伦 , 介 得 永远 临 泉 自 照 也 。 变 态 心 理学 中 有 一 种 病 ,叫做 Narcissisme 
这 位 小 姐 可 没有 这 种 “ 自 恋 "的 病 。 

aestheticism: 唯美 主义 。 前面 所 以 加 形容 词 cold 者 ， 表示 唯美 主 
义 不 注 重 情 感 ， 看 见 美的 东西 心里 用 不 着 激动 ， 美 是 应 该 冷静 地 欣赏 
的 。 

for its own sake: 只 因为 这 个 影子 的 关 。 才 觉得 它 宝贵 ， 此 外 别 无 
其 他 情感 的 条 在 内 。 这 位 小 姐 并 不 如 此 。 她 长 得 美 ， 博 得 无 数 男人 的 追 
求 ， 她 为 了 这 种 “光荣 ”， 才 对 于 镜子 时 自己 的 影子 看 个 不 庆 的 。it 
always won for her 是 定语 从 句 。 


Though Zuleika had never given her heart, strong in her were the 
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desire and the need that it should be given. Whithersoever she had 
fared, she had seen nothing but youths fatuously prostrate to her—not 
one upright figure which she could respect. There were the middle- 
aged men, the old men, who did not bow down to her; but from middle- 
age, as from eld, she had a sanguine aversion. She could love none 
but a youth, Nor could she love one who fell prone before her. And 
before her all youths always did fall prone. She was an empress, and 
all youths were her slaves. Their bondage delighted her, as I have said. 
But no empress who has any pride can adore one of her slaves. Whom, 
then, could proud Zuleika adore? 


[ 注 ] given her heart: 把 心 送 人 ， KARR. 第 一 句 中 主 名 又 
是 倒 装 的 ， 动 词 were 在 前 ， 主 语 the desire and the need 在 后 。 这 许 
多 男人 爱 昔 她 ， 她 没有 爱 蓝 过 任何 男人 ， 可 是 她 很 想 恋爱 ， 也 很 需要 恋 
Z& it (the heart) should be given: 她 的 心 该 “奉献 给 ?一 个 男人 。 

whithersoever she had fared: 她 不 论 走 到 哪里 。fare = go, 这 是 比 
较 古 雅 的 字眼 。 纪 tuously: RIRH. prostrate: 多 和 旬 在 地 。 事 实 上 当然 
不 一 定 有 人 向 她 三 脆 九 印 首 ， 这 不 过 引 健 前 面 的 homage (青年 男子 都 
对 她 臣服 ) 而 已 。 

one upright figure: 一 个 站 直 的 身躯 ， 有 自尊 心 不 向 她 表示 爱 莫 的 
男人 ， 这 种 人 才 是 使 她 尊敬 的 。 

bow down: 还 是 引伸 homage BJ 3t E, 

eld = old age, 这 是 个 古 字 。 我 们 现在 只 有 elder 和 eldest 这 两 个 
形容 词 ， 名 词 eld 很 少 有 人 用 了 。 sanguine 在 这 里 应 该 解 作 “ 热 诚 的 ” 
(warm or ardent), 也 即 是 strong, 

aversion 连 前 面 的 两 个 from (from middle-age, from eld), rh4E 
老年 人 对 她 不 一 定 “ 服 贴 ”， 

人 她 下 要 ， 青 年 人 号 
不 能 (nor could) 爱 的 。prone a gh: ans HU eris 
complement, 形容 who, fall prone 二 字 常 连用 ， 是 idiom, 


did fall prone 的 did 用 以 加 强 语气 。 
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bondage: 奴役 。 
But no empress 一 句 ， 用 现在 时 态 , 表示 一 般 情形 。adore: 敬爱 ， 
崇拜 。 love 的 含义 广泛 ，adore 一 定 是 一 种 很 崇高 的 情感 。 


Tt was a question which sometimes troubled her. 

To be able to love once—would not that be better than all the hom- 
age in the world? But would she ever meet whom, looking up to him, 
she could love—she, the omnisubjugant? Would she ever, ever meet 
bim? 


GEI 她 老 是 受 人 家 的 爱 ， 她 到 底 还 能 不 能 受 别 人 呢 ? 不 一 定 见 了 
男人 就 爱 ， 只 要 她 能 爱 一 个 男人 ， 只 要 她 能 主动 地 爱 一 次 一 一 这 闲 是 比 
多 世界 的 苛 敬 都 集中 在 她 一 人 身上 还 要 强 色 ? To be able to love once 
是 不 定式 短语 ， 作 名 词 用 。 这 名 的 主语 that, 就 是 代 蔡 这 个 infinitive 
phrase 的 。 

后 面 一 句 的 语法 结构 ， 也 是 比较 古 的 用 法 。 照 现在 通用 说 法 ， 应 访 
说 But would she ever meet the man whom ..., 但 是 按 古 时 的 用 法 ，the 
man 这 个 antecedent 是 可 以 省 控 的 。looking up to him 是 participial 
Phrase， 形 容 从 名 中 的 主语 she, looking up: 她 要 “ 仰 首 ” 才 看见 仙 ， 足 
见 这 个 男人 是 不 向 她 俯首 称臣 的 。 

She, the omnisubjugant: she 是 重复 she could love 中 的 she, 
omnisubjugant 是 个 罕见 的 字 ， 字 典 里 都 不 一 定 查 得 到 ， 但 意义 不 难 了 
解 。omni- MELIUS, KR £k” Cil omnipotent, omniscient 等 ， 这 
些 字 的 解释 请 查 字 典 )。subjugant 是 subjugate (征服 ) 的 形容 词 形式 ,ant 
是 个 接 屁 语 ， 表 示 present participle 的 意思 (如 defiant, pliant 等 )。 连 
在 一 起 ， 这 个 字 的 解释 应 作 “ 征 服 一 切 的 ”。 

最 后 一 名 ever 重复 地 用 ， 非 但 是 为 了 音调 好 听 ， 而 且 也 加 强 情 
土 绝望 的 意义 。 这 样 一 个 男人 ,，“ 这 一 辈子 ”还 找 得 到 吗 ? 





It was when she wondered thus, that the wistfulness came into her 


eyes, Even now, as she sat by the window, that shadow returned to 
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them. 


GEJ wistfulness: 一 种 “车 有 所 思 ” 的 神态 。 她 心里 思量 ， 能 不 能 找 
到 一 位 如 意 郎 君 的 时 候 ， 了 眼 晴 里 就 露出 这 种 表情 了 。 这 种 表情 不 是 一 种 
快乐 的 表情 ， 它 象 一 种 “阴影 ?。 现 在 她 途 窗 闲 坐 ， 这 种 阴影 又 回 到 她 眼 
REKT, 
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Her Graduation Day 


毕业 的 那 一 天 


Nancy G. Chaikin 


本 文 作者 南 弦 ， 蔡 金 系 美国 女 作家 ，1945 年 毕业 于 密 执 安 大 学 。 她 
的 作品 不 多 ， 但 是 她 的 短篇 小 说 曾 两 度 选 入 《美国 短篇 小 说 佳作 选 》。 

AXE “Bachelor of Arts”, Fil F The Best American Short Stories 
1955 ,长 达 六 七 千 字 ,这 里 所 选 的 只 是 短 短 的 几 段 。 蔡 金 女 士 的 作风 ， 大 
抵 属 于 “ 驳 约 ”一派 ， 本 文 撒 写 一 个 大 学 女生 毕业 那 一 天 的 种 种 心理 变 
化 ， 细 腻 民 贴 ， 丝 丝 入 扣 。 这 一 派 作家 可 以 说 都 是 私 淑 Henry James 
的 。 


In the morning, with the sun slanting across the floor of her room, 
she put on her cap and gown and stood before the mirror looking at 
herself, pleased with how right they looked on her. She could never 
remember which way the tassel went, but she'd see when she got down 
to the procession. Now she would only have to come back to this room 
to collect her bags—they were all packed—and they stood alone in the 
middle of the floor of the half empty room, 


QEJ slanting: 斜 ( 照 )， 斜 ( 射 )。 此 字 为 动词 的 分 词 形 式 。 

cap and gown: 学 士 幅 与 学 士 服 。 美 国 大 学 生 通 常 只 在 举行 毕业 典 
礼 那天 ， 才 戴 方 帽子 ， 穿 学 士 袍 。 

how right they looked on her: 这 种 衣 帽 给 她 穿戴 了 (on her), 看 
来 是 多 么 的 合适 。 名 词性 从 名， 作 with 的 宾语 (她 看 了 心里 很 高 兴 )。 

the tassel: 流苏 。 学 士 帽 顶 上 的 那 束 丝 穗 ， 该 披 (went) 在 左边 ， 
还 是 右边 呢 ? 别人 也 许 指教 过 她 ， 但 是 她 是 永远 记 不 得 的 。 

she'd sec = she would see, the prosession: 行列 ， 由 校长 、 教授 
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所 率领 的 毕业 生 行列 。 他 们 排队 进入 大 礼堂 ,是 毕业 仪式 的 一 部 分 。 流 苏 
管 它 偏 左 还 是 偏 右 ， 她 走 到 队伍 里 ， 首 见 别 人 的 祥 式 ， 自 己 也 就 知道 了 。 

to collect her bags: 检 取 行李 。collect 有 “一 件 一 件 检 起 来 Jum 
一 处 ?之 意 。bags: 凡是 皮包 衣 箱 等 ,都 可 称 为 bags。packed: 装 好 , 理 好 。 


She thought of calling the Union, where her parents had presumably 
spent the night after arriving very late, but decided, instead, to go direct- 


ly over there and meet them for breakfast. 


QExJ calling: 打 电 话 。the Union: 即 下 文 的 the Union Build- 
ing, 美国 大 学 校园 里 有 很 多 这 样 一 座 座 大 楼 ， 大 楼 时 有 餐厅 ， 有 各 种 
社交 娱乐 设备 ， 也 有 旅馆 房间 。 来 参观 毕业 典礼 的 学 生 家 长 和 校友 大 多 
借 住 在 里 面 。Union 是 Students Union 的 简称 。 

presumably: 可 以 这 么 假定 。arriving very late: 晚上 到 得 太 晚 ,来 
不 及 和 女儿 见面 ， 直 接 到 “招待 所 ”去 投宿 了 。instead; 不 打 电 话 了 。 


She knew they would expect her to be excited and pleased and lov- 
ing, that they would not understand. She was their only child 一 the next 
best thing to a son; if she could not be a professional she could at least 
be a Bachelor of Arts. They were unbearably proud of her, and she was 
embarrassed by their open, unashamed pride, their overstated affection, 
their naive conviction that in giving her a college education they had 
attained the peak of parental obligation. Instead, she thought sadly, they 
had driven her further and further from them— with their strange emo- 
tional way of life, their pathetic ignorance of everything she had come 


to love. 


QE 这 一 段 描 写 父母 与 女儿 间 心 理 上 的 距离 。 父 母 看 见 女 儿 大 学 
毕业 ， 一 定 非常 高 兴 可 是 女儿 自己 前 途 茫 茫 ， 心 束 重重 (一 方面 舍 不 
得 离 汗 学 校 ， 一 方面 回 到 家 里 又 怎么 样 ? ) 实在 提 不 起 兴致 ， 可 是 叉 不 
得 不 陪 着 父母 高 兴 。 父 母 和 女儿 之 间 竟 然 还 有 这 种 隔 效 吗 ? 这 种 隔膜 的 
确 是 三 在 的 ,这 就 是 “现实 "， 小 说 家 假如 朗 找 写 现实 ， 一 定 不 会 忽略 这 
种 现象 的 。 
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loving: 《看 见 父母 ) 表 示 亲 热 。 好 知道 在 她 父母 章 树 之 中 ， 她 一 定 
是 这 样 高 兴 的 ; 她 知道 父母 是 不 会 了 解 的 (understand 这 里 作 不 及 物 动 
词 用 )。 按 用 法 习惯 ， 假 如 有 一 个 以 上 的 名 词性 从 句 作为 宾语 之 用 ， 第 一 
个 从 旬 的 连接 词 纪 at 可 以 省 掉 ， 但 是 第 二 个 第 三 个 名 词性 从 名 一 定 要 用 
连接 词 that, ARE, She knew 后 面 有 两 个 名 词性 从 句 ， 第 一 个 名 词 
性 从 名 they would expect... 前 面 没有 that， 但 是 第 二 个 名 词性 从 名 
they would not understand 前 面 就 有 that。 第 一 个 从 句 没有 that, i$ 
者 不 难 判 知 它 的 语法 地 位 假如 第 二 个 从 句 没 有 that， 读 者 怎么 知道 它 
是 knew 的 宾语 呢 ? 

the next best thing to a son: 她 是 独生女 儿 ， 在 她 父母 心目 之 中 ， 
妇 儿 虽然 比 不 上 儿子 ,但 是 比 儿 子 也 仅 差 一 级 。 儿子 算是 the best thing, 
女儿 就 算是 the next best thing T, to a son 的 to X next 的 。 

a professional: 专门 职业 人 才 。 美 国 的 父母 大 多 希望 儿子 成 为 一 专 
门 职 业 人 才 (enter a profession), HEA, ftp. dee. "HOW, JL 
虽然 成 不 了 专门 职业 入 才 ， 她 至 少 也 可 以 成 为 一 个 文学 士 (B. AJ, X 
母 也 可 以 聊 以 自慰 了 。 

unbearably: 父母 引 女 儿 以 自豪 ， 但 是 女儿 忍受 不 了 。 

open, unashamed pride: 父母 讲 起 女儿 来 ， 其 骄傲 自得 之 状 ， 涪 
于 辞 类 (open)， 不 知 害羞 为 何 物 。 

overstated affection: 父母 爱 子 女 ， 本 出 天 性 ， 但 是 爱 (affection) 
不 必 放 在 嘴 上 讲 ， 这 两 位 父母 把 爱 说 得 有 点 肉麻 了 。 

naive conviction: 天 真 的 想法 (信念 )。 他 们 以 为 把 女儿 栽培 到 大 学 
毕业 ， 已 经 尽 了 最 大 的 责任 一 一 达到 尽 父 母 之 责 (parental obligation) 
的 最 高 峰 。 他 们 这 种 态度 是 使 她 很 容 迫 难受 (embarrassed) 的 。 

she thought sadly 是 插入 的 说 明 (parenthetic)， 在 本 名 语法 结 椅 中 

Instead: 此 字 在 本 段 中 第 二 次 出 现 。 这 里 的 意思 大 约 是 ， 她 的 父 二 
“非但 没有 ” 尽 父 母 的 责任 ， 反 而 使 她 琢 远 起 来 了 。 他 们 把 她 “ 赶 得 意 来 
$um". " 

父母 的 骄 做 得意， 他 们 的 过 分 亲爱 ， 这 就 是 他 们 的 以 情感 为 主 的 
“奇怪 的 生活 方式 ”。Ppathetic:; 可 怜 的 。everything she had come to 
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love: 文学、 思想、 美术 等 ， 她 本 来 也 不 一 定 能 欣赏 ， 进 了 大 学 以 后 ， 

她 就 喜欢 这 些 东 西 了 。had come to 表示 今 普 之 间 的 变迁 。 可 是 这 些 东 
西 ， 她 父母 可 怜 地 仍 是 一 无 所 知 。with their strange... 是 形容 词 短语 ， 
形容 前 面 的 them, 


She walked slowly over to the Union Building, feeling the unfamiliar 
folds of the black robe about her legs, the pressure of the four-cornered 
hat upon her brow. And they were there in the lobby of the tall white 
building, huddled close to one another on a leather sofa, watching an- 
xiously for her through the crowds of noisy alumni and polished, expect- 


ant looking fathers and mothers, and eager black-gowned graduates. 


(EJ unfamiliar: 未 习惯 的 。  SÉ-EHR T-EREUE E AGHET", 8 
在 服部 周围 (about her legs),， 走 起 路 来 ， 觉 得 很 不 习惯 。four-cornered 
hat: 方 帽子 。 

lobby: &jJf, huddled 是 过 去 分 词 ， 形 容 主 语 they: 父母 二 人 
ERR (close) 地 依 侵 着 ， 坐 在 皮 沙发 上 ， 在 人 群 之 中 ， 焦急 地 张望 着 
他 们 的 女儿 。alumni 是 alumnus (校友 ) 的 复数 形式 。 返 校 参观 毕业 典礼 
的 校友 ,声音 很 吵闹 。polished, expectant looking fathers and mothers: 
家 长 们 服装 很 整洁 ， 神 态 上 若 有 所 待 。eager black-gowned graduates: 
毕业 生 穿 着 黑 袍 ， 七 盼 参加 典礼 。 


When they saw her, they smiled broadly, looking slowly down her, 
from the stiff top of her cap with its ridiculous displaced tassel, to her 
shoes, just showing from beneath the gown. Then they were kissing her 
and saying the things she had known they would say. 


(HJ smiled broadly: 虽然 是 微笑 ， 可 是 笑 得 很 明显 , “笑容 可 
3e", X Xp a broad smile 这 样 的 成 语 。 

looking slowly down her: 慢 慢 地 把 她 从 头 到 脚 地 看 (这 里 是 从 
头 上 的 幅 子 着 到 脚下 的 鞋子 )。 注 意 : looking down her fy looking down 
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upon her (了 瞧不起) 不同 。stiff: fÉBEBS, ridiculous: ”可笑 的 。 displaced 
tassel: ki THAR, showing: 学 士 服 长 可 掩 足 ,鞋子 只 露出 一 点 
Æ. beneath the gown 是 个 介词 短语 ， 但 是 这 个 短语 又 是 介词 fom 的 
宾语 (从 学 士 服 下 面 显 露出 来 )。 这 种 用 法 很 普通 ， 如 The cat came out 
from under the table。 

they were kissing her (动词 进行 式 ， 使 动作 显得 特别 生动 ): 他 们 
现在 吻 起 她 来 了 。 

the things she had known they would say: 她 早 知道 他 们 会 说 出 
来 的 那些 话 。 

本 文 的 句子 大 多 拖 得 很 长 ， 该 断 的 地 方 不 断 ， 再 加 上 许多 字 去 补充 
说 明 前 面 的 话 。 如 本 段 第 一 句 : they smiled broadly, 照 语 法 结构 , 句子 
断 于 broadly 亦 无 不 可 ， 但 作者 在 后 面 加 上 looking ... 这 人 么 一 个 分 词 
短语 ， 到 to her shoes， 和 句子 也 可 停 住 了 ， 但 作者 另 加 just showing ... 
这 么 另外 一 个 分 词 短语 。 这 种 句法 ， 修 辞 学 上 称 为 loose sentence, i$ 
用 loose sentence 者 ， 修 饰 描写 ， 不 厌 其 详 ， 必定 使 句子 内 容 更 为 丰 
富 ， 而 且 句 子 尾 巴 拖 得 很 长 ， 欲 尽 不 尽 ， 回 味 无 穷 。loose sentence 读 
起 来 有 种 懒 洋洋 的 感觉 ， 好 处 是 宽 舒 平易 ， 和 “下 然而 止 " 斩 钉 截 铁 式 的 
periodic sentence 不 同 。 本 文 这 位 小 姐 百 无 聊 赖 ， 面临 豆 事 而 兴趣 索 
然 ， 多 用 loose sentence， 和 全 篇 小 说 的 情调 也 是 很 调和 的 。 


They had their breakfast in the big oak-paneled dining room of the 
Union, but no one was very hungry. Her parents simply kept shaking 
their heads and looking curiously, proudly, about the big room. And for 
Anne, she did not know what there was for her to say to her parents— 
but they did a good deal of talking themselves, 


5 注 】 oak-paneled: 不 是 普通 泥 灰 墙 ， 墙 上 精 镶 橡木 板 。 很 讲究 的 
房间 ， 才 有 这 种 装饰 。 

no one was very hungry: Ciz 抑 因 精 神 兴 奋 而 无 服 进 食 平 ? 
或 因 心事 重重 而 食 不 下 咽 乎 ? 

kept shaking their heads: 不 断 地 摇头 (叹为观止 的 神情 )。 
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the big room: 大 学 招待 所 竞 有 如 此 富丽 堂皇 的 餐厅 ， 而 女儿 就 在 
这 所 大 学 毕业 ， 父 母 看 来 ， 既 觉得 新 奇 ， 又 觉得 得 意 。 

wbat there was: “有 ”什么 话 可 说 的 。 

did a good deal of talking: 女儿 虽 不 开口 ， 他 们 自己 却说 了 很 多 
话 。 themselves 用 以 加 强 主语 they, 


X 


“You know, Anne, what a great day this is for us—our own daugh- 
ter graduating. We want you to know how proud it is for us." Her 
father laid his cool,old hand over her perspiring one,then passed it swift- 
ly, lightly over her cheek. 

“Yes, Pa, I know, Z know." 


CHEJ how proud it is for us: proud 在 这 里 解 作 “ 值 得 骄傲 的 ”。 
her perspiring one: 她 的 出 汗 的 手 。passed it iii it 代替 his hand, 
pass the hand over 有 “抚摸 ”之 意 


第 二 个 I know jf] I 印 作 斜体 ， 表示 需 重 读 ， 显 出 不 耐烦 的 语气 。 


She left them there, indicating the building to which they were to go 
and arranging to meet them again at the Union for lunch. So she stood 
in line with the others, under the blazing sun, her head throbbing be- 
neath the cap—and watci^d their figures moving toward the doorway of 
Blane Auditorium. Then the procession started and she felt nothing 
exccpt the burning of the sun through her gown, the hot pavement 
through the soles of her thin summer shoes. 


[ 注 ] indicating: 用 手指 点 。the building: 即 大 礼堂 。 arranging: 


stood in line: 排队 。blazing sun: 火热 的 太阳 。throbbing: (Ha 
已 ， 太 阳 究 等 处 ) 反 常 的 、 剧 烈 的 跳动 。 
their figures: 父母 的 身影 。 Blane Auditorium: 这 座 大 礼堂 大 约 是 
纪念 一 个 叫做 Blane 的 人 的 。 
pavement: 不 一 定 是 马路 边 上 的 人 行 送 ， 这 里 只 是 指 铺 过 (水 泥 、 
柏油 或 石板 等 ) 的 路 。soles: HER, PTH, RTA LATRA 
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别 的 什么 都 感觉 不 到 。 

She was grateful that, in the huge auditorium, with the visitors all 
sitting behind the graduates, she could not see the faces of her parents 
or hear their murmured wonder and pride when the honors were an- 


nounced. 


CHE3 grateful: 来 宾 都 坐 在 毕业 生 的 后 面 ， 她 因此 看 不 见 父 母 的 
脸 ， 听 不 到 他 们 低 声 赞 叹 (wonder) 和 得 意 的 话 ， 心 里 好 受 得 多 。 她 对 
于 这 样 的 安排 ， 心 里 是 感激 的 。 

when the honors were announced: 发 表 优秀 学 生 名 单 时 。 她 自己 
也 在 优秀 之 列 ， 可 是 她 自己 并 不 觉得 得 意 ， 她 也 不 愿意 看 见 父母 得 意 的 
样子 。honors: 优异 的 学 业 成 绩 。 此 字 此 义 永远 是 用 多 数 形式 的 。 

"Then, at last, they were singing the Alma Mater — and she sobbed 
as if she were a slobbering old alumnus at a reunion dinner who had too 
much to drink, 


.. QE2 they: 泛 指 全 体 师 生 来 宾 。the Alma. Mater: 拉丁 文 原 义 是 
“ 鞠 我 育 我 的 母亲 ?， 转 作 “ 母 校 ?。 这 里 是 “校歌 ?。 

sobbed: mE, slobbering: 唾液 直流 或 语无伦次 的 。reunion; 校友 
BRER, drink: 专 指 “ 了 喝酒 ?而 言 。 老 校友 重 聚 时 ， 饮 酒 过 多 ， 感 坏 今 
昔 , 鲜 有 不 恰 然 涕 下 者 ， 现 在 这 位 小 姐 忽 然 也 象 这 种 人 一 样 ， 鸣 咽 地 器 
起 来 了 。 
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Emergency Landing 
A Gm HB hi 


John Cheever 


本 文 原 题 “The Country Husband” 是 一 篇 很 长 的 短篇 小 说 ， 和 前 
面 的 “Bachelor of Arts" 一样 , 原 载 《 一 九 五 五 年 美国 短篇 小 说 佳作 选 》 
作者 约翰 。 契 弗 (1912 一 1982) 是 美国 颇 享 盛名 的 短篇 小 说 作家 ， 美 国 麻 
萨 诸 塞 州 人 。 

本 文 主要 描写 一 个 乡村 大 夫 的 各 种 人 生 问 题 以 及 夫妇 之 闻 的 关系 。 
这 里 所 选 的 几 段 ， 是 全 文 的 开头 ， 读 者 拿 它 当 作 普 通令 事 文 读 可 也 。 


The airplane from Minneapolis in which Francis Weed was travel- 
ling East ran into heavy weather. The sky had been a hazy blue, with 
the clouds below the plane lying so close together that nothing could 
be seen of the earth. Then mist began to form outside the windows, 
and they flew into a white cloud of such density that it reflected the ex- 
haust fires, The color of the cloud darkened to gray, and the plane 
began to rock. 


GEJ Minneapolis: 美国 中 西部 明尼苏达 州 的 一 个 大 城市 。 East: 
美国 的 东部 ,这 里 用 作 副 词 ， 等 于 eastward, heavy weather: 阴沉 沉 的 
RI ERIR. 

The sky had been: 注意 动词 时 态 。 过 去 完成 式 表示 此 事 已 成 “过 
去 ”"。hazy: 气 象 报告 里 的 “县 ”。 

mist: FALE haze 更 进 一 层 。 hazy 不 过 表示 天 气 不 够 清明 ， 视 野 
不 够 远 。 

they flew 中 的 they 泛 无 所 指 (语法 家 是 不 赞成 这 种 用 法 的 )， 大 约 
是 代表 这 群 旅客 。 
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density: 密度 。exhaust fires: 飞机 后 面 排 气管 exhaust pipe 里 所 喷 
出 来 的 火 。 这 种 火 旅客 平常 是 看 不 见 的 ， 但 是 现在 白云 厚 密 ， 排 气 不 甚 
舒畅 ， 把 火光 反射 回来 ， 旅客 也 可 以 看 见 云 中 的 隐隐 红 光 f. exhaust 
在 这 里 是 名 词 ， 解 作 “排泄 " ， 转 作 形 容 词 用 。rock: 播 摆 。 

Francis had been in heavy weather before,but had never been shak- 
en up so much. The main the seat beside him pulled a flask out of his 
pocket and took a drink. Francis smiled at his neighbor, but the man 


looked away; he wasn't sharing his painkiller with anyone. 


(EJ flask: iH, sharing: 与 人 共享 。 painkiller: 本 解 作 “止痛 
剂 "。 这 里 是 酒 或 解忧 剂 。 

The plane had begun to drop and flounder wildly. A child was cry- 
ing. The air in the cabin was overheated and stale, and Francis' left 
foot went tosleep. He read a little from a paper book that he had bought 
at the airport, but the violence of the storm divided his attention. 


CŒ) drop: (E FE, flounder: Miik, cabin: S, stale: jit, 
went to sleep: Z8 E  BRZK" HRE. 

A child was crying 短 句子 ， 但 有 此 一 句 增 加 了 紧张 的 气氛 ， 文 
章 就 特别 有 神 。 

a paper book: 纸 面 小 书 。divided his attention: 分 散 他 的 注意 力 。 

It was black outside the ports, The exhaust fires blazed and shed 
sparks in the dark, and, inside, the shaded lights, the stuffiness, and the 
window curtains gave the cabin an atmosphere of intense and misplaced 
domesticity. Then the lights flickered and went out. “You know what 
I've always wanted to do ?" the man beside Francis said suddenly. “Pye 


always wanted to buy a farm in New Hampshire and raise beef cattle.” 


(HJ ports: Sii, port 或 porthole 本 来 是 船上 的 窗 洞 ， 这 里 借 作 
飞机 上 的 窗 洞 。 

blazed; 发 强烈 的 火光 。 shed sparks: 发 火花 。 shed 是 过 去 式 。 
shaded. lights: 暗淡 的 灯光 。 shaded 可 能 解 作 有 *“ 灯 音 的 "， 但 飞机 上 
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的 灯 ERRA, HETE, stuffiness: jA, domesticity: 家 庭 风光 。 
飞机 上 本 来 是 地 方 宽 畅 。 空 气 散漫 ， 现 在 在 氏 暗 的 灯光 之 下 ， 窗 帼 都 拉 
上 (文中 未 明言 ， 但 如 未 经 拉 满 ， 这 里 不 必 特 别提 出 window curtains 二 
字 )， 空 气 混浊 ， 不 象 在 空中 旅行 ， 反而 有 一 种 强烈 Gntense) 的 家 庭 气 
氛 (atmosphere), 可 惜 这 种 气氛 是 放 错 地 方 了 (misplaced)。 

flickered: 闪 动 一 下 。went out: 熄灭 。 
. the man beside Francis: 就 是 喝酒 的 那个 人 。New Hampshire: 美 
国 东北 部 州 名 。raise: 饲养 。beef cattle: 供 食用 之 牛 ， 与 “ 供 取 乳 之 和 牛 ” 
(dairy cattle) 不 同 。 

灯光 忽 灭 ， 危 宙 将 临 ， 机 .上 人 士 自 必 紧 张 万 分 ， 可 是 作者 于 百 忙中 
偏 来 此 闵 笔 。 一 个 取 瓶 独 饮 之 人 ， 忽 然 讲 起 他 生平 志愿 ， 乃 是 退隐 农 
场 ， 畜 牧 为 生 。 如 今 飞 机 安危 莫 卜 ， 万 一 因 失事 丧生 ， 刚 平生 志愿 ， 无 
从 实现 ， 岂 非 抱 恨 终身 ? 借 这 两 句 淡 谈 的 话 ， 作 者 明白 表示 ,机 上 乘客 
已 经 意识 到 他 们 面临 生死 关头 了 。 


The stewardess announced that they were going to make an emer- 
gency landing, All but the child saw in their minds the spreading wings 
of the Angel of Death. The pilot could be heard singing faintly, “Tve 
got sixpence, jolly, jolly sixpence. I've got sixpence to last me all my 
life...." There was no other sound. 


[ 注 ] stewardess: 女 侍 应 生 ， 空 中 小 姐 。 

the child: 想必 就 是 刚才 哭 的 那个 孩子 。 小 孩 不 知道 死 之 将 临 。the 
Angel of Death: 中 国人 好 称 “ 死 神 "， 西 洋人 信 基 督 教 者 ， 只 相信 一 
神 , “ 死 "并 不 是 神 。 又 ，angel 可 善 可 恶 ， 魔 鬼 即 fallen angel 也 。 中 
国人 一 讲 到 安琪儿 ， 即 有 美丽 温柔 的 联想 ， 但 基督 教 神学 中 ，angel 的 
含意 其 广 。 善 学 英文 者 ， 非 但 把 每 一 个 字 的 意义 要 秀清 楚 ， 放 和 且 把 每 一 
个 字 可 能 引起 的 联想 ， 都 要 把 握 得 住 。 spreading wings: 安琪儿 据说 是 

pilot: 驾驶 员 。jolly (俗语 )， 非常 之 好 的 。to last me all my life: 
够 我 用 一 辈子 。 

There was no other sound: 飞机 即将 紧急 着 陆 , 机 上 寂 无 声息 , 唯 
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有 驾驶 员 唱 歌 之 声 。 这 也 是 用 “ 闲 笔 ?来 反衬 紧张 之 法 。 作 者 当然 可 以 描 
写 机 上 各 人 紧张 之 状 ， 但 这 样 费 墨 多 ， 而 效果 念 未 必 能 及 这 里 淡淡 的 几 


pn 
笔 也 。 


The loud groaning of the hydraulic valves swallowed up the pilot’s 
song, and there was a shrieking high in the air, like automobile brakes, 
and the plane hit flat on its belly in a cornfield and shook them so vio- 
lently that an old man up forward howled, “Me kidneys ! Me kidneys!” 


GE3J hydraulic valves: 用 液体 控制 的 活 门 。 groaning: 本 来 解 作 
“ 昕 吟 之 声 ”， 这 里 应 该 是 “沉重 的 故 隆 之 声 ”。 swallowed up: 吞没 。 
shrieking; RAR, high in the air: 在 高 空中 。 

cornfield: KAZAH., up forward: ÆRE IMHE, Me kidneys!: 
Me 想 是 My 之 误 ， 说 话 的 老人 可 能 犯 了 语法 错误 。 AKH, “RHE 
TORSERIETO" 


The stewardess flung open the door, and someone opened an emer- 
gency door at the back, letting in the sweet noise of their continuing mor- 
tality—the idle splash and smell of a heavy rain. Anxious for their lives, 
they filed out of the doors and scattered over the cornfield in all direc- 
tions, praying that the thread would hold. It did. Nothing happened. 
When it was clear that the plane would not burn or explode,the crew and 
the stewardess gathered the passengers together and led them to the 
shelter of a barn. They were not far from Philadelphia, and in a little 
while a string of taxis took them into the city. 


[ 注 ] flung open the door: 把 门 用 劲 拉 开 。emergency door: 紧 
急 时 应 用 之 门 ， 太 平 门 。 

mortality; 这 个 字 在 这 里 应 译作 “生命 *， ARE FRAI”. H 
洋 哲 学 里 最 有 名 的 三 段 论 法 是 “凡人 必死 ， 苏 格拉 诡 是 人 ， 苏 格拉 底 必 
9E." “必死 ?成 了 人 的 一 种 特性 了 。continuing mortality:“ 必 然 要 死 ?的 
性 质 还 是 继续 存在 著 ， 那 就 是 说 人 还 没有 死 ， 人 还 活 著 。letting in: 让 
(声音 ) 传 进来 。 noie 就 是 横 线 后 面 的 雨 声 。sweet: 听见 外 面 雨 声 ， 知 道 
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自己 没有 死 ， 这 是 使 人 觉得 安慰 的 。 

splash: 水 花 四 溅 之 声 。 idle: WREE FÆ? smell: iub 和 

前 面 的 noise 是 同位 语 。 但 是 乘客 在 飞机 上 已 经 气 头 了 好 久 ， 一 旦 机 门 

打开 ， 他 们 一 定 也 会 嗅 得 到 雨 的 气息 。 这 个 字 放 在 这 里 虽然 在 语法 上 说 
不 大 通 (因为 smell 并 不 和 noise 同位 ) , 但 是 仍旧 是 好 的 描写 。 | 

filed out: 鱼贯 而 出 。the thread: 英文 有 Their life hangs by a 
thread 这样 的 成 语 (生命 系 于 一 线 )。 hold 在 这 里 是 不 及 物 动词 ， 解 
作 “ 维 系 不 断 ”。 旅 客 从 飞机 里 出 来 ， 在 玉 寺 乘 田 里 四 散 逃 命 ， 一 面 祷告 
上 苦 ， 不 要 再 出 乱 子 。 

Tt did = The thread did hold, 

it was clear rij it ETSI B "that" clause, explode: 爆炸 。the 
crew: 飞机 (或 船舶 ) 上 工作 人 员 的 总 称 ( 集 合 名 词 )。 

shelter: fiğ, barn: 在 美国 是 “草料 房 和 马 棚 ? 合 用 的 一 座 大 房屋 。 

Philadelphia: 美国 东部 大 城 ， 有 名 的 “费城 ?。a string of taxis; 一 
队 出 租 汽车 (想必 是 航空 公司 去 叫 来 的 )。 
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Romeo 
X dB 人 
Charles Jackson 


木 文 作者 查尔斯 杰克 还 (1903 一 1968) 是 一 个 谨慎 用 心 的 作家 ， 他 
在 四 十 岁 的 时 修 方才 出 版 他 的 第 一 部 作品 ，《 拓 去 了 的 周末 》(The Lost 
Weekend)。 这 部 描写 酒 徒 心理 的 小 说 ， 至 今 仍 被 公认 是 一 部 杰出 的 作 
上 品 。 杰 克 偿 生 于 美国 新 泽 西 州 ， 早 年 曾 因 和 患 肺病 ， 在 疗养 院 休 养 六 年 之 
入 。 杰 氏 车 有 长 篇 小 说 四 种 ， 短 篇 小 说 若干 篇 ， 他 不 是 一 个 多 产 前 作 
家 。 

”这 篇 “大 情人 ? 选 自 他 的 短篇 小 说 集 4 众 生 相 》( Earth Creatures), A 
文 有 很 多 处 描写 精彩 的 地 方 ， 因 为 篇 幅 所 限 ， 不 能 备 录 ， 这 是 要 向 读者 
道 次 的 。 我 们 在 这 里 所 读 到 的 ， 只 是 故事 的 轮 廊 。 故 事 的 主题 是 一 个 梦 
想 的 幻灭 (disillusionment), 题目 “大 情人 ”是 一 个 “ 反 语 ”(irony)。 


As Alice Harvey hung up the receiver, her first thought, luckily, 
was a practical one: Now I've got to really do something about dinner. 


CHEJ receiver: 电话 听 简 。hung up: 挂 好 。luckily: ($32, HAE 
所 昕 到 的 是 什么 消息 ， 读 者 暂时 并 不 知晓 。 可 以 猜测 得 到 的 是 ， 消 息 很 
不 平常 ， 引 起 了 那个 女人 很 多 思想 ;很 贷 幸 的 ,第 一 个 思想 只 是 一 个 实 味 
问题 的 考虑 (a practical one = a practical thought), 并 没有 牵涉 到 别 
的 问题 ， 否 则 的 话 ， 她 恐怕 要 顿 失常 态 ， 连 说 话 的 气力 都 没有 的 。 

Tve got to = I have to: 不 得 不 。to really do: 副词 放 在 不 定式 
to 和 do 的 中 间 ， 语 法 家 称 为 split infinitive， 引 为 大 忌 。 事 实 上 ， 英 美 
人 说 话 作文 时 ， 常 这 么 用 ， 这 里 只 是 那个 女人 心里 的 思想 ， 更 不 可 以 谈 
严格 的 语法 规则 了 。 dinner: 我 们 可 以 猜想 ， 电 话 里 所 说 的 大 约 是 有 人 
要 来 吃 晚 饭 。 
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She stepped into the tiny kitchen. 

“Gladys,” she said, “I hate telling you so late, but Ralph just phoned 
from uptown that he's bringing somebody home. He's a kind of, well, 
celebrity. Could you run over to Gristede's and get some steak or some- 
thing ?” 


[ 注 Gladys: 女 佣 之 名 。I hate: 没有 早 通知 你 , 害 得 你 临时 张罗 ， 
有 道歉 之 意 。 Ralph: 是 那个 女人 的 亲人 ， 关 系 在 稍 后 即 有 说 明 。 
uptowi ; 城 里 地 势 较 高 的 区 域 。 中 文 里 无 相当 的 字眼 ， 中 国人 思想 里 
也 没有 这 个 概念 。 普通 常 以 为 downtown 指 热闹 市 区 的 ,但 不 一 定 ， 
uptown 也 可 以 很 热 阐 的 。 up 和 down 狂 如 火车 之 上 行 下 行 ， 并 无 一 定 
标准 。 

well: 说 到 这 里 ， 想不到 一 个 适当 的 字眼 ， 语 气 在 这 里 停顿 一 下 。 
celebrity; 有 名 人 物 。a kind of celebrity: 可 以 说 相当 有 名 的 人 物 。 

. could: 这 样 说 比 用 can 客气 ， 主 人 对 佣 人 用 这 种 说 法 ， 足 以 表示 说 

话 着 的 修养 ， 无 损 说 话 考 的 尊严 ， 胜 过 熙 指 气 使 的 命令 名 也。 

Gristede's: 杂货 店名 。 Gristede 想 是 该 杂货 商 ( 老 板 ) 之 名 。 steak: 
EHE BRKT RA KELEDI. 


Back in the living room, she sat on the sofa and lit a cigarette, 
Perhaps now I can let myself think about it, she thought. 

What does a woman do when faced with the prospect of seeing the 
man she fell in love with more than twenty years ago, fell in love with 
but never. met ? 


CH)  AERQA—MAEGIORUGREDESGRGISESSEIEL TUE GbR 
下 ， 想 起 主要 的 问题 来 了 。 
what does a woman do: 动词 用 现在 式 ， 家 示 一 般 情 形 。 
prospect: 期 待 或 期 待 中 的 事情 。 这 个 男人 ， 她 二 十 多 年 前 曾经 爱 过 (全 
过 ， 但 是 没有 见 过 面 )， 现在 面临 著 同 他 见面 的 机 会 ， 在 这 种 情形 之 下 
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做 女人 的 该 怎么 办 呢 ? 


Ralph had phoned that he'd run into Gavin Douglas and could he 
bring him home to dinner. She had cried, “Who did you say? You 
can't mean the actor !” and he had replied in that infuriating unimagi- 
native way he had, so like his father: “Why can't I mean the actor ?” If 
the prospect of meeting and knowing Gavin Douglas had arisen when 
she was eighteen, she would have died. Now, after some twenty years, 
here he was, about to walk into her living room, the dream made flesh ... 


CE) 这 一 毁 是 补 叙 电 话 里 的 话 。 但 是 这 并 不 是 小 说 家 在 这 里 补充 
说 明 ， 这 里 仍旧 是 那个 女人 的 心理 活动 一 一 她 坐 在 沙发 上 的 回忆 。 

run into: Fj, ZAME. could he bring him home to dinner: 
这 名 话语 法 有 问题 ， 但 是 为 了 要 模仿 打 电 话 的 口 哆 ， 这 样 说 也 未 尚 不 可 
( 按 规矩 来 说 ， 大 约 应 该 如 此 : and had asked whether he could bring 
him home to dinner), 

the actor: 天 下 同名 同姓 的 很 多 ， Gavin Douglas 是 位 名 伶 ， 但 是 
现在 这 位 Dougles 可 能 另 有 其 人 。 

in that... way: 这 几 个 字 说 明了 Ralph 的 个 性 ， 也 说 明了 他 父亲 
(so like his father: 多 么 地 象 他 的 父亲 !1) 的 个 性 。 他 们 父子 二 人 都 是 缺 
乏 想 象 力 的 (unimaginative)， 令 人 气 恼 (infuriating)。 这 几 个 字 又 暗示 ， 
她 对 于 她 丈夫 ， 并 不 完全 满意 。 母 亲 听 到 Gavin Douglas 这 个 名 字 ， 情 
不 自 禁 ， 大 叫 出 声 ， 可 是 儿子 不 觉察 到 母亲 的 音调 有 异 ， 还 侃侃 地 在 电 
WEER: “为 什么 不 可 以 就 是 舞台 和 名伶 Douglas 呢 ?? 不 能 蔡 别 人 设想 ， 
这 就 是 做 人 缺乏 想象 力 的 地 方 。 

If the prospect ... had arisen: 这 样 一 个 机 会 假如 在 她 十 八 岁 时 候 
发 生 的 话 ,她 会 死 掉 的 ,这 是 一 句 很 标准 的 假定 句子 ,请 注意 动词 的 形式 。 
prospect 并 不 解释 作 “ 机 会 "， 这 里 为 资中 文 的 方便 , 勉强 译作 “机 会 ?。 

some twenty years: 约 摸 二 十 年 。about to: KÆ, the dream made 
flesh: 这 是 一 个 nominative absolute phrase。made 是 过 去 分 词 ，fesh 是 
subjective complement: 梦想 实现 ， 梦 中 人 将 以 血肉 之 颈 和 她 相 见 了 。 
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She had no idea that aayone she knew would actually know Gavin 
Douglas, least of all her son. But she didn't need to think twice to know 
where and how her son had met him. 

During the past summer Ralph had had his first job. He had been 
assistant stage manager at a summer theater on the Cape, as a kind of 
apprenticeship for the work that he thought he wanted to take up later. 
He was eighteen but he was interested in the theater as a business. And 
that is how he must have met Gavin Douglas; the Cape playhouse was 
famous for its guest-stars, though these were usually tired or retired actors, 
stars of the past rather than the present. Odd that Ralph had never 
mentioned him before; but how could he have known what it would 
mean to his mother? He was too young to appreciate the name and 
fame of the great matinée idol of twenty and thirty years ago, the star 
who had been an idol of hers when she was Ralph's age. 


[ 注 ] 她 不 知道 ， 任何 她 所 认识 的 人 ， 会 真 的 认识 这 位 名 伶 | 她 万 
其 不 能 (least of all) 相信 ， 她 儿子 会 认识 他 。 

didn't need to think twice: 用 不 着 想 两 遍 ， 一 猜 就 中 。 

the past summer: 过 去 的 夏季 ， 可 能 仍旧 是 今年 。his first job: 美 
国学 生 暑 假期 间 多 有 作 短 工 赚钱 的 。 

assistant stage manager: 助理 舞台 经 理 。 注 意 ， 前 面 不 用 冠 词 the。 
冠 词 最 为 难 用 ， 不 容易 用 规则 来 概括 说 明 。 大 抵 predicate nominative 
《主语 之 补足 词 ) 的 名 词 ， 前 面 可 以 不 加 the, 如 Wordsworth 的 名 句 ， 

The Child is father of the Man. 

此 名 中 的 father 前 面 就 没有 冠 词 。 又 , 职位 前 面 , 常 有 无 需 冠 词 the 者 ,如 
Queen of England, headmaster of a school 等 ， 这 里 的 manager 这 个 
字 , 既 然 用 在 动词 had been 之 后 ， 是 个 主语 补足 词 ,又 是 一 个 职位 的 名 
称 (经 理 )， 不 加 the 并 不 是 一 种 奇怪 的 用 法 。 但 这 种 用 法 并 不 是 一 定 的 
规则 ， 读 者 还 得 于 读书 时 随时 留意 为 要 。 summer theater: 美国 的 夏 
季 是 戏剧 季节 。 平常 不 大 演戏 的 小 城 小 镇 。 到 了 夏天 就 会 有 剧团 租 场 演 
出 ， 这 种 戏院 就 叫做 summer theater ( 铠 怕 是 为 吸引 避暑 游客 而 设 的 )。 
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the Cape:cape 原意 是 海 邮 。 这 篇 小 说 的 背景 大 约 是 美国 东北 部 一 
. 带 ， 所 指 海 贱 恐怕 是 麻 萨 诺 塞 州 的 避暑 胜地 Cape Cod, 

a kind of apprenticeship: 一 -种 实习 。 这 位 青年 希望 干 戏剧 活动 (the 
theater)， 署 假 里 先 实习 起 来 。 

guest-stars: 客串 明星 。tired or retired actors: 厌倦 舞台 生涯 或 业 
已 退隐 的 伶 人 ,广东 话 有 个 较 能 传神 的 说 法 ， 过 气 老 信 (tired 和 retired 
两 个 字 连 用 ， 很 巧妙 )。 那 些小 剧院 所 能 请 到 的 大 明星 ,无 非 是 些 过 时 人 
物 。 

» odd: 当 系 It was odd 的 简略 , “这 是 很 奇怪 的 。 

what it would mean: 这 个 人 的 名 字 有 什么 意义 呢 ? 

appreciate: 欣赏 ， 了 解 。matinke idol: 舞台 和 名伶。matinee: JE Y, 
是 “日 戏 (下午 上 演 )”， 但 matinée idol 二 字 连 用 为 一 成 语 ， 与 “日 戏 ” 
无 关 ， 只 是 “名 伶 ”" 而 已 。idol: 偶像 。 

文章 写 到 这 里 ， 一 个 是 母亲 ， 一 个 是 儿子 ， 已 经 说 得 明明 白白 了 。 


Idol was not the word. She had fallen in love with him. And 
it was not too much to say that she had never really fallen out of love. 
Her love had never been requited or fulfilled, had never even been com- 
municated. Gavin Douglas had been unaware of her very existence— 
except as a pair of clapping hands among all those other clapping hands 
that had become routine to him. 


[ 注 】 说 他 是 她 的 偶像 ， 还 不 完全 对 。 她 不 仅 是 象 普通 女 学 生 那样 
崇拜 这 位 大 明星 而 已 ， 她 是 真爱 "他 的 。 

it was not too much to say: 说 这 样 的 话 也 不 算 过 份 ， 事实 的 
确 如 此 。 她 于 二 于 年 前 陷入 情 网 ， 迄 今 犹 未 自拔 。 

requited: 得 到 报答 。“ 单 恋 ” 是 unrequited love, fulfilled: Ir db s 
Ji, communicated: 表达 出 来 。 这 一 句 里 三 个 动词 用 得 都 很 有 劲 。 

unaware of her very existence: 根本 不 知 这 天 下 有 她 这 么 一 个 女 
Ao very 是 形容 词 。 

她 虽然 盲目 痴 恋 ， 台 上 人 只 知道 台 下 纷纷 鼓掌 ， 在 掌声 雷动 之 中 ， 
有 她 这 么 一 双手 掌 ， 他 怎么 能 分 别 得 出 来 呢 ? 假如 他 知道 有 她 这 么 一 个 
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人 ， 也 无 非 是 知道 台 下 有 一 双手 掌 而 已 。 

other: 这 个 字 在 逻辑 上 是 说 不 大 通 的 ， 可 是 英文 里 确 有 这 人 么 个 习 异 
用 法 。 在 “ 别 的 ?许多 手掌 之 中 ， 有 她 这 么 一 双 。 既 然 是 “别人 的 ?， 她 就 
应 该 不 包括 在 内 ， 怎么 还 能 用 among 呢 ? 英文 另 有 一 个 类 似 的 成 语 
among the rest. (这 些 人 或 物 之 中 )、，rest 并 不 作 * 其 余 的 ? 讲 。 routine: 
习以为常 的 事实 ， “家常 便 饭 ”。 


She never told her love except to Smith Harvey, the boy she married. 
She had had to tell someone and it was Smith she told inevitably. Smith 
was a junior at.the University of Rochester when she was a freshman. 
They had met during her first year and, with no thought of the marriage 
that was to take place later, had started going together. One Saturday 
he took her to the matinée at the Lyceum to see the famous 
Constance Hope and her leading man Gavin Douglas in Romeo and Juliet. 
She had fallen in love at sight with the handsome actor, and through him 
(though no two men in the world could have been more unlike) with 
Smith Harvey, 


. QE) 她 私下 恋 莫 之 情 ， 不 得 不 对 人 说 。 她 那 时 有 一 个 男 朋友 ， 很 
自然 的 (inevitably) 她 就 对 他 说 了 。 
junior: 三 年 级 学 生 。 University of Rochester 在 纽约 州 的 Roch- 
ester, 
started going together: 开 始 一 同 出 去 玩 。 他 们 以 后 结 为 夫妇 ， 但 是 
在 开始 的 时 候 ， 他 们 并 没有 想到 婚姻 之 宁 。 take place: 发 生 或 举行 。 
the Lyceum: 戏院 名 ,可 译作 “ 兰 心 ?。 此 字 原 指 雅 典 一 处 花园 , 亚 里 
斯 多 德 讲学 之 所 。 戏 院 的 Theater 可 以 不 写 出 来 ， 但 冠 词 the 非 加 不 可 。 
间 样 的 ， 扬 子 江 的 英文 各 称 ， 可 以 不 说 River, 但 是 冠 词 the 非 加 不 可 。 
Constance Hope 想 是 比 Douglas HA Zik. leading man: Ei 
主角 。 
through him: 因为 爱 舞 合 上 的 罗密欧 ， 也 连带 的 爱 上 了 台 下 的 田 
同学 。 虽 然 这 两 个 人 绝 不 相 象 ， 天 下 人 之 间 个 性 的 不 同 ， 无 有 过 于 他 们 
两 个 人 者 。 一 个 是 热情 奔放 的 罗密欧 ， 至 于 另外 一 个 ， 我 们 前 面 已 经 有 
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了 一 点 认识 ， 他 癌 他 的 儿子 一 样 ， 是 黎 乏 杷 每 力 的。 


She loved her husband and had always loved him, but somehow 
married love had never quite come up to what she had seen and felt that 
afternoon across the footlights. What puzzled her was the question that 
baffled her to this day: What was the nature of that youthful ardor, what 
did love of that kind really consist of, what was it? Illusion, perhaps; 
poetry and Shakespeare and the actor's art. But could make-believe—- 
make-believe and nothing more——cause her to experience love, really ex- 
perience it, so powerfully that it still held after twenty years of a marriage 
which, at its worst, had never been unhappy? No, she could not believe 
it had been illusion merely. It was something in the nature of Gavin 
Douglas, a special ardor he possessed that other men did not, a mysteri- 
ous and ineffable quality in the artist. What she and Smith had together 
had lasted and would always last; it was durable and sound. Yet 
the other was durable, too; how else could she respond to, and even feel 
again, at this very moment, that powerful emotion that Romeo had given 
her from the stage ? — pure, heart-piercing, like the poetry he spoke ... 


QE) 这 一 段 分 析 夫 万 之 爱 和 浪 温 的 爱 之 间 的 不 同 。 但 这 不 是 说 理 
文章 (小 说 中 最 好 不 要 插入 说 理 文章 )， 这 里 仍旧 是 在 描写 女 主 角 的 心 
理 ， 她 觉得 爱情 有 两 种 ， 失 事 间 的 恩爱 似乎 还 不 能 满足 她 心里 的 要 求 。 

somehow: 不 知 怎么 的 。married love: 夫妻 之 爱 。come up to: ik 
测 ( 她 所 见 所 感 的 那 种 热烈 的 情形 )。footjights: 舞台 前 面 的 一 排 照 明灯 。 
across the footlights: 隔 了 这 人 么 一 排 的 灯 ，( 侣 下 人 ) 所 看 到 的 台 上 。 

that baffled her to this day: 这 个 问题 她 至 今 不 能 崇 解 。 这 个 问题 
作者 用 三 种 方式 来 表达 ， 那 种 青春 热情 (youthful ardor) 的 性 质 是 什么 ? 
那 一 种 的 爱 到 底 是 什么 东西 所 组 成 的 ? 它 到 底 是 什么 东西 ? 

illusion: 幻觉 。 

make-believe: 假 戏 ， 以 假 作 芮 的 东西 。 人 台 于 所 看 到 的 只 是 演员 的 
艺术 ， 所 昕 到 的 只 是 东 士 比 亚 的 诗 名 ， 这 些 并 不 是 真人 真 事 一 一 但 是 这 
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种 以 假 作 真 的 东西 竟 能 使 她 经 验 到 “ 爱 ” 吗 ? real experience it, so 
powerfully (experience it): 这 科 话 重 介 地 说 ， 更 可 以 表示 女 主 角 强 烈 
的 感情 。held (不 及 物 动词 ): 保持 不 失 。 

at its worst: 二 小 年 的 婚姻 ， 当 然 不 能 说 一 无 阴 里 ， 但 是 让 最 坏 的 
BEER, : 她 的 婚姻 并 不 是 不 快乐 的 。a marriage: JE a 用 得 很 好 。 先 用 
不 定 冠 词 ， 范 围 不 加 限制 ， 然 后 接着 用 一 个 限制 性 的 定语 从 名 (restric- 
tive clause)， 把 性 质 确 定 。 这 一 种 用 法 是 很 常见 的 。 

No: 这 一 段 是 心理 描写 ， 难 免 有 自问 自 答 的 话 。 戏 台 上 的 爱情 只 是 
幻觉 吗 ? 不 是 的 。it had been illusion: 动词 时 态 表示 ， 这 是 专 指 “ 那 天 
下 午 ” 所 看 到 的 戏 。 

It was something 中 的 It， 仍 是 代替 love。 这 种 爱 是 那 演员 性 格 
(nature) 里 的 某 种 性 质 (something)。a special ardor 和 something 是 同 
位 语 。other men did not — other men did not possess, 

something 这 个 字 用 处 很 大 。 内 是 抽象 的 性 质 。 作者 怕 一 下 子 说 不 
清楚 ， 者 可 暂时 用 这 个 字 来 代替 。 多 用 抽象 的 名 词 和 形容 词 ， 文 章 可 能 
成 为 古板 ! something 是 一 个 容易 为 读者 所 接受 的 字 ， 用 了 它 ， 文 章 就 
较 流畅 。 但 是 something 意义 宽泛 ， 作 者 仍旧 应 该 设法 用 比较 确定 的 宝 
眼 把 意义 说 明白 ， 这 里 作者 用 了 两 个 同位 格 的 词 ， 加 以 说 明 补 充 ， 一 个 
是 a special ardor, 第 二 个 是 a mysterious and ineffable (言语 所 难 表 
达 的 ) quality。 

代替 抽象 名 词 的 除 something 外 ， 更 可 以 用 “what” clasue。 本 段 
第 一 句 what she had seen and fclt 就 是 一 个 例子 。 这 里 what she and 
Smith had together 也 是 一 样 。“ 她 和 她 丈夫 所 共有 ”， 是 什么 东西 呢 ? 
当然 是 夫妻 之 间 的 恩爱 。 但 是 作者 为 了 避免 多 用 love 之 类 的 抽象 名 词 
用 了 这 样 一 个 名 词性 从 旬 。 读 者 庄 君 于 习作 英文 论说 文 时 ， 如 觉得 抽象 
名 词 运 用 不 易 ， 这 里 所 介绍 的 补救 办 法 ， 不 妨 一 试 。 

他 们 夫妻 间 的 爱情 ， 历 和 久 不 衰 (had lasted); 以 后 始终 如 一 ， 也 是 
在 意料 之 中 。 这 无 疑 是 一 种 持久 (durable) 健全 (sound) 的 爱 。 

respond to: 感应。 请 注意 ,英文 逗 点 的 用 法 和 中 文 不 同 。 我 们 写 
中 文 时 ， 很 少 把 动词 和 它 的 宾语 用 去 点 分 开 来 的 。 这 里 respond to 的 宾 
语 是 that powerful emotion, 但 是 二 者 隔 得 很 远 ， 中 间 用 了 三 个 加点。 
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舞台 上 那 种 浪漫 的 爱 ， 也 是 能 持久 不 变 的 ， 要 不 然 的 话 (ehe) ie 
怎么 此 刻 (at this. very moment) 对 于 那 种 强烈 的 感情 ， 仍 旧 能 发 生 感 
应 呢 ? 非但 发 生 感应 而 已 ， 她 心里 还 能 够 体会 到 那 种 感情 。 

最 后 几 个 字形 容 emotion: 纯洁 而 挫 人 肝肠 的 感情 ， 如 辐 他 所 念 的 
〈 剧 中 的 ?诗句 一 般 ( 接 ， 涉 十 比 亚 的 戏剧 中 的 对 白 均 系 诗 句 )。 


To this day she had only to pick up the play at any time and read 

again that passionate but plaintive plea 
O, wilt thou leave me so unsatisfied ? 

to remember how, shivering in the half-dark of the theater, she had 
turned compulsively toward Smith at her side, holding her hand absent- 
ly, as he thought was expected of him-—unaware, and sweet, but not 
Romeo 1 s and how she felt at the time such a strange, such a confused 
and confusing fear that love of that kind was not to be given to her; that, 
so to speak, art was one thing and life was another ... 


[ 注 ] plaintive: 450589, 453889. plea: 恳求 。 这 里 连用 三 个 p 
开 首 的 字 , 后 两 个 又 都 pl 开 首 的 ， 这 在 韵律 学 里 称 为 “ 头 欧 ” (allitera- 
tion)。 这 里 要 描写 一 种 强烈 的 感情 ， 句 法 和 普通 口语 式 的 散文 不 同 ， 音 
调 起 伏 ， 已 经 接近 水 偷 的 无 韵 诗 了 。 

O, wilt thou ...: 原 句 出自 《罗密欧 与 朱丽叶 》 第 二 幕 第 二 场 ， 这 就 
是 最 有 名 的 “后 花园 私 订 终 身 " 那 一 场 。 罗 密 欧 在 尽 求 朱丽叶 ，“ 啊 ! 你 
就 这 样 离 我 而 去 ， 不 给 我 一 点 满足 吗 ?? 

She had only to pick up the play ... to remember: 她 只 要 捡 起 
DAE, muRSDXTUS DERAN. XP 
how 连结 的 两 个 宾语 从 句 。 

第 一 ， 在 光线 点 痰 的 戏院 里 面 ， 她 身体 额 拌 ， 不 由 自主 地 (compul- 
sively) 靠 向 ( 奴 怕 是 心理 上 的 人 靠 向 ) 她 身 旁 的 男 同 学 。 男 间 学 心 不 寂 潍 
地 担 住 她 的 手 (他 知道 她 所 求 于 他 者 为 此 )， 他 情意 缠绵 (sweet), 但 是 但 
不 是 罗密欧 ! 

第 二 ， 她 在 那 时 候 有 一 种 念 惧 之 感 〈 奇 茎 的 恐惧 之 感 ， 它 本 身 是 混 
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乱 不 清 的 (confused) 同时 却 使 她 心思 更 为 雪 乱 (confusing)， 她 觉得 象 戏 
人 台 上 的 那 种 爱情 是 没有 人 会 给 她 的 。 

最 后 一 个 “that” clasue 仍 是 说 明 fear。 她 觉得 可 以 这 人 么 说 (so to 
speak): 艺术 是 一 回 事 ， 人 生 是 另 一 回 事 。 


The door opened and Smith came in. He crossed to the sofa, bent 
down and kissed her. Then he stood up and gazed at her in a curious 
way. “What’s eating you?” he said. 

*Me? Why nothing. Why?" 

“You look all ..." He shrugged. 

“Al what?” 

**,,. Peculiar.” 

“Smith. Listen to me. Sit down. Who do you suppose is com- 
ing to dinner tonight ?” 

“Alice, what the hell's the matter with you?” 

“Gavin Douglas, Ralph called up. He's bringing him home for 
dinner." 

“Who did you say?” 

*Gavin Douglas. The actor. Romeo." 

“My God ...” 

“Why do you say that?” 

He laughed. “I’m saying it for you." 

“Well, you can stop it right now. This isn't a bit funny !" 

“The dream made flesh..." 

In spite of herself, she smiled. It was exactly she had thought, to 
the very words. “But what am I going to do?” she all but cried. “What 


under heaven am I going to do?...” 


GE 刚才 是 回忆 ,是 情感 的 起 伏 ,现在 又 回复 到 现实 生活 里 来 了 ， 
文字 也 几乎 换 了 一 种 。 

eating: 用 文言 来 说 ， 当 是 “ 哮 人 刨 ”， 译 成 白话 ， 该 是 “ 伤 你 的 脑筋”。 

what the hell's the matter = what is the matter, the h Ji 为 
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吕 报 之 词 ， 但 吕 驾 之 意 可 强 可 弱 ， 视 语气 而 定 ， 这 里 咒骂 之 意 当然 很 


Ralph called up. He's bringing: 注意 时 态 的 用 法 。 虽 然 是 家 常 
谈话 ， 也 一 点 不 可 马虎 。 

to the very words: ” 字 都 用 得 一 样 的 。 她 昕 说 那 伶 人 要 来 吃饭 时 ， 
曾经 想到 过 the dream made flesh ( 见 前 面 本 文 )。 现 在 她 丈夫 也 有 同 


感 ， 把 她 的 思想 一 字 不 易 地 说 了 出 来 。 
all but cried: 几乎 要 器 。under heaven: 用 以 加 强 what, 别 无 他 意 。 


Her attention was drawn to a ear just driving up below. The 
apartment was on the third floor, and she stood close to the window be- 
hind the curtains, and looked down. 

It was a Ford convertible. Her son Ralph got out, from the other 
side stepped a hatless youngish man in a reversible overcoat. It couldn't 
be Gavin Douglas; it was certainly not Romeo. He rounded the rear 
of the car and disappeared with Ralph into the small foyer. 


[ 注 ] attention was drawn: 注意 力 被 吸引 。 driving up: 开 到 门口 。 

convertible: i£ E, 3X-—9780& JA RERGER ES HUE SIR. 

youngish: 年 纪 不 算 大 。reversible overcoat: 正 反 两 用 大 衣 ( 反 穿 就 
是 雨衣 )。 

It couldn't be: 这 样 一 个 人 怎么 可 能 是 她 记忆 中 的 大 情人 呢 ? 

rounded the rear: 从 率 子 后 面 绕 过 来 。foyer: 公寓 房子 楼 下 的 小 窗 
厅 。 他 们 两 人 走 进来 了 (disappeared)。 


She heard them in the living room, heard Smith being hearty and 
cordial. A minute later her bedroom door opened and Ralph came in. 

"Thank God you didn't dress up," he said. 

“And why would I dress up ?” she replied airily. “It isn't a dinner 
party, after all." 

“Come on out. Dad's making drinks ...” 

When she came into the living room, Gavin Douglas sprang up from 
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the chair. 
“I’m Ralph's mother," she said. “How do you do..." 


[ 注 ] living room: 上 了 楼 进 了 房 了 。being hearty and cordial: JE 
在 热诚 招待 。verb to be 通常 并 没有 动作 的 意思 ， 但 是 being 这 个 现在 
分 词 也 表示 一 点 动作 。 舍 如， 

I am being a fool. 我 正在 说 傻 话 (或 做 公事 )。 
cordial 其 实 和 hearty 同一 意义 ， 都 解 作 “恳切 "， 不 过 cordial 的 字源 是 
ALTOS "p", hearty FREARS p aA D”, cordial 比较 
近 于 文言 ， 意 义 亦 较 弱 。 

dress up: 穿 上 礼服 。 西 份 妇 人 参加 正式 宴会 (dinner party)， 当 穿 
晚 礼 服 (evening dress), 

airily: 轻快 地 。 

making drinks: 调 鸡 尾 酒 。 美 国人 于 晚餐 之 前 ， 喜 饮 鸡尾酒 。 鸡 尾 
酒 是 两 种 酒 调和 的 饮料 ， 种 类 繁多 ， 两 种 酒 之 间 配 合 的 分 量 又 可 因 人 而 
异 ， 都 是 临时 调 合 的 。 通 常 还 都 是 由 主人 亲自 动手 。 

Was it truly Gavin Douglas ?. Why, he looked no more like an actor 
than—why, than her husband did; and scarcely older. With inexpres- 
sible relief she noted that he was still handsome, very masculine-looking, 
and he might have been—anybody; anybody, that is, with a certain back- 
ground and breeding. He was of medium height; his complexion was 
ruddy and healthy; his eyes were blue as a robin's egg. - His. voice was 
resonant and deep but not thrilling—not as it had been in the theater; 
his diction was no better than it should be. But what amazed her most of 


all was his dress. He looked just like Smith on a weekend in Connecticut. 


[ 注 ] 这 是 她 第 一 次 正式 见 到 在 台 下 的 大 情人 。 他 的 模样 可 真 不 象 
个 演员 。 本 有 段 首 二 句 是 模仿 口语 的 ， 这 位 主妇 虽 不 开口 ， 但 心里 自问 自 
管 却 如 同 说 话 一 般 。 第 二 名 的 两 个 why 就 是 说 话 时 才 用 得 到 的 感叹 词 。 
why 作 感 叹 词 用 ， 据 《简明 牛津 字典 ?解释 ， 至 少 有 五 种 意义 (详情 请 查 
该 字典 )。 此 处 第 一 个 why 用 以 表示 一 种 “使 人 惊讶 的 发 现 或 认识 ” 
(surprised discovery or recognition)， 相 当 于 中 文 的 “ 啊 ”( 原 来 如 此 ! )。 
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第 二 个 why 用 以 表示 “停顿 而 加 以 思索 ”(pause for reflection), 4447F 
中 文 的 “ 咽 ”( 让 我 想 想 看 )。 郊 丈夫 既 不 类 伶 人 ， 客 人 和 在 来 也 不 象 ， 两 人 
年 龄 似乎 也 相仿 。 

relief: 心头 觉得 说 不 出 的 安慰 。 她 只 怕 好 心目 中 的 大 情人 已 经 白 发 
营 营 ， 老 态 龙 钟 ， 破 坏 了 她 的 美丽 的 梦想 。 

might have been: 后 面 跟 一 破 折 号 ， 表 示 她 想到 这 里 ， 又 停顿 了 
一 下 。anybody: 了 照 那 人 的 样子 看 来 ， 她 决 看 不 出 他 的 身份 ; 他 可 能 是 
任何 人 ， 但 先 说 任何 人 ， 又 嫌 太 泛 ， 她 又 蔡 自 己 做 注解 ， 那 就 是 说 
(that is) 任何 有 某 种 生活 背景 (background) 和 高 尚 教养 的 人 。 

robin's egg: 知 更 省 的 蛋 。 知 更 人 在 美国 东北 部 是 很 常见 的 一 种 鸟 ， 
它 的 蛋 有 一 逢 特殊 的 蓝 色 ， 作 者 拿 来 和 那 人 的 眼睛 颜色 相 比 ， 是 很 好 的 
BEIGE. 

resonant: MRR, JETER). deep: 深沉 的 。thrilling: 动人 的 。 

diction: 所 用 的 字 ， 措 辞 (dictionary 就 是 从 这 个 字 衍 化 来 的 )。 
no better than it should be: 恰 到 分 寸 ， 并 不 见得 特别 出 色 。 

on a weekend: 美国 男子 大 约 有 几 套 服装 。 上 写字 间 是 一 套 ， 正 式 
宴会 是 一 套 ， 度 周末 假期 又 是 一 套 。 她 丈夫 周末 去 康 州 〈 离 纽约 非常 近 
的 一 个 州 )》 时 所 穿 的 衣服 并 没有 什么 出 奇 之 处 ， 现 在 来 客 所 穿 的 也 不 过 
这 人 么 一 套 ， 并 无 大 明星 派头 。 


“It’s delightful meeting Rafe's parents," he said. “I can scarcely 
believe it. Neither of you seem old enough to have produced such a 
strapping young man." 

Rafe? Had she heard correctly ? But of course ! It was the Brit- 
ish pronunciation. 

“Are you English, Mr. Douglas ?” 

“Heavens no. I was born and brought up in the tiny town of Two 
Buttes, Colorado. My father had a small mine. I used to say that after 
I left, they changed the name to One Butte, but I've long since gotten 


over such lousy jokes—1 hope." 
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° 299 。 


neither of you 后 面 的 动词 用 多 数 式 seem, 不 用 单数 式 seems, 这 是 
合乎 语法 的 。strapping: 高 大 的 。 这 一 句 话 是 在 茶 维 他 们 夫妻 二 人 长 得 
Fi, ATEH. 

Rafe: 儿子 的 名 字 是 Ralph， 这 个 字 在 美国 的 读音 ， 读 者 不 难 从 字 
面 上 猜测 得 之 。 但 是 英国 人 把 它 渎 成 Rafe ( 读 a KE) IRRIA. 

Heavens no: Heavens 恐怕 是 Good heavens! Bk, good heav- 
ens 没有 中 文 “ 天 呀 !” 那 么 严重 ， 语 气相 当 于 普通 话 的 “是 英国 人 才 怪 
Wm". 

mine: jj", 

Butte: 美国 西部 用 语 ， 解 作 “ 山 岗 ”"。 他 的 家 乡 就 是 科罗拉多 的 双 岗 
镇 了 。 接 着 他 还 讲 一 个 笑话 ， 他 说 他 离开 家 乡 之 后 ， 家 乡 人 了 -就 把 镇 名 
改 为 单 岗 镇 。 注 者 猿 他 的 幽默 所 在 ， 恐怕 他 是 把 butte (u K È) 当 作 
butt (u 短 音 ) 来 读 。butt 者 ， 是 大 众 嘲笑 作弄 的 对 象 ; 中 国人 笑 人 为 “ 土 
包子 ?， 这 和 里 也 许可 以 勉强 应 用 。 ( 土 做 的 包子 ， 有 没有 山 岗 的 意义 ? ) 
镇 名 改 成 单 岗 镇 了 ， 因 为 少 了 一 个 土 包 子 。 这 种 幽默 很 难 翻译 ， 何 况 注 
者 趟 敢 自 信 已 经 捉 住 文中 弗 默 的 本 点 。 这 两 句 主要 表示 的 是 ， PARE 
的 幽默 感 ， 而 且 不 惜 拿 自己 米 挖 将 的 。 

gotten over: 有 超越 或 克服 之 意 。 “我 已 经 有 很 久 (long since) 不 说 
这 种 低级 笑话 了 。”lousy: 这 是 一 个 应 用 很 广 的 American slang 字眼 。 
相当 于 北京 话 的 “ 陋 ? 或 “ 寞 >， 上 海 话 的 “ 蓝 脚 "。 

这 个 人 的 说 话 ， 既 然 按 英 国 音 读 Rafe， 又 用 美国 人 的 gotten 和 
lousy。 我 们 可 以 说 他 所 表现 的 有 两 方面 ， -一 是 他 的 艺术 家 与 众 不 同 的 
一 方面 ， 一 是 他 平易 近 人 、 盖 于 “做 人 "的 一 方面 。 


“Really a mining town ?” she said. “How did you happen to go 
on the stage, Mr. Douglas ?" 

“After all, one has to do something. And one night in Pueblo, 
when I was sixteen, I saw a road company of Way Down East. After that 
there was no holding me. My father kicked like a steer but it was no 
use. Green as I was, the stage was for me, from then on." 


“When you were sixteen? It. doesn't seem possible ..." 
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“Why not?” 


[ 注 to go on the stage: 从 事 舞 台 生 活 。 

After all: 说 来 说 去 ， 人 总 得 要 做 事 ( 我 就 挑选 了 戏剧 )。 

Pueblo: 科罗拉多 州 的 城市 名 。 road company: 走 江湖 跑 码 头 的 戏 
gt, Way Down East: 美国 本 世纪 初 很 有 名 的 戏 ， 为 Lottie Blair Farker 
(1858—1937) 所 作 ， 中 文 译名 似 为 《 赖 婚 》。 

there was no holding me: there is 的 后 面 跟 一 个 动 名 词 ， 解 作 “ 航 
有 办 法 "， 这 里 是 “从 此 以 后 ,没有 办 法 管 得 住 我 了 "。 我 就 想 投身 戏剧 界 
了 。 

steer: 小 公牛 。green: W, WEZA, 


“You seemed hardly sixteen when my husband and I saw you in 
Romeo and Juliet." 

“Oh, did you see that? Imagine |" 

“Tve never forgotten it, Mr. Douglas." 

“Well, I was twice sixteen during my Romeo period,” he said, and 
smiled charmingly. “Do you know how old I am now? Fifty-three, 
no less." 

-.. Twice sixteen, she was thinking. That youth 一 that slim young 
lover? A Romeo ofthirty-two? Incredible it seemed; it was possible, 
perhaps, but not probable. 

` She got up. “I—think it's time for dinner," she said. “Mr. Doug- 
las, won't you bring your drink in to the table ?” 


[ 注 ] Imagine!: 请 想 想 看 ! 怪 不 怪 ? 
during my Romeo period: 我 演 罗密欧 那个 时 期 。 
That youth 一 that slim young lover: 这 是 指 舞台 上 所 看 见 的 罗密欧 ， 
演员 本 人 则 是 已 经 三 十 二 岁 了 。 
. Incredible: 令 人 难 信 。not probable: 不 近 情 理 。 
..' bring. your drink in: 把 鸡尾酒 一 块 儿 带 来 。 
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"So you saw our Romeo and Juliet,’ he said, “Fancy that. You 
must have been kids.” 
“We weren't. We were both in college at the time." 
“About Rafe's age. I should imagine," he said. *'Wouldn't you 


call him a kid 2” 


[ 注 ] Fancy that: 网 上 文 的 Imagine 一 样 ， 是 一 种 自 言 自 语 。 

must have been; 从 现在 的 立场 , 猜 度 过 去 的 事情 所 用 的 动词 形式 。 
kids: 小 孩子 。 

I should imagine 和 Wouldn't you 两 个 虚拟 式 动 词 ， 都 是 比较 客 
气 而 不 武断 的 说 法 。 

call him a kid: 大 学 生还 算是 小 孩子 ， 其 人 显然 有 点 倚 老 卖 老 。 

**,.. We played Romeo and Juliet thirty consecutive weeks at the 
Morosco," he was saying, *and then took it on the road for another 
whole season. You can imagine the bang it gave me when we played 
Pueblo, Colorado. After the American tour, there was a three months’ 
run at the Haymarket in London. I’m telling you, I was never so sick 
of anything in my life as I was of Romeo when we finally quit. Bored 
stiff.” 

“Bored? But you couldn't have been} I can't believe it, Mr. 


Douglas ?” 


[ 注 ] he was saying: 只 听 他 在 那里 滔滔 不 绝地 说 。 

thirty consecutive. weeks: 连续 演 三 十 个 星期 (卖座 如 此 持久 不 
衰 ， 在 纽约 百老汇 不 是 一 件 希 罕 的 事 ， 一 出 戏 可 能 演 一 年 多 的 )。 

Morosco: 百老汇 的 戏院 名 。 上 文 说 Alice 和 Smith 是 在 “ 兰 心 ? 戏 
院 着 的 戏 。 “ 兰 心 " 戏 院 想 是 在 纽约 州 Rochester, 那 时 候 戏 班 已 经 出 发 
巡回 表演 了 。 

took it on the road: 各 处 巡回 公演 。road 有 一 个 特别 意义 ， 专 指 
戏班 跑 码 头 而 言 。 请 参照 上 文 road company。 

bang: 感触 ( 原 义 是 “猛烈 的 打击 ?)。 他 自己 是 十 六 岁 的 时 候 ， 看 见 
了 戏班 子 在 那里 演出 ， 而 决心 献身 戏剧 的 ， 现 在 自己 的 戏班 也 在 那里 演 
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HT. played: play 作 及 物 动词 用 ,这 种 用 法 比较 特别 ,根据 The American 
College Dictionary, Jr IER: (戏班 ) 在 ( 某 地 ) 公 滨 (to give per- 
formance in, as a theatrical company does)。 该 字典 并 举 了 一 个 例子 ， 
to play the larger cities (在 大 城市 公演 ) 

这 里 We played Pueblo, Colorado, 用 地 名 做 played 的 宾语 ， 意 义 亦 不 
HETKET. 

run: 连续 演出 。 the Haymarket: 伦敦 剧院 名 。 该 戏院 有 悠久 的 
历史 ，1705 年 落成 ， 首 任 经 理 为 William Congreve， 在 英国 文学 史上 
是 有 它 的 地 位 的 。 

sick of: 厌倦。as I was of 一 as I was sick of ,so sick i£ JE MIES as, 

quit: 这 个 字 是 quit 的 过 去 形式 (用 quitted 亦 可 )。 各 处 巡回 演出 
之 后 ， 他 对 二 罗密欧 这 个 角色 厌烦 到 了 极点 了 。 

Bored stiff: Zt|fpi I was bored stiff] WE, stiff 34 ££ subjective 
complement, 形容 主语 。bored: 厌烦 (到 使 人 要 命 的 程度 )。 


“Sorry to disillusion you, Mrs. Harvey, but I was thoroughly bored by 
that time, Forcing myself, putting it on, faking. But then, art is no- 
thing if it's not make-believe. You build a performance out of artifice 
and tricks, and then you bring into play whatever skills you have, to make 
it true, convincing, or if you will, realistic." He laughed, that pleasant, 
hearty laugh. “The world of art is different from the actual, the facts. 
As for the artist himself —or the actor or writer or whatever-—well, the 


less said about him, perhaps, the better." 


CHE disillusion you: 使 你 的 迷梦 幻灭。 

Forcing 等 三 个 字 是 现在 分 词 呢 ? 还 是 动 名 词 ? 句子 没有 做 完 ， 很 
难 下 判断 。 假 如 是 现在 分 词 ， 那 么 这 三 个 字 可 以 说 是 形容 上 一 名 的 主语 
工 的。 假如 是 动 名 词 ， 那 么 这 三 个 字 前 面 大 约 省 了 What I had been 
doing was 这 几 个 字 。Forcing myself: 强迫 自己 (做 戏 背 台词 )。patting 
it on: 装 做 象 笋 有 介 事 (putting on 是 假装 ， it 大 约 是 指 演 戏 那 一 
E HRZ). faking: 冒名 坎 骗 。 一 一 所 作 所 为 ， 无 非 如 此 ， 怎 不 叫 
人 厌倦 呢 ? 
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make-believe: 上 文 已 有 解释 。“ 可 是 艺术 就 是 以 假 乱 真 ， 假 如 艺术 
不 是 如 此 ,艺术 根本 就 一 无 所 有 了 。? 

artifice: 人 工 ， 技 巧 。tricks: 手法 。 演 戏 就 是 利用 种 种 技巧 手法 
(从 种 种 技巧 手法 里 面 ， 建 立 你 的 演技 )。 

bring into play 是 个 成 语 ， 解 作 “ 发 挥 作用 ”。 play 在 这 里 并 不 作 
“I fke artifice 和 tricks 是 演戏 的 基本 条 件 ， 此 外 演员 各 人 有 不 同 的 演 
技 才 能 ， 你 就 把 你 所 有 的 技能 全 拿 出 来 ， 使 你 的 表情 (it = your perfor- 
mance 并 殉 然 象 真 的 一 般 使 人 见 了 信服 ， 或 者 你 喜欢 用 这 种 字眼 (or if 
you wil), 我 们 可 以 说 你 的 表情 可 以 更 “现实 化 ” (realistic), 这 里 的 
“你 "”， 当 然 是 泛 指 ， 并 不 是 指 听话 的 人 。 

这 许多 话 无 非 要 表示 ， 演 戏 昌 然 是 作假 ， 但 是 “ 假 ? 里 面 还 有 道理 。 

He laughed 后 面 跟 一 个 和 逼 点 ， 这 表示 that pleasant, hearty laugh 
并 不 是 laughed 的 宾语 (没有 那个 逗 点 ，laugh 就 成 了 laughed 的 宾语 )。 
现在 这 样 标点 法 ， that pleasant, hearty laugh 该 是 一 个 补充 说 明 
(parenthetical) 的 短语 ， 说 明 laughed 的 。 

the less said: 关于 艺术 家 本 人 ， 愈 少 讲 起 他 愈 好 。 艺 术 家 的 贡献 是 
他 的 艺术 ， 我 们 只 须 注意 他 的 艺术 ， 不 必 注 意 他 的 本 人 。 


All but breathless, thrilled to her fingertips, Alice Harvey was only 
able to ask: “Why do you say that?” 

**Well, I don't mean to hold the floor too much, but the artist is 
both scoundrel and angel. He's gifted and cursed, happy and in des- 
pair, parasitic and productive, neurotic and brilliant, antisocial andso- 
cially aware to the very heart of him—and always intensely interesting, 
because there's a little of the artist in us all. Biddy used to say Give me 
the man of talent to act with, but the mediocrity to live with —every 


time," 


GE) all but: 差不多 ， 几 乎 ( 作 副词 用 )。 breathless: 透 不 过 气 
来 。 她 并 没有 真 的 透 不 过 气 来 的 ， 但 是 除 此 以 外 ， 一 切 透 不 过 气 来 的 现 
象 都 有 了 。 又 例 ，all but drowned: 几乎 淹 死 。thrilled: 激动 。 前 面 那 
个 伶 人 的 一 段 话 ,在 她 是 闻所未闻 ,她 听见 了 全 身 额 动 ， 一 直到 手指 尖 都 
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有 一 种 异样 的 感觉 。 妃 开 不 出 口 ， 只 能 问 这 么 一 句 话 。 | 

floor: 国会 里 发表 议论 的 地 方 。take the floor: 发 言 ， 参 加 讨论 。 
hold the floor: 老 是 一 个 人 在 讲 ， 不 让 别人 发 言 。 

scoundrel: 坏人 。 注 意 : scoundrel 和 angel 连用 , 因此 前 面 设 有 冠 词 
a。 在 两 个 或 两 个 以 上 的 noun 连用 的 场合 ， 通 常 不 用 a 或 an， 例 如 ， 

We are brother and sister. 

艺术 家 (the artist 中 的 冠 词 the 并 不 表示 某 一 个 艺术 家 ， 而 是 表示 
这 一 类 的 人 ) 是 有 矛盾 的 性 格 的 ， 说 他 可 恨 (scoundrel) 固然 可 以 ， 说 他 
可 爱 (angel) 也 可 以 。 

gifted 和 cursed 二 字 都 是 从 过 去 分 词 转 化 而 成 的 形容 词 。 假 如 问 ， 
By whom is he gifted and cursed? 据说 是 by God, gifted: 天 赋 独 厚 
Bj, cursed: 受 诅 咒 的 ， 上 帝 规 定 艺术 家 不 得 过 好 日 子 。 

艺术 家 是 幸福 的 人 ， 也 是 没有 希望 的 人 ， 他 是 社会 的 寄生 虫 ， 同 时 
也 是 有 创造 天 才 的 人 ， 他 神经 失常 ， 可 是 又 是 才华 出 众 ， 他 离 群 索 居 ， 
不 喜 社 交 ， 可 是 心 廊 里 决 委 不 掉 社 会 。socialiy aware: 有 “社会 意识 ?4 
明白 个 人 对 于 社会 的 责任 等 等 。 

interesting: 艺术 家 总 是 可 以 引起 人 家 很 大 的 兴趣 ,因为 我 们 谁 都 有 
一 点 儿 “ 艺 术 家 的 气质 ”(a little of the artist), 

Biddy 那 句 话 可 以 这 么 译 ,“ 同 我 一 起 演戏 的 ,我 希望 是 一 个 天 才 ; 和 
我 共同 生活 的 ,我 希望 是 个 良 人 。? 艺 术 家 或 天 才 固然 有 趣 ,但 是 平时 是 很 
难处 的 .mediocrity 王 a person of but moderate ability( 才 艺 平庸 之 人 )。 


“Biddy? Was she your wife?” 

“Good heavens no ! Biddy was the glamorous, the beauteous Con- 
stance Hope. Juliet herself. 

*But—why Biddy? Was that really her nickname?” 

“Its what I called her. You see, Biddy was fifteen years older 
than I. Forty-seven when we played Shakespeare." 


[ 注 ] 这 位 伶 人 脱口 而 出 地 说 起 了 Biddy 这 个 名 字 。 这 是 个 昵称 ， 
又 象 是 个 女人 的 名 字 ， 无 怪 听 的 人 以 为 是 他 太太 的 名 字 了 。 
glamorous: 美 得 迷人 的 。glamorous 原 义 是 “有 魔力 的 ”， 有 些 出 版 
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较 早 的 字典 ， 丐 怕 还 只 列 这 样 一 个 解释 。 近 年 来 这 个 字 似 乎 专 指 “ 惑 阳 
mo RTA RIII RH” M R, RE BAMET. beauteous 
用 作 “ 美 " 解 ， 则 十 人 诗 中 常见 ， 是 一 个 比较 有 书卷 气 的 字眼 。 总 之 ， 
glamorous ( 作 这 个 解释 ) 是 个 通俗 的 新 字 ，beauteous 是 个 古雅 的 老 字 ， 
这 位 伶 人 是 这 两 种 字 都 喜欢 用 的 。 


Alice Harvey shook her head in bewilderment, and then, in spite of 
herself she laughed; but only because it was also fantastic, beyond belief. 
“About that business of make-believe,” she managed to say, "do you 
really, Mr. Douglas, do you actually expect me to take you seriously 
when—" She flushed, trying to find an illustration for what she meant, 
**Well, for instance, the thrilling scene where Juliet comes on alone and 
launches that long speech that ends with something like 

Give me my Romeo; and, when he shall die, 

fake him and cut him out in little stars, ... 
I mean, do you actually mean to sit there and tell us, Mr. Douglas, that 
一 也 zt Constance Hope wasn't moved when she spoke those lines? Wasn't 
carried away ?'* 


GEJ 舞 合 上 的 朱丽叶 ， 事 文 上 已 经 是 四 十 七 岁 的 中 年 妇 人 了 ， 难 
怪我 们 这 位 女 主 人 播 摇 她 的 头 ， 不 知 所 措 了 。 

in spite of herself: 不 能 控制 自己 。 

四 十 七 岁 的 妇 人 能 演 二 四 岁 的 和 朱丽叶， 而 且 演 得 非常 之 好 ， 看 戏 的 
人 大 受 感 动 ,现在 想 想 ,未 免 好 医 。 但 是 另外 还 有 一 点 可 笑 之 处 (because 
alo), 虽然 这 位 伶 人 不 会 骗 和 信 ， 但 事情 毕竟 荒唐 (fantastic), 令 人 难以 


she managed to say: 好 容易 才 想 出 这 甸 话 来 说 。 她 虽然 想 了 这 句 话 
来 说 ， 但 是 话说 得 还 是 断断续续 。 这 名 话 很 长 ， 句 法 转 了 好 几 次 。 

do you actually 是 重复 do you really, to take you seriously: 相 
信 你 水 在 开玩笑 。when 以 后 ， 句 子 做 不 下 去 了 ， 她 就 换 一 种 说 法 。 

fiushed: 险 红 。an illustration: 用 以 说 明 的 你 子 。 

thrilling scene: 动人 的 一 场 戏 。 原 剧 第 三 幕 第 二 场 ， 朱 丽 叶 一 个 人 


。306 。 


出 场 。 开 始 (launches) 大 段 独 白 。 这 有 段 话 是 朱丽叶 的 涛 告 ， 她 求 太 阻 快 
些 下 去 ， 夜 快 些 来 。“ 把 我 的 罗密欧 给 我 ! 等 他 死 了 以 后 ,你 再 把 他 带 去 ， 
分 获 成 无 数 的 星星 ……。 

Well, for instance ...: 这 人 句 话 没 有 说 完 , 好 又 换 了 一 句 。1 mean: 这 
两 个 字 是 很 次 用 的 成 语 ， 自 己 觉得 话说 不 清楚 ， 不 得 不 反复 说 虹 时 ， 这 
两 个 字 就 用 得 着 。 

sit there: 47I ECET BABET ED. 

朱丽叶 那 一 段 话 是 很 动人 的 ， 岂 有 演员 自己 反 不 受 感动 之 理 ? 
carried away: igi, XE, 


“TH tell you how carried away she was," he said. “Naturally I 
remember that scene wcll—God, I hear it in my sleep, to this day, 
Capulet's orchard, just before intermission. Biddy hadn't been in the: 
previous scene, but I was. When I came oil-stage, I always found her 
standing there in the wings waiting, smoking a cigarette—against «ll the 
rules, of course, but that was Biddy, a law unto hersclf. When she heard 
the cue, she handed me the cigarette and went on. It was a long scene, 
with the Nurse. Biddy kept on hoping, but in vain. She always had to 
light a new one, and cursed the Nurse for being so slow with her lines 
that she wasted a whole cigarette.” 


GE hear it: 这 一 段 戏 词 ， 他 念念不忘 ， 现 在 时 隔 多 年 ， 他 在 睡 
梦 中 亿 乎 还 听 得 见 。Capuiet's orchard: Capulet 是 朱丽叶 的 姓氏 ， 他 
们 家 的 果园 ， 是 那 场 戏 的 背景 。intermission: 休息 时 间 。 

the previous scene: 第 三 幕 第 一 场 ， 即 罗密欧 击 拓 ITybalt 的 那 一 
场 。 ab 场 戏 中 没有 朱丽叶 的 戏 。 

off-stage: 这 是 个 形容 词 ( 这 里 应 该 是 形容 主语 了， 解 作 “在 后 台 ”。 

wings: 舞台 的 铀 画 (此 字 用 复数 形式 )。against all the rules: 3533 
后 台 管 理 规则 ， 没 有 -条 是 窒 访 演员 在 那 种 地 方 抽 烟 的 。 可 是 这 位 演员 
与 众 不 周 。 她 是 Biddy， 她 可 以 率 性 行事 。unto 就 是 to, 这 是 个 古 字 。 
a law unto oneself 是 成 语 ， 解 作 “ 不 可 以 常理 来 规定 *"。 例 如 ;A child 
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is often a law unto itself. 小 孩 常 有 小 孩 自己 的 办 法 。 

cue: 上 上 一 场 的 最 后 几 名 话 (朱丽叶 昕 见 了 ， 就 预备 出 场 。 此 字 也 可 
解 作 同一 场 另 一 演员 一 段 对 白 的 最 后 几 个 字 ， 演 员 听 见 了 ， 就 预备 接口 
说 话 )。 

Nurse: 朱丽叶 的 乳 娘 是 戏 里 一 个 重要 角色 。 

kept on hoping: 这 句 话 意义 不 大 清楚 ， 但 看 后 面 两 句 ， 便 知 她 是 
希望 这 场 戏 早 点 结束 ， 回 去 抽 那 枝 香烟 ! 

to light a new one: 重新 点 一 枝 香 烟 。 原 来 那 一 枝 已 经 烧 完 了 。 

so slow with her lines: 乳 娘 背 台 词 〈lines) 背 得 太 慢 ， 害 得 朱丽叶 
RARE. 


Poor Alice Harvey—her head was swimming. She didn’t believe, 
almost didn’t dare listen; and certainly didn’t dare to glance at her 
husband by now, who was rrnbably grinning at her with his own partic- 
ular brand of fiendish delight. “But if Constance Hope,” she faltered, 
“wasn't affected by the scene, wasn’t deeply moved inside, then why... 
how...why was I moved ?" 


[ 注 ] her head was swimming: 防 学 。 

dare listen 二 字 之 间 ， 原 文 没有 to， 这 种 用 法 很 奇怪 。 照 普通 用 
法 ， 用 dared not listen 时 不 用 to, 用 didn't dare 后 面 就 得 用 to。 本 段 
接着 就 是 didn”"t dare to glance, 用 to 是 不 错 的 。 

”她 一 向 所 崇拜 的 演员 ， 原 来 把 演戏 看 得 如 此 随便 ， 她 怕 她 丈夫 在 窃 
X. grinning: FRM., brand: 种 类 。 她 丈夫 有 一 种 特别 的 “恶毒 的 取 
Ro HMR BE H (fiendish BER), 就 是 看 见 别人 窖 迫 了 ， 他 就 引 
V5. 

faltered: FEAH, 


“My dear Mrs. Harvey,” he said, with his gentlest, his most intimate 
smile. “If Biddy had been moved herself—carried away by the emotion 
of the scene, swept off her feet, whatever you want to call it—you wouldn't 
have been moved at all. You'd have sat there cold and impassive, re- 


sisting it with your whole being, irritated, in fact, by the spectacle of 
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a woman making a holy show of herself." 

[ 注 ] gentlest: 最 温柔 的 。most intimate: 最 亲切 的 。 

If Biddy...herself 中 的 herself 用 以 加 强 主语 Biddy。 moved 是 “ 感 
动 "， 说 话 的 人 怕 这 个 字 意 义 不 够 清楚 ， 换 了 两 种 说 法 : “假定 她 被 戏 里 
的 情感 所 支配 了 ， 假 定 她 演 得 忘乎所以 了 …。”swept off one's. feet: 
(成 语 ) 感 动 得 忘 平 所 以 ， 兴 奋 过 度 。whatever you want to callit: 不 
moved 也 好 ， 用 别 种 说 法 也 好 。 假 如 演员 自己 大 受 感动 ,观众 就 

受 感动 了 。 

impassive: 不 感 痛 痒 ， 无 动 于 吏 ( 形 容 词 ， 形 容 主 语 You)。 resisting 
it 中 的 让 大 约 指 的 是 戏 。with your whole being: 用 你 的 全 力 来 反抗 ， 
你 就 要 看 不 下 去 了 。 being: 要 素 ， 本 性 ， 存 在 。 your whole being: 
精神 身体 统统 算 进 去 。 irritated: 仍 是 形容 主语 you,“ 你 看 见 了 要 生气 
的 。 此 字 连 后 面 的 by, in fact 是 插 进去 补充 说 明 的 。spectacle: 奇观 ， 
惨 相 ， 好 戏 。 

making a show of herself: JZ38, RIMAE. holy 原 义 是 “神圣 ?， 
这 里 是 反 语 。a holy show 该 是 “出 丑 ， 出 洋 相 ”。 一 个 女人 当 着 大 庭 广 
众 ， 真 正 地 大 器 大 笑 起 来 ， 别 人 是 忍受 不 了 的 。 


Shortly after ten, Gavin Douglas rose to leave. 

He was at the open door leading to the hall and the stairs, his rever- 
sible coat over his arm. He turned back momentarily, then, and 
Alice Harvey was delighted to see that he was about to make an exit, 
so to speak. He took her outstretched hand in both of his and gave 
her a long, searching, and very complimentary look. She waited, 
pleased. 

“Mrs. Harvey," he said, his voice dropping a full octave lower and 
thrilling her through and through, “all summer long I've wondered 


where Rafe got those eyes. Now I know ...." 


[ 注 ] open door: 公寓 的 大 门 ， 不 是 房间 的 门 ， 所 以 这 里 说 是 “ 通 
到 门 堂 (hall) PRHA”. over his arm: HERE. 
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then: 那 时 候 他 本 来 已 经 预备 跨 步 外 出 ， 现 让 忽然 回转 身 来 。 

to make an exi: (演员 ) 下 场 。 下 场 的 时 候 演 员 常 常 要 念 两 句 “ 和 下 
场 诗 ”"。 现 在 当然 不 在 舞台 上 。 但 是 在 女 主 人 心目 中 , 他 现在 的 姿势 , 可 
以 说 (so to speak) 是 在 准备 下 场 ， 正 要 说 什么 精彩 的 话 ， 或 者 做 什么 精 
彩 的 表情 。 

outstretched: 伸 出 来 的 。both of his = both of his hands, 

look 前 面 有 三 个 形容 词 ，long (时 间 长 )，searching (仔细 
在 寻 些 什么 东西 )，complimentary ( 带 着 恭维 的 意义 )。 

pleased: 过 去 分 词 作 形容 词 用 。 

dropping a full octave lower: 声音 忽然 下 降 了 整整 一 个 音阶 ， 即 
本 来 唱 do re mi 的 ,现在 唱 低 音 的 do re mi, thrilling: 这 个 字 又 出 现 
了 ， 这 里 可 以 解 作 “ 使 她 心神 荡漾 ， 全 身 的 汗毛 孔 都 觉得 异样 的 舒服 ”。 

where. Rafe got those eyes: 我 一 直 猜 不 透 令 郎 管 么 会 有 一 双 这 样 
美的 眼睛 ,现在 我 明白 了 …*…。 





似乎 
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Dialogues of A. N. Whitehead 
怀 德 海 语录 


Lucien Price 


怀 德 海 (Alfred North Whitehead) 是 当代 大 哲学 家 ，1861 年 生 于 英 
辕 ， 出 身 剑 桥 大 学 ， 早 享 盛名 ，1924 年 受 关 国 哈佛 大 学 之 聘 ， 任 教 十 余 
年 之 入，1937 年 退休 。1947 年 逝世 。 怀 氏 生 前 喜与 青年 朋友 交谈 ， 青 年 
ARRE BSU, 自然 增长 智 瓯 ， 然而 怀 氏 雇 怀 若 谷 ， 认为 和 青年 人 谈 
论 ， 亦 大 有 助 于 他 自己 的 思想 。 他 曾经 说 过 ,“It is all nonsense to 
suppose that the old cannot learn from the young." 

Lucien Price (1883—1964) 是 《波士顿 环球 报 》( The Boston Globe) 
的 记者 , 亦 是 好 学 深思 之 士 ， 他 从 1932 年 起 经 常 沪 问 怀 德 海 ， 讨 论 学 术 
思想 ,人 生 各 种 问题 ,后 米 他 把 讨论 的 话 ， 随 时 笔录 ， 二 十 余年 来 ， 居 然 
成 一 本 厚 书 。 Price 自 云 对 于 记录 谈话 ， 有 特殊 训练 ， 非 但 谈话 要 肯 ， 
可 以 保持 不 失 ， 连 谈话 时 所 用 语句 ， 都 可 以 照 式 录 下 。 他 的 记录 ， 大 部 
分 蜗 经 怀 氏 富 目 ， 认 为 无 误 。 怀 氏 态 度 诚 层 ， 吐 届 货 雅 ， 思 想 深刻 ， 学 
识 渊博 ， 他 的 “语录 "可 以 和 Boswell 的 《约翰 生 博 十 传 》 以 及 Eckermann 
的 《歌德 语录 》 相 比 。Dicioguer of Alfred North Whitehead 1954 年 由 Little 
Brown 图 书 公司 出 版 。 


“Suppose our American culture were wiped out: whom have we 
produced so far who would stand as a lasting contribution to the world ?” 

“Walt Whitman." 

“Not Emerson ?” 

“I read Emerson a gocd deal when I was younger, but if my good 
neighbours, the Forbeses, will pardon me for saying so (they are grand- 


sons of Emerson), he was not so original. But Whitman brought some- 
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thing into poetry which was never there before. Much of what he 
says is so new that he even had to invent a new form for saying it. Whit- 
man seems to me to have been one of the very few great poets that 
have ever lived. He can stand easily beside the really great European 


poets." 


[ 注 】 our American culture: 问 话 的 人 (Price) 是 美国 人 。 were: 
虚拟 式 动词 。wiped out: 扫除 ， 消 灭 。 

whom 是 疑问 代名词 ;who 是 关系 代名词 ， 代 替 whom, 到 今天 为 
jE (so far), 美国 到 底 出 了 什么 人 才 , 可 以 算是 对 全 世界 是 一 个 永久 的 贡 
BRIE? stand: 别 的 东西 都 消灭 了 ， 他 可 以 屹立 不 移 。 

Whitman(1819—92): 美国 诗人 , 《 草 叶 集 》 的 作者 。Emerson(1803 

一 82): 美国 诗人 ， 思 想 家 。 

the Forbeses: 怀 德 海 的 邻居 Forbes 一 家 人 。 Forbes 指 的 是 Cam- 
eron Forbes， 美 国外 交 官 ， 曾 任 美 国 驻 日 大 使 ， 驻 菲律宾 总 督 。 他 和 
Emerson 的 血统 关系 不 详 。grandson 解 作 “ 孙 儿 ”， 也 可 解 作 “外 孙 ”。 

pardon: 批评 人 家 的 祖先 ， 当 然 应 该 请 人 家 原谅 ， 即使 他 们 人 不 在 
左右 。 听 不 见 我 的 话 。not so original: 没有 什么 独创 的 贡献 。 

brought something: 这 两 个 简单 的 字 ， 用 处 很 大 。something 在 本 
书 前 文中 已 经 讨论 过 ， 这 里 可 能 代表 一 种 “ 美 ”、 或 “力量”"、 或 “风格 ”、 
或 “思想 ” brought 可 能 表示 “灌输 >、“ 创 造 ?、“ 倡 导 ” 种 种 意思 。 这 两 
个 字 都 可 以 用 比较 艰深 专门 的 字 代替 ， 但 是 在 普通 谈话 中 ， 这 样 也 就 够 
用 了 。which was never there before: 以 前 所 没有 的 。 定 语 从 句 ， 形 容 
something, 

what he says: 他 所 说 的 (内 容 )。what 的 用 法 ， 在 本 书 前 文中 曾 讨 
论 过 。is so new 的 主语 是 much, saying 让 的 让 代替 much, 

form: (诗歌 的 ) 形 式 。 这 名 话 用 两 种 不 同 的 时 式 ， he says 用 现在 
式 ， 话 虽说 过 了 ， 但 是 话 还 留 传人 间 ， 古 人 说 话 ，、 大 多 可 用 现在 式 以 表 
示 之 ， 例 如 Confucius says, Xis so new 也 用 现在 式 ， 对 于 今日 的 谈 
者 ， 还 是 新 鲜 的 。had to invent 用 过 去 式 ， Whitman 创造 新 形式 以 表 
现 新 思想 ， 是 在 过 去 。 
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seems to me to have been: 分 词 用 完成 式 ， 表 示 Whitman 现在 
已 不 在 人 世 。can stand eas:lv beside: 足 与 (欧洲 大 诗人 ) 相 比 。 


“wou must rer;ember that at Winchester the boys are a selected 
group, with a very special kind of training to which they are well 
adapi^d. In that groove they acquire astonishing proficiency, but 
they would be quite ignorant out of it, They would know a great 
deal about Roman customs in the period of the Punic Wars, but very 
little, perhaps nothing, about urgent problems of their own land and 
time, They do well at the universities and make names in the profes- 
sions and as colonial administrators and civil servants. The creative 
arts? Ido not think you will find many of them excelling there. They 
write very well, but not very imaginatively. American students are 
less well-informed but more eager to learn; English boys are less eager 
but more informed. The American boy knows less about what interests 
him more, the English boy knows more about what seems to interest 
him Jess." He said this with a laughing twinkling in his bright blue 
eyes. 


[ 注 ] 本 段 剑 德 海 讨论 英美 两 国 青年 的 知识 程度 。 iPrce 曾 去 参观 
英国 有 名 的 Winchester College (中 学 )， 发 现 高 班 中 学 生 都 能 阅读 希腊 
名 著 的 原文 ， 可 是 美国 哈佛 大 学 的 学 生 都 不 一 定 有 这 样 高 的 程度 。 怀 德 
海 即 就 此 点 发 表意 见 。 

selected group: 经 过 挑选 的 一 群 人 ， 优 秀 分 子 。adapted 连 前 面 的 
to which。 这 辈 青年 很 能 适应 于 这 种 训练 。groove: 原意 为 “ 沟 ? 或 “ 模 ”， 
fHEUHOEC. "BOEBSERTC. ARE”. 这 里 指 英国 中 学 的 训练 方 

proficiency: 精通 ， 熟 练 。 是 动词 acquire (获得 ) 的 宾语 。 

would be: 虚拟 式 动词 ， 说 话 的 人 不 敢 说 定 。 out of it = out of 
the groove, 在 规定 课程 范围 之 内 ， 他 们 知道 得 非常 之 多 ， 在 这 范围 之 
外 ， 他 们 的 知识 可 能 很 浅 陋 。 
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Roman customs: ZU, A BUR. 

Punic Wars: 罗马 与 迎 太 基 之 战 (Punic RARER, WARZI 
尼 基 人 所 建立 的 )。 urgent problems: 迫切 的 问题 。 他 们 对 于 本 国 目 前 
的 大 问题 ， 可 能 知道 得 很 少 ， 甚 至 一 无 所 知 。 

do well: 成 绩 很 好 。 

make names: 扬名 ， 露 头角 。 

excelling: 出 人 头 地 。 他 们 干 律师 、 医 生 、 牧 师 等 (所 谓 professions) 
行业 ， 到 殖民 地 去 做 官 ， 或 者 在 本 国 做 公务 员 (civil servants)， 成 绩 都 
很 好 ， 但 是 他 们 在 创造 人 性 的 艺术 方面 ， 却 很 少 有 人 能 有 杰出 的 成 绩 。 

They write very well: 训练 严格 ， 故 写作 技巧 很 好 但 思想 可 能 
窒 塞 ， 想 象 力 不 够 活泼 。 

eager to learn: RAAK. informed: 学 识 丰 富 。 

less ... more: 美国 学 生 对 于 学 问 (what) 所 知 不 多 ， 但 是 兴趣 较 
Ke twinkling: 闪光 。 


“It strikes me that our writers don't know enough." 

“It is true that most great writers did know quite a lot. But it is 
possible to know too much. What is wanted is an immense feeling 
for things. And the danger in old civilizations is that the teaching may 
be too good. It damps students down, They know too much about what 
has been done, they write well, but without freshness. It is so fatally 
easy for a good period in art to die in scholasticism and pedantry, for 
the life to go out of it. Oxford has taught the classics for centuries, 
and for centuries Cambridge virtually refused to teach literature and 
taught mathematics, and yet twice as many poets came out of Cambridge 


as out of Oxford." 


QE) our writers: 美国 作家 。 这 一 段 又 是 Price 发 问 。 
did know: 过 去 式 , did 用 以 加 重 语 气 。 过 去 大 作家 学 识 的 确 是 丰富 
的 。 
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to know too much: 若 从 充实 学 识 着 手 ， 可 能 中 了 书 毒 ， 对 于 艺术 
创作 反 有 妨害 。 

an immense feeling for things: 学 识 并 不 重要 ， 重 要 的 是 对 于 万 事 
万 物 ， 有 一 种 极 大 的 “体会 的 能 力 ”。 

old civilizations: civilizations 可 以 解 作 “国家 ? 。 在 文明 古国 , 教书 
先生 过 分 道 地 ， 这 是 有 危险 的 。 

damps: 使 潮湿 挫折 学 生 的 锐气 ， 打 消 学 生 的 热诚 。 

what has been done: 前 人 的 作品 。 

scholastieism: 《〈 中 世纪 的 ) 烦 琐 哲 学 。 对 于 梳 节 问题 ， 不 恒 辞 费 地 
讨论 不 休 。 pedantry: ”卖弄 学 问 ， 掉 书 袋 子 。 这 两 种 现象 ， 都 是 “ 遗 神 
取 貌 ， 买 配 还 珠 "?， 有 害 于 艺术 创作 。 一 个 艺术 上 有 成 就 的 时 代 ， 假如 
发 生 了 这 种 唱和 象 ， 它 的 生命 就 算 完 结 了 。fatally easy: 非常 容易 ， 因 此 
也 是 非常 之 不 幸 。 本 名 结构 仿照 下 列 形式 ，It ds easy for (someone) to 
do (something)。 本 句 前 后 两 节 ， 前 节 是 for a period to die, 后 节 是 for 
the life to go out of it, 末 一 个 站 代表 period, 

virtually: 事实 上 ( 虽 不 一 定 如 此 ， 也 相差 不 远 )。 

Cambridge: 剑桥 大 学 教育 不 以 文学 为 主 ， 反 而 诗人 辈出 。 剑 桥 出 
身 的 大 诗人 有 Spenser, Milton, Wordsworth, Coleridge, Tennyson 等 ， 
人 数 比 牛津 出 身 的 多 一 信 (twice as many), 


“How about the possibility of one or two great artists exhausting an 
epoch or an art-form? The Renaissance takes a drop after Michelan- 
gelo, and grand opera since Wagner has been a ‘Tristan, Junior.’ ” 

“That does happen. Such figures come at the end of an epoch。 
The danger is when the great themes have been superlatively well done, 
and the later workers come to secondary themes or refinements or 
niceties, and art or thought gets down off into shallows. That is fatally 
easy. I mean such themes as a mother's love for her child, something so 
universal that to express it sounds trite, and yet the medieval sculptors 
and Renaissance painters could express it with unbelievable beauty: 
but it is no good trying to imitate them." 
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CHE) exhausting: HR, 汲 干 。 一 、 二 大 艺术 家 可 以 把 一 个 时 代 
(epoch) 的 才气 吸 于 或 者 使 用 某 一 种 艺术 形式 (art-form)， 达 到 尽 善 尽 
美的 魔 地 ， 使 后 人 难以 企及 。 这 种 艺术 形式 就 算 给 “用 绝 ” 了 。 

Michelangelo(1475—1564): 意大利 画家 、 雕 鹿 家 ,文学 家 ,科学 家 。 
他 是 文艺 复兴 时 代 的 大 师 ,他 死 以 后 ,文艺 复兴 就 此 没落 (takes a drop), 

grand opera: 纯正 歌剧 。Wagner 以 后 ， 纯 正 歌 剧 即 少 伟大 作品 ， 
只 有 轻松 歌剧 (light opera) 点 级 门面 。 ; 

“Tristan，Junior” 照 字面 上 讲 应 该 是 “Tristan 之 子 ?， 出 典 不 详 。 
Wagner 的 名 著 为 Tristan and Isolde, "Tristan 之 子 ? 应 该 比 不 上 Tristan 
的 。 
figures: 人 物 。great themes: 艺术 上 重要 的 题目 (如 母爱 ， 下 文 有 
举例 )。superlatively well: 好 得 无 以 复 加 。done: (艺术 ) 制 作 。 

later workers: 以 后 的 艺术 工作 者 , 自 付 比 不 上 过 去 的 大 师 , FUSE 
次 要 的 题目 来 发 挥 。refinements or niceties: 这 两 个 字 部 解 作 “ 精 致 ”， 
纤巧 而 不 雄壮 ， 注 重 小 节 而 忽略 精神 。 (中 国 诗词 的 没落 ， 所 走 的 似乎 
也 是 这 个 路子 。) 

gets down off into shallows: HARK, A UE SEEK ZE BU 2E IX 
Re 

something: 同位 语 ， 就 是 “母爱 "。universal: AAKA, MESE 
的 。 如 母爱 之 类 的 题目 ,再 要 用 来 作为 艺术 题材 ,未 免 使 人 觉得 (sounds) 
是 陈腐 (tite) 了 。 

medieval sculptors: 中 世纪 的 雕刻 家 。 他 们 以 及 文艺 复兴 时 代 画 家 
大 抵 吝 欢 用 “圣母 和 圣 婴 ”作为 题材 。 

it is no good 中 的 让 代表 动 名 词 短语 trying...。 模 仿 那 些 大 师 们 是 
没有 用 的 。 他 们 把 母爱 表现 得 如 此 之 好 ， 叫 以 后 的 艺术 家 如 何 下 手 呢 ? 


There had been another wartime commencement, and the College 
Yard, where I crossed it, was being cleared of scaffold timber, which had 
been put up for the out-of-door ceremonies. The grass plot looked 
trodden into hard ground. Academic Cambridge, like any other 


academic town out of term-time, seemed suddenly deserted. 
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CEJ commencement: 大 学 的 毕业 典礼 (这 里 是 指 哈佛 大 学 的 )。 
wartime: 其 时 第 二 次 世界 大 战 尚未 结束 。another: 珍珠 港 事变 以 来 ,在 
战争 中 举行 毕业 典礼 已 经 不 是 一 次 了 。There had been: 毕业 典礼 已 经 
举行 过 。 

College Yard: 哈佛 大 学 部 门 众多 ， 其 大 学 本 科 部 分 称 为 Harvard 
College, Yard 是 校园 。 别 的 美国 大 学 大 多 用 Campus 一 字 ， 哈 佛 则 称 
Yard。College Yard 就 是 哈佛 的 “校本 部 ”。 

"where I crossed it: 我 所 走 过 的 地 方 。 

was being cleared: 正在 清理 印 除 。 用 中 文 来 写 ，“ 工 人 *、“ 木 区 " 
这 种 主语 大 约 是 省 不 掉 的 ， 英 文 的 被 动 句 法 就 比较 简单 了 。 

timber: 木材 。scaffold: 木 架 ， 台 。 put up: 架设 。ceremonies: 毕 
业 典 礼 是 在 户外 举行 的 ， 临 时 要 搭 一 座 人 台 ， 事 过 后 拆除 。 

plot: 一 片 地 。trodden: 过 去 分 词 作 形 容 词 用 。 毕业 典礼 参加 的 人 
很 多 ， 和 草坪 看 来 都 好 象 践踏 成 一 块 硬 地 了 。 

Academic Cambridge: 剑桥 (哈佛 所 在 地 ) 的 学 术 地 区 。academic 
town: ”大 学 城 ， 拥 有 一 所 大 学 的 小 城 。out of term-time: 学 期 终了 之 
后 ， 假期 。 deserted: 人 都 走 完 了 。 


It was a loury evening with rain in brew and a rising wind. The 
Whiteheads were alone and seemed more than usual at their ease. 
In no time at all we were out beyond the harbour jetties and into the 
conversational open water. It was about the gap between written and 


spoken language, between literature and vernacular. 


[ 注 ] loury: 阴沉 沉 的 。in brew: 这 个 成 语 和 中 文 ^ 栈 酿 中 ?是 巧 
合 ，brew 原意 是 “ 酿 >。a rising wind: 风 正 起 。 

The Whiteheads: 他 们 这 一 家 人 。alone: 没有 客人 。“ 我 走 到 他 们 
家 里 ……” 这 种 话 是 不 必 说 的 ， 这 是 文章 经 济 之 法 。 

at their case: 优 游 自 得 。 平 常 本 来 如 此 ， 今 天 晚上 益 见 闲散 。 

In no time: 很 快 的 。at al 用 以 加 强 no, harbour jetties: 港口 边 上 
的 码头 。conversational open water: 码头 种 种 ， 都 是 “有 暗喻”。 谈 话 未 开 
始 时 ， 好 象 船 未 启 三 :开始 之 后 ， 立 刻 畅 谈 无 阻 ， 好 象 驶 入 汪洋 大 海 。 
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gap: I S, vernacular: 白话 ,口语 这 个 字 通 常 作 形容 词 用 :口语 的 。 


“It is quite unlikely," said Whitehead, “that Cicero spoke to his 
friends in the languzge of his letters, to say nothing of his orations.” 

“A slave population complicates it, too," Mrs. Whitehead added, 
“No matter how vivid or picturesque the vernacular may be, if it is used 
by a servile class it is avoided by the educated." 


CHE3 Cicero (160—43B. C.): 拉丁 文 文章 大 家 。 他 的 文章 流传 于 
H, 他 的 谈话 失传 。 据 怀 德 海 看 来 ， Cicero 的 谈话 ， 不 大 可 能 (quite 
unlikely) 象 他 书 礼 一 样 地 文 给 给 的 ， 因 为 谈话 用 的 是 白话 ， 书 札 可 能 
用 的 是 文言 。 至 于 Cicero 的 演说 稿 ， 那 更 是 句法 整齐 ， 音 调 锋 销 ， 和 
平常 谈话 差别 之 大 ， 那 更 不 必 说 了 (to say nothing of ...), 

a slave population: 罗马 社会 中 的 奴隶 阶级 。 这 使 得 问题 (it) 更 为 
复杂 。 不 论 白 话 是 多 么 地 生动 (vivid) 如 画 (picturesque), RIERA 
WREX (servile class: 贱 役 阶级 ) 所 用 ， 就 为 士大夫 所 不 取 了 。 


I said that the gap seemed particularly wide in English. 

"Not so wide as you might think," said he. “l'he London poorer 
classes, for example, have an extraordinary appreciation for Shakespeare. 
His language doesn't put them off at all: their sense of humour is about 
the same as his; they think the things are funny. All this is not surprising 
for they were the sort of people for whom the plays were originally 
written. There is a school of technology in the East End for which I 
used to be on the visiting committee, and I saw a good deal of it. One 
evening a teacher was going over a page of literature in a textbook with 
his class, and asked the meaning of an unusual seventeenth-century word. 
One of the young men answered correctly. He was asked how he 
happened to know. ‘I saw a play of Shakespeare's (he named the one) 
at the Old Vic last Thursday night, and that word was used in it in 


the same sense as here. " 


5 注 particularly wide: 拉丁 文 文言 、 自 话 之 间 既 有 如 此 差别 ， 
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英文 的 文言 、 白 话 之 间 的 差别 似乎 尤其 大 。gap EORR SEA, SUR". 
形容 它 的 “大 ”， 应 该 用 wide, 
怀 德 海 的 意思 ， 差别 没有 此 君 所 想象 那样 的 大 。 莎 士 比 亚 在 今日 法 
来 ， 总 算是 “ 文 " 的 了 ， 但 是 伦敦 比较 贫苦 的 人 (因此 受 教育 不 多 )， 对 于 
水 士 比 亚 ， 特 别 能 欣赏 。 
put o 生 有 “阻止 > 之 意 。 莎 翁 的 文字 并 不 能 把 他 们 “ 推 开 ?。 
sense of humour: 幽默 感 。 忒 分 剧本 里 不 乏 下 流 的 俏皮 话 和 低级 趣 
味 的 滑 稿 场面 (但 这 无 损 落伍 的 价值 ， 上 处 不 讨论 ), 他 的 幽默 感 和 伦敦 
中 下 社会 的 幽默 感 大 致 类 似 (about the same), 
the things: 水 翁 剧 本 里 的 滑稽 的 东西 。 他 们 认为 这 些 东 西 的 确 是 
滑 芒 的 。 这 一 切 并 不 奇怪 ， 因 为 莎 翁 剧本 本 来 是 为 这 斐 人 而 写 的 。 
school of technology: 工业 职业 学 校 。Easi End: 伦敦 的 东区 ， 居 
民 类 率 为 中 下 社会 之 人 ， 与 上 流 社 会 所 居 之 西区 (West End) 不 同 。 
visiting committee: 监督 委员 会 。 委 员 经 常 到 校 视察 (visit), 监督 
校 务 。 任 委员 之 职 ， 可 说 ,on the committee,saw a good deal of it: 
关于 学 校 情形 ， 我 所 见 甚 多 。 
an unusual seventeenth-century word; 文学 教 本 颗 一 个 冷 个 的 ,十 
七 世纪 的 古 字 。 
happened: 照 这 班 学 生 的 程度 ， 这 种 古 字 他 们 不 该 认得 的 ， 怎 么 这 
个 学 生 “ 碰 巧 会 ”认得 呢 ? 
he named the one: 莎 盆 那 部 剧本 的 名 字 ， 那 个 学 生 是 说 出 来 的 ， 
但 是 怀 氏 在 这 里 并 没有 复述 。the Old Vie: ”伦敦 剧院 和 名， 以 演 水 翁 剧 
车 名。 英国 电影 明星 ， 出 身 Old Vic 剧院 者 ， 颇 不 乏 人 。 
that word: 荡 翁 死 于 1616 年 ， 他 所 用 的 字 ， 十 七 世纪 诗 文中 常常 
可 以 见 到 。 那 个 学 生 虽 然 读 书 无 多 ， 但 是 看 了 莎 全 的 戏 、 居 然 把 戏 里 的 
生字 都 能 记得 ， 到 课堂 上 来 应 用 。 兄 见 荡 翁 剧 本 之 深入 人 心 。 





“If I may say a good word for American slang,” said I, “it is that, 
besides being fresh and vigorous, it is almost always sweet and clean, 
pure animal high spirits." 


“That is true," he assented, "and very much to your people's 
> Y peop 
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credit." 


5 注 ] dl nH6SXBHBIB (slang) 的 问题 。 作 者 是 美国 人 ， 他 
要 替 美 国 倡 语 说 一 名 好话 ， 但 是 怀 氏 夫妇 是 英国 人 ， 对 于 美国 的 东西 未 
必 赞 成 ， 所 以 作者 先 请 他 们 原谅 :“ 人 很 如 容许 我 …… 的 话 "。 这 种 谦逊 的 
态度 ， 是 一 个 受过 高 尚 教育 的 人 应 有 的 风度 。 一 般 学 习 英语 会 话 的 人 ， 
即使 能 够 说 得 口 若 悬 河 , 舌 生 莲花 ， 假 如 风度 不 够 ,仍旧 没有 学 到 家 也 。 
it is that 的 that 是 连接 词 ， 引 起 下 面 的 名 词性 从 句 。 照 作者 看 来 ， 
美国 促 语 除了 新 鲜 有 劲 之 外 ， 差不多 都 是 清洁 而 可 爱 (前 面 他 们 刚 讨论 
过 ， 法 国 的 堡 语 常 隐 含 一 种 恶俗 的 意义 : French slang generally has a 
nasty innuendo behind it), 只 是 纯粹 表示 一 种 生命 的 活力 。 animal 
spirits: 天 生 的 兴 高 彩 烈 。high spirits: 兴致 高 ， 起 劲 。 
to your people's credit: 是 贵 国 人 民 的 光荣 。credit 解 作 “好 名 誉 ”， 
to one's credit (此 人 博得 别人 的 称赞 ) 是 成 语 。 讲 起 美国 但 话 ，1957 
年 2 月 18 日 的 Time 杂志 有 一 段 讨论 文字 ， 颇 有 趣 。 英 国 一 位 Lord 
Conesford HEHTAARIA, ARE AE face, meet, 
check 这 三 个 简单 的 动词 EUEXLUiE face up to, mee: up with, :heck 
up on 是 不 足 为 训 的 。 还 有 儿 个 “类 国字 ?， 也 是 要 不 得 的 ， 如 under- 
privileged (贫穷 )， hospitalized 〈 住 医院 )，ajlibi (借口 )， bi-partisan 
(共和 \、 民 主 两 党 联合 一 致 的 ) 等 但 是 这 些 都 算是 美国 的 正式 英文 。 对 于 
美国 slang, 这 位 蜂 爷 倒 颇 表 首 肯 。 他 认为 但 语 常常 都 是 “雄健 可 喜 ” 
(virile and admirable) 的 。 他 举 的 例子 ， 
bulldozer: 声威 还 人、 欺凌 弱小 之 人 ， 开 路 机 。 
blurb: 大 事 吹 擂 的 广告 或 声明 。 
debunk: 揭 破 流行 的 雇 说 。 
这 些 字 并 非 正 式 英文 ， 然 而 这 些 字 如 用 正式 英文 的 字眼 来 代 蔡 ， 读 
起 来 就 没有 伸 语 那样 “有 劲 " 了 。 


“Dialogue, as actually spoken, seldom goes into print effectively 
unless something has been done to it—often quite a little. It must sound 
the way people talk, but if you try setting down their talk verbatim, 
you may find that it doesn't seem as lifcz'ike as it ought." 
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“Art,” said Whitehead, “‘is the imposing of a pattern on experience, 
and ou: aesthetic enjoyment in recognition of the pattern. The mistake 
is to think of words as entities, They depend for their force, and also 
for their meaning, on emotional associations and historic overtones, and 
derive much of their effect from the impact of the whole passage in 


which they occur." 


GEJ 现在 讨论 的 题目 是 小 说 中 的 对 白 。 前 一 段 恐 怕 是 作者 说 的 ， 
他 认为 对 白 真 照 口头 所 说 那样 地 印 在 书 里 (goes into print), 读 起 来 效 
果 是 不 大 会 好 的 (seldom ... effectively), 如 要 效果 好 ， 作者 必须 要 加 
工 改 造 (原文 是 被 动 句法 )， 通 常 要 化 点 功夫 改写 。 - 

对 白 一 定 要 读 起 来 象 (sound) 真人 说 话 那样 (这 一 名 按 语 法 分 析 起 
X, people talk 前 硬 也 许 该 有 in which 二 字 ， 但 照 实 际 用 法 这 两 个 字 
是 用 不 着 的 )。 

setting down: 记 下 来 。verbatim( 副 词 ): 一 字 不 易 地 。 照 人 家 的 说 
话 ， 照 式 录 下 ， 污 起 来 总 该 (ought) 象 真人 说 话 了 吧 ? 事实 可 并 不 如 此 。 

第 二 段 怀 氏 发 表 他 的 艺术 思想 。 他 说 ， 艺 术 者 ， 是 在 经 验 上 面 加 上 
(imposing) 一 种 形式 。 以 做 诗 为 例 ， 我 们 喜 怒 哀乐 的 情感 ， 可 以 说 是 一 
种 经 验 ， 诗 的 长 短 、 字 句 的 排列 、 平 不 的 安 排 就 是 形式 (pattern)。 单 
有 经 验 ， 不 成 艺术 ， 一 定 要 把 形式 套 上 去 ， 才 是 艺术 。 aesthetic enjoy- 
ment: 审美 的 快感 。 我 们 读 到 一 首 好 诗 ， 觉 得 很 快乐 ; 这 种 快感 是 美丽 
的 文字 给 我 们 的 ， 我 们 就 在 对 于 形式 之 美的 认识 里 面 (in recognition of 
the pattern) 得 到 快乐 。enjoyment 之 后 ， 省 了 个 动词 is。 

The mistake: 通常 人 都 犯 的 错误 , 是 把 文字 当 作 “ 独 立 存在 的 东西 
(entities: 这 是 个 哲学 名 词 ， 也 许 另 外 有 个 更 好 的 译 法 )。 事 实 上 ， 文 字 
所 以 有 力量 (force)， 所 以 有 意义 (meaning)， 是 有 赖 于 情感 的 联想 (如 
“家 ”这 个 字 可 以 唤起 我 们 很 多 的 联想 ) 和 自古 相传 的 暗示 的 XX X. CH 
“ 雪 " 这 个 字 便 有 很 多 附属 意义 ; overtones = additional meanings), 

再 则 单字 本 身 效果 也 不 强 , 字 必须 见于 (occur) Sk BEI X. (the whole 
passage) 之 中 ， 才 有 动人 的 力量 ， 整 段 诗 文 给 我 们 一 种 刺激 (impact: 
打击 )。 单 字 的 效果 ， 大 部 分 是 从 这 种 整个 的 刺激 中 得 来 (derive) 的 。 
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Michael and Mary 


金 M 


Seumas O'Kelly 


本 文选 自 《 爱 尔 兰 短篇 小 说 故事 集 》(F2p Stories & Tales), Xm 
兰 人 与 英格兰 人 种 族 不 同 ， 其 地 虽 久 为 英国 所 统治 ， 然 其 人 对 英国 束 乏 
好 感 。 二 九 世纪 未 ， 随 爱尔兰 民族 主义 之 抬头 ， 爱 尔 兰 文学 也 力求 表现 
其 民族 之 特色 。 所 谓 “ 爱 尔 兰 文艺 复兴 ” (The Irish Literary Revival) 
. 之 目的 ， 即 为 摆脱 英国 文学 之 传统 ， 以 新 形式 表现 爱尔兰 人 之 思想 与 
信仰 。 现 在 南 爱尔兰 为 一 独立 国 (不 属 英 联 邦 )。 爱 忒 兰 文学 在 戏剧 、 读 
歌 、 小 说 方面 亦 颇 多 表现 ， 为 英语 文学 放 一 异彩 。 二 十 世纪 最 伟大 小 说 
家 之 一 James Joyce， 即 为 爱尔兰 人 。《 爱 尔 兰 短篇 小 说 故事 集 》 所 收 诸 
A» Aj Oscar Wilde, Bernard Shaw, George Moore, Sean O'Faolain, 
Frank O'Connor 等 ， 皆 文坛 俊彦 。 Seumas O'"Kelly (1881 一 1918) 之 
名 声 ， 虽 不 如 上 述 诺 人 ， 然 此 篇 细腻 动人 ， 允 称 佳作 。 


Mary had spent many days gathering wool from the whins on the 
headland. 'They were the bits of wool shed by the shcep before the 
shearing. When she had got a fleece that fitted the basket she took it 
down to the canal and washed it. When she had done washing it 
was a soft, white, silky fleece. She put it back in the brown sally baskct, 
pressing it down with her long, delicate fingers. She had risen to go 
away, holding the basket against her waist, when her cyes followed the 
narrow neck of water that wound through the boge 

CH XUL, Michael and Mary, Ihz Michael 尚未 出 现 。 

gathering wool: 拾 羊毛 。 whins: 4&$£iE, headland: jjj, 83 
牧羊 之 所 。 

shed: 褪 脱 。 羊 在 修剪 (shearing) 之 前 ， 自 己 会 寝 毛 。 毛 落 山野 间 ， 
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贫 家 女子 捡 来 ， 亦 有 微利 可 博 。 

a fleece: 原意 是 “一 次 剪 下 之 羊毛 ?， 这 里 当然 是 “一 次 拾 来 的 羊 
Æ”. that fitted the basket: 篮子 里 盛 得 下 的 。sally: 柳 枝 。 sallow 之 
Aik, pressing down: HJA., long, delicate fingers: 关于 这 个 
女子 的 美 ,只 有 这 几 个 字形 容 

neck of water: 水 道 , 即 上 述 之 运河 (canal)。 followed: 眼睛 跟着 河 

道 望 去 。bog: 潮湿 之 泥炭 地 。 运河 在 这 种 沼泽 地 ERNE (wound) 流 过 


She could not follow the neck of yellow water very far. The light 
of day was failing. A haze hung over the great Bog of Allen that spread 
out level on all sides of her. The boat loomed out of the haze on the 
narrow neck of the canal water. It looked, at first, a long way off, 
and it seemed to come in a cloud. The soft rose light that mounted 
the sky caught the boat and burnished it like dull gold. It came leisurely, 
drawn by the one horse looking like a Golden Barque in the twilight. 
Mary put her brown head a little to one side as she watched the easy 
motion of the boat. The horse drew himself along deliberately, the 
patient head going up and down with every heavy step. A crane rose 
from the bog, flapping two lazy wings across the wake of the boat, and, 
reaching its long neck before it, got lost in the haze. 


(EO 本 段 是 风景 描写 ， 有 几 个 有 关 色 彩 的 形容 词 ， 尤 其 到 请 读者 
注意 。 色 彩 并 不 艳丽 ,然而 很 醒目 。 本文 的 浪 温 情调 是 很 明显 的 ,但 是 这 
思 到 巾 只 是 乡村 风光 ,并 非 个 境 , 这 河 也 只 是 一 条 “ 黄 流 ”， 并 非 碧 绿 的 。 

RERS, He (failing), WERE. 

Bog of Allen: 这 块 沼泽 地 大 约 不 小 ， 居 然 有 它 的 专用 名 字 。 爱 尔 
兰 北部 有 湖 名 Lough (—Lake) Allen， 这 块 沼 泽 池 想必 离 此 不 远 。level 
是 形容 词 ， 形 容 主语 that, 沼泽 地 平平 地 向 四 周 伸展 开 来 。 

The boat: 这 里 不 用 She suddenly saw ... 等 字样 ， 这 种 写法 在 英 
XERRI RJE, loomed: 踪 腊 中 突然 出 现 ， 通 常用 于 形体 庞大 的 东 
ie boat 虽 是 小 船 ， 但 是 四 闷 穷 气 (haze) 低 垂 ， 船 穿 雾 而 出 ， 疑 是 驾 云 


:325 * 











(in a cloud) 而 来 ， 也 会 使 人 觉得 很 大 的 。 

soft rose light: 雾气 中 看 出 来 的 霞光 ， 用 这 几 个 字 臣 怕 是 最 为 妥 
贴 。mounted: 升 ( 空 )。 空 中 霞光 ， 应 该 普照 万 物 ， 但 是 周围 都 是 平平 
的 地 和 水 ， 没 有 突出 的 东西 ， 单 单 照 在 船上 ， 好 象 霞光 只 有 一 道 ， 专 昭 
(caught: 捉 住 ) 这 艘 小 船 的 。burnished: 磨擦 (金属 )， 使 光亮 。 小 船 在 
雾气 之 中 ， 为 霞光 所 照 ， 色 彩 一 定 很 美 。 但 是 假如 真 说 它 灿 烂 若 黄金 ， 
未 免 显得 过 火 。 这 里 dull 一 字 用 得 最 为 恰当 。 

leisurely: 船 并 不 急 驶 。 horse: 中 国有 用 民 六 拉 7 纤 行船 的 ， 爱 尔 兰 
驴 怕 是 用 马 拉 纤 的 。 马 在 岸 二 走 ， 船 在 水 中 行 。Golden Barque: 典 不 
详 ， 想 必 爱 尔 兰 民间 传说 中 有 “ 仙 舟 ?这 种 东西 ， 乡 村 女子 在 幕 色 苍茫 之 
中 (in the twilight), 着 此 奇 景 ， 很 可 能 往 这 方面 联想 上 去 的 。barque 即 
bark, 小 船 。 乡 间 小 船 ， 认 作 仙人 金 杰 , 这 就 是 我 所 亩 “浪漫 情 调 ”。 

brown head: 头发 的 颜色 。put ... to one side: 侧 着 头 。 

drew himself: 马 往 前 走 ， 马 本 身 也 有 重量 ， 所 以 可 以 说 “ 马 拉 自 
E", deliberately: 不 慌 不 忙 地 。 patient: 任重道远 ， 马 的 头 表现 着 耐 
X”. going up and down: AWZ. 

crane: 箱 。 四 周 本 来 一 片 静 寂 ， 小 船 出 现 ， 打破 了 这 种 沉寂 ， 作 
省 特别 叫 一 只 野 稚 受惊 飞 起 ， 描 写 就 更 有 生气 。 中 国 旧 诗 中 这 种 “ 曾 龙 
点 睛 ?之 法 很 常见 ， 读 者 不 妨 参照 。lazy wings: 和 前 面 船 的 leisurely 以 
及 马 的 deliberately 相 呼应 。wake: 船 身后 边 的 水 流 。reached its neck: 
伸 长 它 的 头颈 。 before it = before the crane, 








The figure that swayed by the big arm of the tiller on The Golden 
Barque was vague and shapeless at first, but Mary felt her eyes following 
the slow movements of the body.. Mary thought it was very beautiful 
to sway now and then by the arm of the tiller, steering a Golden Barque 
through the twilight, 


[ 注 ] figure: ARSE., PREETRGE EUR ffi. swayed 是 不 及 物 动 
WEER. tiler: NETS. 想必 粗 而 且 长 ， 故 说 the big arm, 
The Golden Barque: 小船 的 名 字 ， 我 们 不 知道 。 但 是 在 Mary 想象 
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之 中 ,: 她 觉得 它 很 美 ， 就 干脆 叫 它 金 船 了 。 

slow movements: -一 摇 一 摆 ， 姿态 很 美 。 

every now and then: 一 下 又 一 下 的 ， 常 常 。 steering: 掌舵 ， ag 
Bh, 


Then she realised suddenly that the boat was much nearer than she 
had thought. She could see the figures of the men plainly, especially 
the slim figure by the tiller. She could trace the rope that slackened 
and stretched taut as it reached fron: the boat to the horse. Once it 
splashed the water, and there was a little spout of silver. She noted the 
whip looped under the arm of the driver. Presently she could count 
every heavy stcp of the horse, and was struck by the great size of the 
shaggy fetlocks. But always her eyes went back to the figure by the 
tiller. 


CHE) 她 忽然 发 觉 (realised) 船 已 行 近 ， 各 人 的 身 形 都 可 以 在 清楚 
(plainly), 她 起 初 还 以 为 很 远 呢 。 这 几 段 描写 ， 痢 以 船 的 行动 为 线索 ， 
由 远 而 近 。 驶 过 她 的 身边 ， 然 后 消失 。 

slim: 细 长 的 。 那 个 在 能 柄 旁 的 人 非但 播 摆 的 姿态 优美 ， 身 材 也 是 
细 长 的 ， 值 得 一 省得 看 。 

the rope: 拉 纤 的 强 ， 从 船上 仲 (reached) 到 马 身 上 。 马 走 得 快 ， 
绳子 就 崩 紧 (stretched taut); 船 滑 得 快 ， 强 子 就 松 (slackened), 

splashed: 纤 强 一 张一弛 ， 有 时 修 局 部 落 在 水 里 ， 水 花 四 溅 。 spout 
of silver (银色 水 花 ) 和 golden barque 有 相得益彰 之 妙 。 

driver: 赶 马 的 。 他 的 车 子 弯 成 环 状 (looped), 夹 在 胁 下 。 

Presently: 不 久之 后 ( 船 渐 驶 渐 近 )。 

was struck by: 见 所 未 见 ， 印 象 很 深 。shaggy: WAM, fetlocks: 
马 脚 后 跟 上 的 毛 。 马 距 毛 如 此 之 盛 ， 是 她 以 前 所 没有 注意 到 的 。 

最 后 一 旬 很 有 力量 ， 她 的 注意 力 是 集中 到 那个 掌舵 的 身上 去 了 。 


She moved back a little way to see The Golden Barque pass. It 
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came from a strange, far-off world, and having traversed the bog went 
away into another unknown world, A red-faced man was sitting 
drowsily on the prow. Mary smiled and nodded to him, but he made 
no Sign. He did not see her; perhaps he was asleep. The driver 
who walked beside the horse had his head stooped and his eyes on the 
ground. He did not look up as he passed. Mary saw his lips moving, 
and heard him mutter to himself; perhaps he was praying. He was a 
shrunken, misshaped little figure and kept step with the brute in the 
journey over the bog. But Mary felt the gaze of the man by the tiller 


upon her. She raised her eyes。 


[ 注 ] 船 行 近 了 ， 她 反而 要 退 后 几 步 ， 才 可 看 得 仔细 。 船 虽 到 了 眼 
前 ， 但 是 它 的 神秘 性 仍 未 丧失 。 它 来 目 奇异 的 远方 ， 穿 过 沼泽 地 (这 是 
现实 )， 再 驶 向 不 可 知 的 世界 。 

drowsily: EREA. prow: 船 头 。 

船上 有 两 个 人 ， 岸上 有 个 赶 马 的 。 这 三 个 男人 之 中 ， 只 有 那个 堂 舱 
的 是 在 注意 她 的 。 而 且 一 个 是 虽然 经 她 沼 呼 对 她 也 不 理会 ， 一 个 则 是 状 
貌 猥 琐 ， 相 形 之 下 ， 那 个 党 能 的 更 显得 杰出 。 

赶 马 的 身材 瘦小 (shrunken) jigi (misshaped)， 一 步 一 步 地 赶 荣 
马 (brute), 在 沼泽 地 上 走 。 

Mary 正在 各 这 两 个 人 , 可 是 她 发 觉 掌 能 的 那 人 眼光 正 落 在 她 身上 ， 
她 持 起 眼睛 来 了 。 


The light was uncertain and his peaked cap threw a shadow over 
hisface. But the figure was lithe and youthful. He smiled as she looked 
up, for she caught a gleam of his teeth. Then the boat had passed. 
Mary did not smile in return. She had taken a step back and remaincd 
there quietly. Once he looked back and awkwardly touched his cap, 


but she made no sign. 


[ 注 】 光线 模 戎 ， 那 人 戴 了 一 项 网 舌 (peaked) ig, J&og SEES, 
ARAE (throw a shadow 是 成 语 )。 可 是 这 个 人 的 身体 看 来 是 年 轻 
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的 ， 而 且 刚 柔 适中 ， 富 于 弹性 (lithe), 

as she looked up: 呼应 上 有 段 的 She raised her eyes, 

此 和信 是否 在 笑 ， 她 并 不 确 团 知道 ,可 是 他 的 牙齿 露 了 一 下 白光 , 象 是 
笑 了 原文 只 用 gleam, 不 用 white, white 这 个 字 在 这 里 是 可 以 省 略 的 )。 

Mzry did not smile in return: 船 头 上 的 那个 红脸 汉 ， 没 有 理 她 ， 
WEA URRE, MER WRR EKEK. KEKA 
心理 微妙 处 ; 是 少女 的 物 持 平 ? 抑 是 感触 太 深 ， 不 知 所 措 平 ? 

船 已 行 远 ， 可 是 她 还 是 以 目送 之 。 她 在 见 那 人 回 过 一 次 头 ， 很 笔 抽 
地 以 手 触 幅 ， 向 她 致敬 (awkwardly: € AE EAT" BUSTO. 





When the boat had gone by some way she sat down on the bank, 
her basket of wool beside her, looking at The Golden Barque until it went 
into the gloom, She staycd there for some time, thinking long in the 
great silence of the bog. When at last she rosc, the canal was clear and 
cold beneath her. She looked into it. A pale new moon was shining 
down in the water. 


[ 注 ] by 有 past 之 章 。 some way 也 是 作 副 词 之 用 : 走 得 相当 远 
T, bank: 河岸 。 她 举 下 来 ， 在 金 船 消失 于 莫 色 之 中 。 

thinking: 她 在 想 些 什么 呢 ? 她 所 想 的 内 容 如 果 写 了 出 来 ， 小 说 的 
格调 恐怕 反而 要 庸俗 了 。 

the canal was clear and cold: clear 者 ， 河 上 已 经 没有 船 。cold 一 
字 尤 见 分 量 ， 意 味 深长 。 此 刘 叭 有 天 际 淡淡 新 月 ， 空 照 流水 而 已 。 


Mary often stood at the door of the cabin on the headland watching 
the boats that crawled like black snails over the narrow streak of water 
through the bog. But they were not all like black snails now. There 
was a Golden Barque among them. Whenever she saw it she smiled, 
her eyes on the figure that stood by the shaft of the tiller. 


CEJ cabin: 木屋 之 类 的 散户 ， 这 大 约 就 是 她 的 家 。snails: 蜗牛 。 
船 本 来 都 象 蜗牛 爬行， 可 是 现在 在 她 心目 中 ， 有 一 条 船 是 与 众 不 同 的 
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了 。the narrow streak of water: 就 是 那 条 运河 。 

shaft: 柄 。 她 看 船 ， 其 实 只 是 要 看 那 条 人 金 船 。 船 上 也 只 有 那个 掌舵 
的 人 可 看 而 已 。 她 笑 ， 她 的 眼光 落 在 那个 人 的 身上 -一 心事 全 在 不 言 
中 。 

bog: 前 文 我 把 bog 译作 沼泽 地 ”， 这 是 有 字典 为 赁 的。'957 年 2 
月 26 日 那 期 的 The New Yorker, 内 有 “Bog for Sale" 一文 ， 读 后 才 知 
道 爱尔兰 的 bog 和 一 般 英 美人 所 了 解 的 bog 并 不 相同 ， 爱尔兰 的 bog 
大 约 并 不 潮湿 ,只 是 “泥炭 地 ”而 已 。bog 的 泥土 是 可 以 用 来 当 煤 炭 烧 的 。 
现在 把 该 杂志 的 原文 抄录 几 句 如下， 

An Irish bog is not what people imagine. Itisnotaswamp. Itis 
simply land—usually low-lying and heather-covered— from which turf 
has been, or can be, cut, Turf, which is called peat outside Ireland, is a 
layer—perhaps fifteen or twenty feet deep 一 of decomposed primeval 
forest; when cut into rectangular slabs and dried, it is in demand as 
domestic fuel, 


现在 再 让 我 们 看 看 “家 居 泥 炭 地 ， 眼 望 金 楼 船 ? 的 Mary 在 做 些 什么 。 


One evening she was walking by the canal when The Golden Barque 
passed. The light was very clear and searching. It showed every plank, 
battered and tar-stained, on the rough hulk, but for all that it lost none of 
its magic for Mary. The little shrunken driver, head down, the lips 
moving, walking beside the horse. She heard his low mutters as he 
passed. The red-faced man was stooping over the side of the boat, 
swinging out a vessel tied to a rope, to haul up some water. He was 
singing a ballad in a monotonous voice. A tall, dark, spare man was 
standing by the funnel, looking vacantly ahead. Then Mary's 
eyes travelled to the tiller. 


CEJ searching: 搜索 性 的 ， 发 隐 抉 微 的 ; 无 孔 不 入 的 。 初 次 看 见 
金 船 ， 是 在 莫 色 苍茫 雾气 低迷 之 中 。 这 次 虽然 仍旧 是 黄昏 ， 光 线 却 特别 
明 沉 ， 她 对 于 金 船 有 更 进一步 的 认识 。 

plank: 船 身 (bulk) 上 的 板 条 。 木 船上 一 条 条 的 板 都 可 看 得 清 清楚 
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楚 ， 那 些 板 条 已 经 破烂 (battered), 沾 有 柏油 污 迹 (tar-stained), fiti 
旧 如 此 ， 其 非 “ 金 船 " 殉 无 疑义 。 但 是 即使 如 此 (for all that)， 木 船 仍 旧 
有 它 的 魔力 (magic), 

前 面 所 介绍 过 的 几 个 人 ， 这 里 重 又 出 现 ， 只 是 状 貌 声音 都 比较 清楚 
了 。 第 一 个 是 那 小 个 儿 赶 马 的 ， 她 现在 看 得 见 他 嘴 层 的 动作 ， 听 得 见 他 
在 顺 喃 自 语 。 另 一 个 是 那 红 脸 汉 子 ， 他 俯 身 船 航 之 外 ， 用 一 只 吊 桶 样 的 
东西 (vessel: 器 严 ) 在 河 里 打 水 。 一 面 取水 ， 一 面 虽 着 山歌 。! 还 有 一 个 
高 挑 身材 黑 瘦 (spare) 子 。 那 是 以 前 没有 出 现 过 的 。 此 人 站 在 烟 向 边 上 ， 
茫然 地 往 前 方 注视 。 

眼睛 向 三 个 人 身上 一 转 ， 然 后 又 落 到 掌舵 那 地方 。 注 意 ; travelled 
这 个 字 是 从 “旅行 " 衍 伸 出 来 的 意义 。 这 个 字 《 简 明 牛 津 字典 》 解 释 作 “用 
心 的 或 是 有 次 序 的 一 件 一 件 东西 看 过 去 ”， 该 字典 并 举 了 这 样 一 个 Dh 


his eye travelled over the scene, 


Mary stcpped back with some embarrassment when she saw the 
face. She backed into a hawthorn that grew all alone on the canal 
bank, It was covered with bloom. A shower of the white petals fell 
about her when she stirred the branches. They clung about her hair 
like a wreath. He raised his cap and smiled. Mary did not know the 
face was so eager, so boyish. She smiled a little nervously atlast, His 
face lit up, and he touched his cap again. 


[ 注 ] 她 看 见 那 个 男人 ， 总 觉得 有 点 不 自在 ， 现 在 仍旧 如 此 。 

backed: 这 个 字 可 以 作 动词 用 的 。 她 往 后 一 退 ， 以 山楂 (hawthorn) 
RHES MHEMA (al alone) 就 是 这 么 一 棵 树 。 人 入 花 从 ， 
树枝 受 震 ， 群 英 纷 沙 (a shower), 附着 (clung) 在 她 的 头发 上 ， 她 好 象 
戴 了 一 项 花冠 (wreath)。 这 是 她 同 那个 男子 第 二 次 规 面 ， 作 者 对 于 
Mary 的 美 ， 并 没有 描写 ， 但 是 她 的 娇羞 ， 加 上 头发 上 的 白花 瓣 (petal), 
她 那 时 的 美 ， 我 们 也 不 难 想象 了 。 

raised his cap: 脱 帽 高 举行 礼 。 

思 子 一 脱 ， 那 人 的 脸 就 看 得 清楚 了 。 Mary 想不到 他 的 脸 况 是 如 此 
的 热情 流露 (eager), WIth TESTEI H, 
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at last: 人 家 对 她 行礼 ， 她 没 法 再 和 狼 持 ， 最 后 只 好 窖 迫 地 微微 一 笑 。 
她 笑 了 ,他 的 脸 上 也 容光 焕发 (it 是 light 的 过 去 式 ) 了 。 那 时 他 的 帽子 
已 经 戴 上 ， 他 就 举 手 触 幅 行礼 。 

The red-faced man stood by the open hatchway going into the hold, 
the vessel of water in his hand. He looked at Mary and then at the 
figure beside the tiller. 

“Eh, Michael" the red-faced man said quizzically, The youth 
turned back to the boat, and Mary felt the blush spreading over her 
face. 

“Michael !” 

Mary repeated the name a little softly to herself. "The gods had 


delivered up one of their great secrets. 


{ 注 ] hatchway: 甲板 上 的 出 入 口 。going 形容 hatchway: 这 个 出 
入 口 是 通 到 船 的 底部 (hold) 的 。 

quizzically; 开玩笑 的 样子 。 那 红脸 汉 已 经 猜 到 那 男人 的 心事 了 。 

Michad: ”这 个 名 字 第 一 次 出 现 。 女 的 对 于 那个 男 的 ， 已 有 好 感 ， 
可 是 不 知道 他 的 名 字 。 她 恐怕 非常 想 知道 他 的 名 字 ， 可 是 作者 对 于 这 种 
心理 状态 ， 绝 不 用 一 字 描 写 C—EIXBILU SUM. 但 是 她 听见 了 这 个 名 
字 ， 脸 就 红 到 耳 杀 根 (spreading over her face), 还 轻 轻 地 自 言 自 语 念 
个 名 字 一 一 这 种 暗示 ， 不 就 够 了 吗 ?《 这 种 暗示 的 写法 ， 中 国 从 诗 里 很 党 
见 。) 最 后 还 说 了 这 人 么 一 名 话 : 天 神 总 算 把 一 件 大 秘密 让 凡人 知道 了 。 为 
什么 是 “大 秘密 ” 呢 ? 她 的 惑 于 想 知 道 那 人 的 名 字 ， 不 言 而 喻 。 从 此 以 
后 ， 那 人 不 再 是 the figure beside the tiller, 而 是 Michael T, 

gods: 想 是 爱尔兰 古 时 的 神 ， 不 是 基督 教 的 神 。 基 叔 教 的 神 应 该 用 大 
写 G, 而 且 也 没有 多 数 形式 的 。delivered up: 交 出 ， 献 出 (不 再 音 高 )。 

She watched The Golden Barque until two square slits in the stern 
that served as port holes looked like two little Japanese eyes. Then she 
heard a horn blowing. It was the horn they blew to apprise lock-kecpers 
ofthe approach ofa boat. But the nearest lock was a mile off. Besides, 
it was a long, low sound the horn made, not the sharp, commanding 
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blast they blew for lock-keepers. Mary listened to the low sound of 
the horn, smiling to herself. Afterwards the horn always blew like 


that whenever The Golden Barque was passing the solitary hawthorn. 


(EI 船 又 驶 远 ， 她 还 是 以 目 选送 。 slit: 孔 ， 通 常 指 “ 长 条 的 列 
口 ?， 但 是 这 里 是 “正方 形 的 *。stern: 船尾 。port holes: 船上 的 窗 洞 。 
船 走 远 了 ， 船 尾 的 两 个 窗 洞 也 渐 缩 小 ， 最 后 看 来 只 象 日 本 人 的 两 只 小 眼 
栈 。 西 洋人 通常 以 为 东方 人 的 眼睛 小 ， 好 象 东方 人 以 为 “高 鼻子 ?是 西洋 
人 的 特征 一 样 。 

horn: 号 角 ， 喇 叭 。they blew 的 they 泛 指 “ 那 地 方 船上 的 人 ?。 这 
种 用 法 为 语法 家 所 不 取 ， 但 是 很 常见 。apprise: 通知 。 

lock: 运河 中 由 水 六 控制 的 一 段 水 道 。 运 河 是 人 造 的 河 ， 水 面 可 能 
有 几 段 沿 ， 有 有 几 段 低 。 高 低 水 道 间 ， 有 水 闲 控 制 。 船 行 至 高 低 水 道 差异 
之 处 ， 先 得 用 信号 (如 吹 喇叭 ) 通 知 管 闻 的 人 (lock-keeper) 把 水 疗 放 开 。 

船上 忽然 次 起 喇叭 来 了 ， 那 是 为 什么 呢 ? 水 闸 还 远 得 很 呢 。 再 则 ， 
要 通知 开 疗 ， 喇叭 的 声音 是 尖锐 短促 ， 带 着 命令 (commanding) 的 意 
Bk RÆ Mary 所 知道 的 ;但 是 现在 喇叭 的 声音 是 悠长 迟缓 ， 这 种 低 声 
的 喇叭 是 吹 给 谁 听 的 呢 ? Mary 笑 起 来 了 。 

以 后 船 还 在 那 柑 树 下 过 ， 行 到 那 地方 ， 船 上 就 轻 轻 地 吹 起 喇叭 。 男 
方 的 情感 ， 作 者 也 不 资 接 描写 ， 只 是 用 了 暗示。 笔墨 如 此 经 济 ， 而 情感 已 
RARE PARSI E. 


Mary thought it was very wonderful that The Golden Barque should be 
in the lock the one day that she was travelling with her basket to the 
market in the distant village. She stood a little hesitantly by the lock. 
Michael looked at her, a welcome in his eyes. 

"Going to Bohermeen ?" tke red-faced man asked, 

* Ay, to Bohermeen," Mary answered. 

Mary hesitated, as he held out a big hand to help her to the boat, 
He saw the hesitation and turned to Michael, 

*Now, Michael," he said. 
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CH 后 来 又 有 一 天 ， Mary 提 了 篮子 到 远 处 村 庄 的 市 场 上 去 ， 路 
过 水 闸 , 那 船 恰好 停 在 那 边 ，Mary 觉得 真 巧 (wonderful)。 看 见 了 船 ,她 
跨 路 了 一 下 ， 脚 步 停 住 了 。 Michael 对 她 看 ， 眼 睛 里 表示 欢迎 。 可 是 他 
还 不 好 意思 开口 ， 由 那 红 有 哈 汉 代表 发 言 的 。 

Bohermeen 想必 就 是 那 distant village 的 名 字 。 

红脸 汉 要 扶 她 上 船 ， 送 她 一 程 ， 可 是 Mary 不 要 他 扶 。 这 里 hesi- 
tate, hesitantly, hesitation 三 种 形式 都 用 上 了 。 

Michael came to the side of the boat, and held out his hand. Mary 
took it and stepped on board. The red-faced man laughed a little. She 
noticed that the dark man who stood by the crooked funnel never took 
his eyes from the stretch of water before him. The driver was already 
urging the horse to the start on the bank. The brute was gathering his 
strength for the pull, the muscles standing out on his haunches. They 
glided out of the lock, 


GE) 红脸 汉 来 扶 ， 她 不 要 ; Michael 伸手 过 来 ， 她 就 接 住 了 上 船 
(on board)。 其 中 必 有 文章 ， 无 怪 红脸 汉 要 笑 了 。 

到 了 船上 ， 她 又 看 看 四 周 的 人 。 烟 秽 是 弯曲 的 (crooked), 她 这 才 注 
意 到 。 站 在 烟 向 边 上 的 黑 汉 子 ， 想 必 是 负 航 行 之 责 ， 所 以 眼睛 老 是 看 着 
前 面 那 条 水 道 。 现 在 又 要 开 船 了 ， 所 以 赶 马 的 在 岸上 赶 马 动身 。 

ij (the brute) Pii RETZ, Jil (haunches) 上 的 肌肉 
都 凸 了 起 来 。 前 面 撒 写 过 马 的 距 毛 ( 见 前 面 本 文 )。 据 我 脐 测 ， 这 种 大 动 
物 的 “雄姿 "， 对 于 春情 业已 发 动 的 Mary 多 少 有 点 挑逗 作用 。 当 然 这 都 
ERR, TEEBA. 

It was half a mile from one lock to another. Michael had bidden 
her stand beside him at the tiller. Once she looked up at him and she 
thought the face shy but very eager, the most eager face that ever came 
across the bog from the great world. 


GE3 别人 都 看 过 了 。 最 后 向 Michael 抬头 一 望 。 Michael 的 脸 是 
AER, HÆR eager, Michael 是 从 外 乡 来 的 (是 从 “广大 的 世界 ”来 
的 )， 行 船 经 过 她 家 乡 的 泥炭 地 ， 这 种 人 Mary 以 前 也 见 过 ， 可 是 论 到 
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脸 上 神情 的 热烈 身 切 ， 那 是 要 数 Michael 第 一 了 。 

Afterwards, whenever Mary had the time, she would make a 
cross-cut through the bog to the lock. She would step in and make the 
mile journey with Michael on The Golden Barque. Once, when they were 
journeying together, Michael slipped something into her hand. It was 
a quaint trinket, and shone like gold. 

“From a strange sailor I got it," Michael said. 


CHE) makea cross-cut: 走 对 角 线 穿 过 。 按 正路 走 ,也 许 路 径 要 长 了 。 

step in: Ef, make the mile journey: 航行 那 一 英里 路 程 。mile 是 
名 词 ， 但 英文 中 名 词 作 形 容 词 用 (attributive) 的 情形 很 多 。 

slipped: 偷偷 地 放 。slip 本 有 “ 滑 ” 的 意思 ， 这 个 字 当 然 比 put 更 传 
神 , 比 gave her something 也 好 多 了 。slipped 表示 一 种 确切 的 动作 ， 这 
是 炼 字 的 功夫 ,用 心 写作 的 人 , 决 不 以 能 用 put, give 这 类 的 字 就 满足 的 。 

quaint: 别致 的 。trinket: 首饰 。 

Michael 送 她 东西 ， 可 以 说 是 表示 爱情 。 但 是 他 说 From a strange 
sailor I got it， 又 为 全 文 结束 ， 作 一 伏笔 。 他 同 那些 大 船上 的 水 手 是 有 
来 往 的 ， 关 于 Michael 的 生活 ， 我 们 所 知道 的 就 是 这 么 一 点 。 但 是 这 一 
点 渐渐 加 强 ， 就 决定 了 这 篇 小 说 的 结局 。 

Another day that they were on the barque, the blinding sheets of 
rain that often swept over the bog came upon them. The red-faced 
man and the dark man went into the hold. Mary looked about her, 
laughing. But Michael held out his great waterproof for her. She 
slipped into it and he folded it about her. The rain pelted them, but 
they stood together, Michael holding the big coat folded about her. 
‘She laughed a little nervously. 

[ 注 ] Another day that 中 的 that 有 when 之 意 。 sheets of rain: 
AW. blinding: 使 人 陷 不 开 良 睛 。 

the dark man: 就 是 那 “高 挑 身 材 黑 冲 子 ”。 

Mary 不 避风 十 ， 反 而 大 笑 。 这 和 她 的 个 性 以 及 当时 她 喜悦 的 心情 
有 关 。 作 者 的 描写 ， 就 是 这 么 一 触 即 走 ， 不 多 叙述 。 
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waterproof 此 处 作 名 词 用 ， 就 是 稍 后 的 big coat: 雨衣 。 

slipped: 此 字 第 二 次 出 现 。 大 致 可 以 使 人 想到 娇小 玲 班 的 身材 ， 
“ 钻 ? 进 一 件 大 雨衣 里 的 神情 。about: EDAH., WWR. pelted: 
密集 打击 (AP KE, MAF). holding the big coat folded 中 的 
folded 是 过 去 分 词 。 

“You will be wet," she said. 

Michael did not answer. She saw the eager face coming down 
close to hers. She leaned against him a little and felt the great strength 
of his arms about her. They went sailing away together in The Golden 
Barque through all the shining seas of the gods. 


QE) Michael 那 件 雨衣 ， 让 给 Mary FT, ACN. 这 一 方 
面 是 描写 男人 强 毅 的 个 性 ， 一 方面 表示 他 们 的 爱情 又 进一步 。 现 在 他 们 
俩 相 假 相依 ， 这 种 热情 场面 不 易 描写 ， 稍 一 不 慎 ， 就 可 能 流 为 恶俗 。 但 
是 作者 笔墨 经 济 ， 只 重复 前 面 所 用 过 的 eager 一 字 。 最 初 她 只 注意 男人 
的 身材 ， 后 来 她 看 清楚 他 的 脸 ， 他 的 脸 可 能 是 很 英俊 的 ， 但 作者 故意 不 
用 handsome 等 字样 ， 只 说 是 eager。 现 在 the eager face 疝 她 贴近 。 
他 们 的 爱情 就 分 这 么 三 个 阶段 。 

在 运河 里 他 们 只 可 以 共 航 一 英里 左右 ， 但 是 外 面 风 欢 坪 淋 ， 男 人 拥 
抱 着 她 ， 她 已 有 “陶醉 " 之 感 。 所 以 她 觉得 他 们 是 在 “神圣 光亮 的 海上 航 
行 ， 驶 向 远 处 sailing away), 


“Michael,” Mary said once, *'is it not lovely?" 

“The wide ocean is lovely," Michael said. “I always think of 
the wide ocean going over the bog." 

“The wide ocean !" Mary said with awe. She had never seen the 
wide ocean. Then the rain passed. When the two men came up 
out of the hold Mary and Michael were standing together by the tiller. 


[ 注 ] 这 几 段 又 从 梦想 回 到 现实 ， 而 小 说 不 快乐 的 结局 也 渐渐 接近 
T. Mary 在 陶醉 之 中 ， 党 得 这 样 行船 很 可 爱 。Michael 是 否 有 和 Mary 
同样 的 陶醉 之 感 ， 我 们 不 知道 8 因为 这 篇 小 说 以 Mary 为 主体 ， 思 想 情 
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ERU, EDI Mary 的 观点 为 出 发 。 但 是 从 对 身 之 中 ， 我 们 可 以 看 见 
Mary 所 想 的 是 绿 积 仙 乡 之 海 ， 而 Michael 所 想 的 是 现实 的 五 大 洋 。 两 
种 境界 也 许 都 是 浪漫 的 ， 但 是 两 人 的 想法 不 易 接 近 。 Mary ESUNAGR 
相 假 相依 ， 然 而 是 “ 同 床 异 梦 ”"。 Michael 有 他 自己 的 理想 ， 并 不 能 把 全 
部 精神 贡献 给 她 ， 所 以 她 凉 然 惊 觉 地 (with awe) dí. “The wide 
ocean !” 

going over the bog 是 形容 主语 工 的 。going 有 “行船 "之 意 。 

Mary did not go down to the lock after that for some time. She 
was working in the reclaimed ground on the headland. Once the 
horn blew late in the night. It blew for a long time, very softly and 
lowly. Mary sat up in bed listening to it, her lips parted, the memory 
of Michael on The Golden Barque before her. She heard the sound 
dying away in the distance. Then she lay back on her pillow, saying 
she wiuld go down to him when The Golden Barque was on the return 
journey. 


[ 注 ] go down: 她 所 住 的 地 方 较 高 ， 运 河 那 边 地 势 较 低 。 

reclaimed ground: 本 系 荡 范 ， 后 经 垦殖 适 于 耕种 的 土地 。 

sat up: QER, Mary 想 已 入 睡 ， 听 见 喇叭 轻柔 缓慢 的 声音 ， 
ART £X, her lips parted: 这 是 nominative absolute phrase, Wk 
了 开 来 ， 或 者 用 句 文言 老 调 TUR PS, XXEETSIMBELNISIE, Zn 
详 听 的 神 请 ， 她 的 期 待 ， 她 的 欲望 。 以 这 几 个 简单 的 字 ， 代 蔡 大 段 心理 
描写 ， 非 高 手 英 办 也 。 
”on the return journey: 船 回 来 时 ， 在 水 阐 那 个 地 方 ， 还 要 停留 一 
个 时 修 。 她 决心 (注意 作者 不 用 resolved 等 比较 难以 提 措 的 字 ， 只 是 用 
很 简单 的 saying 一 字 ) 那 时 再 到 船上 去 一 次 。 

The figure that stood by the tiller on the return was not Michael's. 

When Mary came to the lock ihe red-faced man was telling out the 
rope, and where Michael always stood by the tiller there was the short 


strange figure of a man with a pinched, pock-marked face. 


(HO "HPTHHREUS. MERT. Mary 义 赴 去 了 ……? 这 种 话 在 


氢 事 明快 的 文章 里 ， 是 可 以 省 去 的 。 

掌舵 的 已 经 换 了 一 个 人 ， 远 远 一 看 身材 就 知道 不 对 。 

telling out the rope: 船上 的 绳 本 来 是 圈 好 的 ， 现 在 用 到 它 ， 一 图 
一 图 地 (telling 有 “计数 ”之 意 ) 把 它 拉 出 来 。 

现在 舵 工 换 了 一 个 矮小 个 儿 ， 一 脸 苦 相 (pinched), 且 有 麻子 (pock- 


marked), 


When the red-faced man wound the rope round the stump at the 
lock, bringing the boat to a stand-still, he turned to Mary. 

“Michael is gone voyaging,” he said. 

“Gone voyaging ?" Mary repeated. 

*Ay," the man answered. “He would be always talking to the 
foreign sailors in the dock where the canal ends. His eyes would be 
upon the big masts of the ships. I always said he would go." 


QE 绳 拉 出 来 是 预备 碎 泊 之 用 ,现在 绳 是 绕 在 木 桩 之 上 。bringing 
to a stand-still 是 成 语 ， 使 停止 。 

voyaging: 通常 指 “长 程 航海 "。 

foreign sailors: 呼应 前 面 的 a strange sailor, 

dock: $133, where the canal ends: 运河 的 终点 。 

masts: K&fr, ships 和 barque 如 大 小 之 别 。 

红脸 汉 几 名 简单 的 话 ， 很 清楚 地 把 Michael 的 理想 说 明了 。 


Mary stood there while The Golden Barque wasin the lock. Itlooked 
like a toy ship packed in a wooden box. 

“A three-master he went in," the red-faced man said, as they made 
ready for the start. “I saw her standing out for the sea last night. 
Michael is under the spread of big canvas. He had the blood in him 
for the wide ocean, the wild blood of the rover." And the red-faced 
man, who was the boss ofthe boat, let his eyes wander up the narrow neck 


of water before him. 


QE 据 Mery 看 来 ， 斯 船 已 不 复 是 金 船 。 小 船 在 水 阅 里 停 着 ,只 象 
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是 一 只 装 (packed) 在 木 盒 里 的 玩具 船 。 

three-master: =E kA 

they: 泛 指 船上 的 人 。 made ready: 管 水 闸 的 人 把 水 位 调整 好 了 ， 
船 又 可 以 开航 了 。 

her: 船 习惯 用 阴性 代名词 代替 。 under the spread of big canvas: 
巨 帆 张 起 ，Michael 站 在 下 面 。 

in him: 在 他 身体 里 面 。the wild blood 可 强 前 面 的 the blood ... 
for the wild ocean: 他 有 爱好 海洋 的 血 ， 流 浪人 的 库 。 

boss: 主人。 红脸 汉 虽 不 能 出 海 远航 ， 他 的 心 未 尝 不 追随 Michael 
于 海上 夏 ， 所 以 他 的 眼睛 往 前 夏 。 


Mary watched The Golden Barque moving away, the grotesque 
figure standing by the tiller. She stayed there until a pale moon was 
shining below her, turning over a little trinket in her fingers. At last 
she dropped it into the water. 


It made a little splash, and the vision of the crescent was broken. 


(GE) 船 又 开 走 了 。 可 是 掌舵 的 是 那个 怪 模 样 (grotesque) 的 人 了 。 

a pale moon: 这 个 景致 前 面 已 出 现 过 。 景 犹 是 也 ， 船 犹 是 也 ， 唯 
人 事 之 变迁 大 矣 。 

a little trinket: 不 用 the, 而 用 a, 好 象 这 是 任何 一 件 首饰 而 已 。 事 
实 上 ， 读 者 当然 知道 这 是 那 一 件 了 。 

the crescent: 新 月 。 河 里 起 了 一 些 水 花 ， 新 月 的 影子 也 破碎 了 。 
这 是 具体 生动 的 描写 ， 然 而 也 有 象征 的 意义 。 人 象征 些 什么 ， 这 里 也 不 用 
说 了 。 
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University Days 
大 学 生活 回忆 
James G. Thurber 


淘 伯 (1894 一 1961) 生 于 美国 Ohio H> Columbus。 他 是 美国 现代 
幽 软 大 师 ， 文 画 双 绝 。 他 的 以 膝 冲 而 丑 弱 的 男人 ， 腾 驯 而 凶 宰 的 女人 ， 
以 及 神经 质 的 狗 为 题材 的 漫画 ， 最 能 反映 病态 的 西方 文明 社会 。 他 的 营 
作 很 多 ， 如 Further Fables for Our Time, Bu Jy gk pz, ASIE RU DRE E 
式 的 收 事 。 这 篇 “大 学 生活 回忆 ” 原 为 他 的 自传 My Life and Hard Times 
(1933) 里 的 一 章 ， 现 在 选择 “植物 学 课 ” 和 “经 济 学 课 " 的 几 段 ， 选 自 《 美 
ERESHE (Best American. Humorous Short Stories), 2 Ed SNB Bl 
默 ,通常 以 胡闹 与 胡说 (nonsense) 为 主 , 不 一 定 有 什么 尖 刻 的 讽刺 ， 或 是 
高 尚 的 含义 。 中 国 近 代 知 识 分 子 ， 大 多 推崇 高 级 的 幽默 ， 而 鄙视 低级 的 
iR. 其 实 喜 剧 与 悲剧 ， 历史 同样 久远 ， 喜剧 主要 的 目的 是 叫 人 笑 ， 
并 不 一 定 有 什么 明确 的 教训 。 莎 士 比 亚 的 幽默 .胡闹 与 胡说 的 成 份 很 多 ， 
但 是 水 士 比 亚 的 喜剧 天 才 ， 同 他 的 悲剧 天 才 -- 样 受到 举世 的 称颂 的 。 这 
几 段 文章 的 描写 可 能 夸张 ， 记 事 不 一 定 忠实 ， 问 题 是 看 读者 觉得 好 笑 不 
好 笑 了 。 


I passed all the other courses that I took at my University, but I could 
never pass botany. This was because all botany students had to spend 
several hours a week in a laboratory looking through a microscope at 
plant cells, and I could never see through a microscope. I never once 
saw a cell through a microscope. "This used to enrage my instructor. 
He would wander around the laboratory pleased with the progress all the 
students were making in drawing the involved and, so I am told, in- 
teresting structure of flower cells, until he came to me. I would just 
be standing there. “I can't sce anything," I would say. He would 
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begin patiently enough, explaining how anybody can see throvgh a 
microscope, but he would always end up in a fery, claiming that I 
could feo see through a microscope but just pretend that I couldn't. 
**Tt takes away from the beauty of flowers anyway," I used to tell him, 
"We are not concerned with beauty in this course," he would say. 
“We are concerned solcly with what I may call the mechanics of flars.” 
“Wel,” Y'd say, “I cant’ see anything." “Try it just once again," 
he'd say, and I would put my eye to the microscope and see nothing 
at all, except now and again a nebulous milky substance—a phenomenon 
of maladjustment. You were supposed to sce a vivid, restless clockwork 
of sharply defined plant cells, *I see what looks like a lot of milk," I 
would tell him. "This, he claimed, was the result of my not having 
adjusted the microscope properly, so he would readjust it for me, or 
rather, for himself. And I would look again and see milk, 


CŒ) that I took 的 took 23 ^15" 7 3$, my University 38 Ohio 
State University, 

botany students: 修士 物 学 的 学 生 (同样 的 ，English students 指 修 
读 英语 的 学 生 )。microscope: 显微镜 。 plant cells: 植物 细胞 。 

I could never see: 事实 上 ，Thurber 兢 有 了 眼疾。 他 写 稿 时 ， 字 写 
得 很 大 ， 一 张 纸 上 只 写 寥寥 数 十 字 。 但 他 仍 写 文 作 画 不 辍 ， 精 神 可 佩 。 

instructor: 狭义 是 “讲师 ”( 大 学 教员 的 一 个 等 级 )， 广 义 是 “授课 的 
先生 ”。 这 儿 用 的 是 广义 ， 因 为 这 位 先生 是 一 个 教授 。 

He would: 这 一 段 里 would 用 得 很 多 ， 表 示 过 去 的 习惯 。 pleased 
是 过 去 分 启 , 形 容 主语 He， 教授 看 见 全 班 学 生 在 曾 细 胞 图 ,心里 很 高 兴 。 
the progress all the students were making: 这 里 progress 的 意思 ， 不 
是 “进步 ， 而 是 “进行 "， 先 画 了 一 个 轮廓 ， 然 后 愈 画 愈 详细 。structure: 
(花香 细胞 之 ) 结 构 ， 这 种 结构 是 复杂 的 (involved)， 据 说 (so I am told) 
也 是 有 趣 的 。 

standing there: 大 家 都 在 埋头 作 丙 ， 我 只 是 站 着 。 

end up: 他 开头 很 耐心 地 对 我 解释 ， 显 微 镜 里 的 细胞 是 人 人 署 得 见 

e 339 * 


的 ， 且 后 总 要 大 发 雷 霓 (fury), 说 我 一 定 也 看 得 见 的 ,只 是 假装 (pretend- 
ing) 得 不 见 而 已 。claim = to assert or maintain as a fact, 

It takes away from 中 的 工 指 在 显微镜 中 看 花 这 件 事 。takes 在 这 
里 是 不 及 物 动 词 。take away from: 减损 。anyway: 不 管 显 微 镜 里 看 得 
见 看 不 见 细胞 。 

concerned with: 所 关心 者 ， 所 注意 者 。 

mechanics: ”机 械 结构 之 学 。 花 是 有 生命 的 东西 ， 当然 和 没有 生命 
的 机 械 不 同 ， 但 是 细胞 的 结构 ， 其 配合 整齐 ， 亦 可 与 机 械 结 构 相 比 。 故 
教授 说 “我 可 以 称 之 为 花 的 机 械 结 构 的 学 问 ”"。flars: 教授 读 flowers 时 ， 
嘴 张 得 太 大 ， 读 成 了 这 个 音 。 

now and again: 有 有 了 时 。ncbulous: 云雾 状 的 。milky: 牛奶 状 的 。a 
phenomenon of maladjustment: ” 因 调 整 不 良 ( 显 微 镜 的 焦距 没有 对 好 ) 
而 产生 的 现象 。 

You: 泛 指 看 显微镜 的 人 。restless: 活动 不 息 的 。 clockwork: 发 条 
机 械 ， 呼 应 前 面 的 mechanics, sharply dehned:7 轮 廓 鲜明 的 。 

for me, or rather, for himself: 与 其 说 为 我 调整 ， 不 如 说 为 他 自己 
调整 。 教 授 调整 好 了 ， 他 自己 先 看 。 


Y finally took a deferred pass, as they called it, and waited a year 
and tried again. (You had to pass one of the biological sciences or 
you couldn't graduate.) The professor had come back from vacation 
brown as a berry, brightened, and eager to explain cell-structure again 
to his classes. “Well,” he said to me, cheerily when we met in the first 
laboratory hour of the semester, **we're going to see cells this time, aren't 
we?" “Yes, sir," I said. Students to right of me and to left of me 
and in front of me were seeing cells; what's more, they were quietly 
drawing pictures of them in their notebooks. Of course, I didn't see 


anything. 


[ 注 ] deferred sei 重修 后 给 学 分 (延迟 的 及 格 )。 
as they called it: 学 生 手 则 上 有 这 样 一 个 名 称 (they 系 泛 指 )。 
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you 同上 上段 的 you 一 样 ， 也 是 泛 指 。 在 那 所 大 学 里 读书 ， 必须 选修 
一 门生 物 科学 (动物 学 、 植 物 学 、 生 理学 、 遗 传 学 等 )， 否 则 不 得 毕业 。 

vacation: ”美国 人 喜欢 到 山上 、 海 边 去 度 署 假 ， 回 来 的 时 候 ， 皮 肤 
晒 得 红 红 的 (应 该 说 是 “棕色 的 ”， 但 是 中 国人 不 大 说 “棕色 的 ”)。 

the first laboratory hour: 本 学 期 第 一 堂 实验 课 。 

were secing: sec 用 进行 式 ， 是 不 常见 的 。 但 这 里 应 该 用 进行 式 ， 
教授 和 我 谈话 的 时 候 , 同 学 们 都 在 看 显微镜 ,非但 是 看 (looking through), 
而 且 都 在 从 显微镜 里 看 见 细 胞 。 


"We'll try it," the professor said to me grimly, **with every adjust- 
ment of the microscope known to man. As God is my witness, I'll 
arrange this glass so that you see cells through it or PI give up 
teaching. In twenty-two years of botany, I.—" He cut off abruptly for he 
was beginning to quiver all over, like Lionel Barrymore. 


GJ grimly: 教授 的 脸 沉 下 去 了 。 

known to man: 全 人 类 所 知道 的 调整 显微镜 的 方法 本 来 只 有 这 么 
几 种 ， 教 授 都 要 给 用 上 了 。 

As God is my witness: 赌 咒 的 话 ， 你 这 次 再 看 不 见 细胞 ， 我 就 不 
(give up) 吃 这 碗 教书 饭 了 。 

cut off abruptly: ERARE ZEINA AARE 

Lionel Barrymore: 当年 有 名 的 性 格 演员 ， 擅 演 暴躁 易 她 的 老人 。 


So we tried it with every adjustment of the microscope known to 
man. With only one of them did I see anything but blackness or 
the familiar lacteal opacity, and that time I saw, to my pleasure 
and amazement, a variegated constellation of flecks, specks and dots. 
These I hastily drew. The instructor, noting my activity, came back 
from an adjoining desk, a smile on his lips and his eyebrows high in 
hope. He looked at my cell drawing. “What’s that?” he demanded, 
with a hint of squeal in his voice. “That’s what I saw," I said. “You 
didn't, you didn't, you didn’t !” he screamed, losing control of his temper 
instantly, and he bent over and squinted into the microscope. His 
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head snapped up. “That’s your eye !" he shouted. “You’ve fixed 


the lens so that it reflects! You've drawn your eye !” 


[ 注 ] with every adjustment: 套用 前 面 教授 的 话 。 

with only one of them: 用 各 种 调整 方法 ， 我 所 看 见 的 只 是 一 片 黑 
障 ， 或 是 平常 那 种 牛奶 状 (lactea) 的 模 贿 一 图 Opacity), opacity Bj 
形容 词 形式 是 opaque。 lacteal 意 同 前 面 的 milky; 只 是 lacteal 的 字源 是 
HTX, milky 的 字源 是 岩 格 罗 撤 克 偿 文 。 可 是 有 一 次 调整 对 了 ， 我 所 
见 不 同 。 那 一 次 ， 我 看 见 了 很 多 斑斑 点 点 (flecks, specks and dots), 
育成 一 堆 (constellation: 星座 )， 形 状 斑驳 复杂 (variegated) , 我 大 为 惊 
9. 

noting my activity: 见 到 我 在 画图 了 。adjoining desk: pa EIRE x 
F, his eyebrows high in hope: 教授 满怀 希望 ， 眉 毛 抬 得 老 高 。 

a hint of squeal: 声音 里 有 点 尖 声 惨 叫 的 味道 。you didn't: 似 为 
you didn't see that 之 略 。 

squinted: 配 着 眼睛 往 里 看 。 

snapped up: 头 独 地 一 拾 。 

lens: 透镜 。 reflects: 反射 ， 这 里 用 作 不 及 物 动词 。 策 学 生 所 看见 
的 ， 原 来 是 自己 眼睛 的 反 影 ! 


Another course that I didn't like, but somehow managed to pass, 
waseconomics. Iwentto that class straight from the botany class, which 
didn't help me any in understanding either subject. I used to get 
them mixed up. But not as mixed up as another student in my economics 
class who came there direct from a physics laboratory. He was a tackle 
on the football team, named Bolenciecwecz. At that time Ohio State 
University had one of the best football teams in the country, and Bolen- 
ciecwcz was one of its outstanding stars. In order to be cligible to 
play it was necessary for him to keep up in his studies, a very difficult 
matter, for while he was not dumber than an ox he was not any smarter. 
Most of his professors were lenient and helped him along. None gave 


him more hints, in answering questions, or asked him simpler ones than 
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the economics professor, a thin, timid man named Bassum. 

GEJ another course: ÆHF əh SUPE BA, 但 是 他 
总 是 不 知 怎么 想法 子 “ 弄 ”(managed) 及 格 的 。 

straight: 直接 的 本 

either: 两 样 东西 之 任何 一 样 。 

get them mixed up: 把 两 门 功课 混淆 起 来 。 

But not,…: 此 句 不 完全 ， 仅 是 补充 前 句 的 mixed up, 

direct: 这 个 字 同 前 面 的 straight 一 样 ， 用 作 副 词 。 

tackle: 截 球员 (美国 式 足 球 球员 中 之 一 )。 

Bolenciecwcz: 此 人 恐怕 是 波兰 商 ， 名 字 的 读音 很 难 。 

eligible: 有 入 选 资格 。to keep up in his studies: 各 门 都 及 格 ， 有 
一 门 不 及 格 ， 就 不 可 以 参加 比赛 。 

dumber: {ġ 3, smarter: $% H, 

lenient: 宽 ， 特别 客气 。heiped him along: 帮 他 及 格 。 注 意 ，along 
有 “前 进 " 之 意 。 
, thin, timid man: jx & —/ "RETE BUS XA E ins 
生 ， 正 好 成 一 滑稽 的 对 照 。 教 授 要 帮 学 生 及 格 ， 发 问 的 时 候 ， 大 多 给 
暗示 (give him hints)， 免 得 他 多 费 脑 筋 思索 ， 或 者 问 些 M PEE 
(simpler ones = simpler questions); 但 是 讲 到 暗示 之 多 ， 题 目 之 容易 ， 
没有 一 位 教授 比 得 上 这 位 经 济 学 教授 的 。 


One day when we were on the subject of transportation and distri- 
bution, it came Bolenciecwcz's turn to answer a question. “Name 
one means of transportation," the professor said to him. No light 
came into the big tackle's eyes. "Just any means of transportation," 
said the professor, ‘any medium, agency, or method of going from one 
place to another." Bolenciecwcz had the look of a man who is being 
ledintoatrap. “You may choose among steam, horse-drawn, or electri- 
cally propelled vehicles," said the instructor, *I might suggest the one 
which we commonly take in making long journeys across land.” 
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题目 )。 

it came Bolenciecwcz's turn: 这 里 的 站 用 语法 家 Jespersen 的 术 
语 ， 应 该 是 preparatory “让 ”的 一 种 。 站 就 是 turn， 不 过 这 个 字 先 出 
来 ， 为 名 词 turn 作 一 准备 。 句 法 结构 大 致 司 下 句 相 仿 ， 

` It’s no use crying over spilt milk. 

means of transportation: 2738 T E. LH SR ECKE DAE FH 
不 能 了 解 )。 SUSUEJUSCGEBBOROAUMEDAR (眼睛 里 没有 光 )， 就 换 一 种 说 
ik, any medium, agency, or method of going from one place to 
another， 那 时 学 生 更 觉 初 涂 ， 脸 上 的 表情 就 象 一 个 被 人 家 设 圈套 是 开 的 
人 一 样 。 
教授 叫 学 生 任 意 举 一 种 交通 工具 ， 后 来 缩小 范围 ， 叫 他 任意 举 一 种 
“车 辆 ” (vehicles) 一 一 在 燕 汽 推动 ， 马 力 拖 奥 ， 电 力 推动 各 种 车 辆 中 任 
举 一 种 。 

the one: 这 种 车 辆 。 在 陆地 上 长 距离 旅行 乘 斑 的 车 辆 应 该 是 火车 。 


There was a profound silence in which everybody stirred uneasily， 





including Bolenciecwcz and Mr. Bassum. Mr. Bassum abruptly broke 
this silence in an amazing manner. "'"Choo-choo-choo," he said, in a 
low voice, and turned instantly scarlet., He glanced appealingly 
around the room. All of us, of course, shared Mr. Bassum's desire that 
Bolenciecwcz should stay abreast of the class in economics, for the 
Illinois game, one of the hardest and most important of the season, was 
only a week off. “Toot, toot, too-tooooooot " some student with 
a deep voice moaned, and we all looked encouragingly at Bolenciecwez. 
Somebody else gave a fine imitation of a locomotive letting off steam. 
Mr. Bassum himself rounded off the little show. “Ding, dong, ding, 
dong," he said, hopefully. Bolenciecwez was staring at the floor now, 
trying to think, his great brow furrowed, his huge hands rubbing together, 


his face red. 


CH:2 题目 问 得 如 此 之 浅 ， 而 学 生 仍旧 答 不 出 来 。 班 上 虽然 大 家 不 
开口 ， 但 是 人 人 都 有 点 不 安 的 骚动 。 
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Choo-choo-choo: 火车 的 声音 。 教 授 模仿 了 这 种 声音 ， 自 己 觉得 不 
好 意思 ， 脸 上 立刻 绯红 。 

appealingly: 请 求 (帮助 ) 的 。 教 授 没 有 办 法 了 ， 且 看 同学 中 有 没有 
人 能 够 打开 这 个 僵局 。 

shared Mr. Bassum's desire: 同 具 此 感 。 教 授 的 尊称 用 Mr. 在 美国 
大 学 里 是 很 普通 的 。 通 常 美 国 各 大 学 的 概况 里 课程 名 称 与 内 容 一 章 ， 对 
于 授课 教员 一 律 称 之 为 Mr, 不 管 他 的 身份 是 教授 或 副教授 。 stayed 
abreast of: 跟 得 上 ， 不 留级 。 

the Illinois game: 大 概 是 和 University of Illinois 比赛 的 一 场 足球 
Fo the season: 足球 季节 ;美国 通常 是 在 秋季 。only a week off: 还 有 一 
个 星期 就 要 比 球 了 ， 假 如 此 君 这 个 题目 答 不 上 来 , 校 队 就 要 少 一 员 大 将 。 

Toot, toot...: 这 个 声音 更 象 火车 了 。 

encouragingly: 以 鼓励 的 眼光 看 他 。 

letting off steam: 火车 头 排 汽 的 声音 。 

the little show: .上 课 成 了 口技 表演 了 。rounded off; 使 圆满 结束 。 

Ding, dong: 火车 站 的 钟 声 。hopefully: 期 待 地 (这 下 子 他 总 该 答 得 
出 来 了 )。 

great 和 huge 二 字 表 示 其 人 的 魁梧 。brow furrowed: Yi, 


"How did you come to college this year, Mr. Bolenciewcz ?” asked 
the professor. “Chufa chuffa, chuffa chuffa." 

"M'father sent me," said the football player. 

"What on?" asked Bassum. 

“I git an "lowance," said the tackle, in a low, husky voice, obviously 
embarrassed. , 

"No, no,” said Mr. Bassum. “Name a means of transportation, 
What did you ride here on?" 

“Train,” said Bolenciecwcz. 

"Quite right," said the professor. "Now, Mr. Nugent, will you 
tell us —" 


(EJ M'father = my father, What on? 教授 问 他 是 坐 什么 车 ， 
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但 是 on 字 意 义 很 多 ， 学 生 误 会 是 问 他 靠 什 么 来 维持 生活 的 (例如 live 
on) ， 所 以 回答 说 是 “有 一 笔 津 贴 "。 git 当 是 got, 这 位 学 生发 音 是 不 准 
的 。an 'lowance = an allowance, 

最 后 总 算 答 对 了 ， 教 授 又 问 另 一 个 学 生 Mr. Nugent 别 的 问题 了 。 
全 班 那 时 当然 松 了 一 口气 ， 这 些 话 都 不 必 说 。 作 者 的 文字 很 简练 ， 要 言 
不 烦 ， 幽 默 而 不 流入 油 滑 ， 作 者 自己 似乎 是 板 起 了 脸 来 叙述 这 一 段 有 趣 
的 故事 的 。 莎 士 比 亚 说 ，Brevity is the soul of wit, BREE. 
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British Bicycles in Spain 
英国 自行 车 在 西班牙 


Robert Graves 


格雷 夫 斯 (1895 一 。 “”): 是 英国 当代 六 名 诗人 。 他 又 是 历史 小 说 家 ， 
MARA k ARAE (I, Claudius), Wife to Milton 等 。1975 年 
他 还 出 版 了 一 本 They Hanged My Saintly Billy, 故事 是 重 述 一 百年 前 英 
国 的 一 桩 闻 杀 案 。 

在 五 二 年代， 格 氏 对 于 考古 学 大 有 兴趣 ， 写 了 The White Goddess 和 
The Nazarene Gospel Restored 等 。1955 年 他 为 企鹅 从 书写 了 两 厚 册 的 《 希 
腾 神 话 》( 了 he Greek Mtjr)， 完 全 用 人 类 学 考古 学 的 眼光 来 看 希腊 神话 ， 
发 抉 传说 故事 中 的 社会 意义 。 这 部 书 对 于 希腊 神话 的 研究 大 有 贡献 ， 出 
版 后 其 获 好 评 。 

格雷 夫 斯 著作 等 身 ， 这 里 所 选 的 只 是 他 的 杂文 中 一 段 。 本 文 原 题 是 
Bicycle in Majorca, RRF 1957 Æ 6 H 22 日 的 The New Yorker 杂 
i5, Majorca 是 西班牙 所 属地 中 海 一 个 岛 ， 格 氏 卜 居于 此 , 已 历 有 年 
数 。 这 篇 文章 叙述 他 孩子 的 脚踏车 失窃 的 故事 ， 文 字 轻 松 ， 挖 苦 西 班 牙 
人 ， 可 是 不 失 作者 的 绰 士 风度 。 


The Spaniards certainly know how to ride bicycles; they are heroic 
racing cyclists,and the mortality among leaders of the professionis a good 
deal higher than among bullfighters. A recess at the back of the Palma 
Cycling Club provides a shrine for one ofits members killed on a mountain 
ro :d during the Tour of Spain—his pedals and shoes hung up beneath 
2 plaque of St. Christopher, with candles perpetually burning. Other 
members, who have died in lesser contests, are not so commemorated. 
But we British at least know how to make bicycles. I hasten to say that 
I am not criticizing Spanish workmanship, The British just happen to 
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be experts in this particular trade; they even export vast quantities of 
bicycles to the choosy United States. 


QE) 西班牙 人 是 Spaniard, 西班牙 的 是 Spanish。 英 文 “某国 的 人 
民 ”( 和 名 词 ) 和 “某国 的 ”( 形 容 词 ) 大 致 都 形式 相同 (如 Chinese, Japanese 
SO. 西班牙 是 少数 例外 之 一 (波兰 人 ， Pole; 波兰 的 ， Polish; 芬兰 
A» Finn; 芬兰 的 ，Finnish)。 

骑 脚 踏 车 的 人 (不 论 是 赛车 专家 ,或 是 普通 乘 骑 的 人 ) 是 cyclist, bicy- 
clist 这 个 字 不 常用 。racing: 赛跑 的 ， 长 距离 比赛 的 。 

mortality: 死亡 率 。bullfighters: 斗牛 士 。 斗 牛 士 西班牙 文 为 torero 
(徒步 的 ) 或 toreador (骑马 的 )。 斗 牛 士 易 为 牛 所 伤 ， 死 亡 率 颇 高 ; 但 是 
赛车 这 一 行 (profession) 里 面 的 重要 人 物 ， 其 死亡 率 之 高 ， 远 胜 (a good 
deal higher) 于 斗牛 士 。 注 意 本 句 中 among 这 个 字 的 用 法 。 

recess: EE[U], Palma: Majorca 岛 上 之 城镇 。Cycling Club: 自行 车 
协会 。 联 这 性 质 之 社团 ， 英 文大 多 是 club, 如 “留美 同学 会 ?为 American 
University Club, “哈佛 同学 会 ?为 Harvard Club 等 。 shrine: A8, 
Tour of Spain: 环 游 西 班 牙 自行 车 比赛 。 会 里 有 一 个 会 员 ， 在 一 条 山 
路 上 失事 身 死 。 死 后 会 员 把 他 的 跑鞋 和 他 的 车 .上 的 踏 脚 板 挂 在 会 所 后 面 
的 一 座 神 侈 里 ， 作 为 纪念 。 够 里 本 来 供 的 是 St Christopher 之 像 ， 
像 刻 在 一 块 板 (plaque) LE, 终年 蜡烛 供养 。 鞋 和 踏板 挂 在 神像 的 底 
下 。 

lesser contests: 小 规模 的 比赛 ， 然 而 亦 有 失事 丧生 的 。 这 种 人 会 里 
就 不 这 么 隆重 地 纪念 (commemorate) T, 

make: 此 字 重 读 。 英 国人 骑 车 拼命 的 劲 儿 ， 也 许 赶 不 上 西班牙 人 ， 
但 是 英国 人 至 少 会 造 脚 踏 车 。 

workmanship: 制造 技术 。 作 者 是 英国 人 ， 现在 要 赞美 英国 的 脚 路 
XE, 但 是 自 吹 自 播 ， 有 失 风 度 ， 赶 快 (hasten) 声明 ， 他 不 是 在 批评 西 省 
牙 的 脚踏车 坏 。 英 国脚 踏 车 制作 精良 ， 举 世 闻名 ， 作 者 说 话 很 谦虚 ， 可 
是 读者 不 得 不 承认 ， 他 的 态度 的 大 方 。 

happen: 恰巧 是 。 英 国人 别 的 东西 也 许 全 不 行 ， 这 一 行 (制造 脚 路 
车 ) 偏 偏 是 内 行 。 
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choosy: 此 字 普 通 字典 中 不 载 ， 据 猜测 当 是 “好 挑 曙 的 之 意 。 美 国 
人 买 外 国货 。 当 然 挑 好 的 买 ， 英国 脚踏车 是 美国 人 所 喜欢 的 。 


The Spanish government will not，of course，agree that anyone 
else in the world can make anything better than Spaniards do，and 
surely a government's business is to foster faith in the nation's industrial 
proficiency. This attitude, however, makes it difficult for a Spaniard 
or a foreign resident in Spain to import a British bicycle, especially 


when Spanish sterling reserves are low. 


[ 注 ] 本 段 讲 西班牙 政府 不 容许 英国 脚踏车 进口 。 作 者 对 于 此 事 ， 
ÍR RTREJEA Meu], 但 是 他 多 用 反 语 (irony)， 事 事 就 西班牙 政府 立场 说 
话 ， 结 果 把 西班牙 政府 挖苦 得 很 惨 。 

西班牙 政府 当然 认为 西班牙 的 国货 ， 决 不 会 比 外 国货 差 。 他 们 决 不 
会 同意 ， 说 是 别 国人 造 出 来 的 东西 会 比 西班牙 人 造 的 好 。 注 意 本 句 中 
anyone else 二 字 ， 如 改 用 any other nation, REES T. 

a government's business: business 是 “责任 ?或 “天 责 ?。 这 字 同 前 面 
的 anyone ele 相仿 ， 都 是 口语 习 用 之 字 ， 读 之 令 人 起 亲切 之 感 。 如 此 
处 改 用 responsibility 等 字 ， 句 子 又 要 显得 生 了。 我 们 学 idiomatic 
English, 主要 的 是 要 学 这 些 简单 的 字 的 用 法 。 foster faith: 培养 信心。 
industrial proficiency: 工业 技术 之 (熟练 ) 程 度 。 

however: 此 种 态度 虽 好 ， 但 是 对 人 民 亦 有 不 便 之 处 。makes it 中 
的 it 指 下 面 to import (进口 )...。foreign resident: 外 侨 。 

sterling reserves: 英镑 外 汇 储存 量 。low: 不 足 。 向 英国 买 东西 ， 就 
得 动用 英镑 外 汇 。 国 际 贸易 大 约 有 两 大 集团 , 即 英镑 集团 (sterling bloc) 
和 美元 集团 (dollar bloc) 是 也 。 美 元 外 汇 储存 量 是 dollar reserves, 


Such a person must fill out fifteen forms in quintuplicate, supplying 
all his own vital statistics, with those of his relations in atleast the nearer 
degrees, and showing a just cause why he should be allowed a British bicy- 


cle (despite the hundred-percent Spanish import duty) instead of a much 
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better, locally manufactured machine, which can be bought at half 


the cost. 


(EJ Such a person: 申请 购买 英制 脚踏车 的 人 。 fill out fifteen 
forms: H- AAE. in quintuplicate: 每 种 表 填 同 式 五 份 。 闭 式 双 份 是 
duplicate， 三 份 是 triplicate， 四 份 是 quadraplicate。vital statistics: 《四 
用 字典 》 解 作 “ 人 口 统计 ”。 但 此 词 亦 有 “履历 "之 意 ;包括 出 生年 月 日 ， 出 
生地 点 ， 婚 姻 状 况 等 。those of his relations; those 仍 是 statistics, 3% 
威 有 远近 ， 以 degress 表示 之 。relations in the nearer degrees: jt XIR 
SUB. ai least: 虽然 不 致 把 “三 代 ”“ 九 族 ? 都 填 进去 ， 至 少 父母 麦子 的 
“履历 ”都 要 填写 清楚 的 。 

just cause: 正当 理由 。allowed: 请 求 政府 批准 。 注 意 ，allowed 后 
面 不 必 跟 to buy 等 字样 。allow 本 身 就 含有 to have 的 意思 。 import 
duty: 进口 税 。 进 口 税 高 达 百 分 之 一 百 ， 你 还 要 去 申请 外 汇 购 买 英 国脚 
EE, -RAMH ATARLI., much better: K HEZE 
一 种 machine, at half the cost: 西班牙 制 翔 踏 车 价钱 只 需 英国 的 一 
半 ， 何 况 它 移 质量 又 比 英国 的 好 得 多 (在 西班牙 政府 看 来 )。 


When he has waited fifteen months for an answer, while sterling 
reserves continue to fall, the chances are that the answer will be “We 
lament to inform you that last year's bicycle import quota has already 
been satisfied; we therefore advise you to fill out the necessary forms in 
quintuplicate for the present year's quota"... this year which, as a 
matter of fact, ended three months before. 


[ 注 ] 申请 表 送 上 去 后 ， 如 石沉大海 。 一 年 零 三 个 月 后 (同时 , 西 班 
牙 政府 外 汇 更 形 缺 乏 ， 他 们 更 含 不 得 批准 了 )， 托 复 来 了 。 

The chances are that: 很 可 能 的 。 引 号 中 文字 模仿 “ 官 样 文章 ”。 
lament 原意 是 “ 悲 十"?， 这 里 只 是 “ 深 表 遗 姓 ”"。 此 字 改 用 regret 亦 可 
regret Jri "35 pg", "BE" Zr X8. 

import quota: 进口 定额 。satisfied: 满足 ( 额 子 已 满 )。 

the present year's quota; 本 年 的 进口 定额 。 可 是 回信 离开 填 发 日 
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期 已 有 十 五 个 月 ， 换 言 之 ， 公 文 里 的 所 谓 “永年 ?， 已 经 过 了 三 个 月 。 西 
班 牙 政府 的 “公文 旅行 ”?， 把 事情 一 润 ， 就 是 一 年 三 个 月 。 


The most painless way, therefore, to import a British bicycle, as I 
learned from a friendly clerk at the Town Hall, is to arrive with it 
at the frontier, prepared to pay the import duty in cash, and insist on 


entry, 


5 注 painless: 作者 没有 说 申请 人 的 痛苦 ， 这 里 用 了 个 painless, 
前 面 那 种 填 表 ， 等 伐 ， 最 后 还 磁 了 一 鼻子 灰 的 痛苦 ， 都 包含 在 内 了 。 

Town Hall: 市 政府 议事 厅 ， 或 市 政府 。 

arrive with it at the frontier: 入 境 的 时 候 ， 就 把 车 子 带 来 。 
prepared 是 过 去 分 词 。in cash: 用 现款 付 。insist on entry: 同 海关 人 员 
交涉 ， 坚 持 要 把 车 子 带 进来 。 
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The Reigning Royalty of Europe 
欧洲 之 王室 


David Cecil 


XXE 3EPuAR(1900— — )AUEUPCH Adibit2ó TUBIS 
Æ, $A The Stricken Deer (诗人 Cowper f£), Early Victorian Novelists, 
Hardy the Novelist 等 。 本 文 原 发 表 于 《生活 BIR (Life) 1957 年 8 月 
号 。 原 文 其 长 ， 此 处 摘录 数 段 。 题 目 中 reigning 一 字 ， 意 为 “在 位 的 ”。 
法 国 、 意 大 利 、 西 班 牙 等 国王 室 后 人 ， 今 仍 在 世 ， 他 们 仍旧 保持 王室 的 
尊号 ， 只 是 他 们 并 不 “在 位 "。 又 如 : 英 女 王 为 reigning queen， 其 母 ( 王 
太后 ) 亦 有 queen 的 尊号 ， 可 是 就 不 是 reigning 了 。 


European monarchies of today are a very different thing from those 
ofthe past. For one thing they are constitutional. They also thrive in 
liberal democracies, where the government is conducted by the heads 
of the majority party in the elected chamber of government. Theoret- 
ically the king is head of the state. But he always acts on the advice 
of his ministers, so this does not amount to much. The one important 
occasion in which Britain's constitutional monarch can influence events 
is when a party takes power without an accepted leader. The monarch 
can then choose, as Queen Elizabeth II did recently when she named 
Harold Macmillan to be prime minister, rather than Richard Austen 
Butler. But even here a monarch is unlikely to act against the wishes 
of the substantial body of the party in power. And though the monarch 
can advise the government, which may pay attention to the king's wisdom 


and experience, he does not direct policy. 


[ 注 ] monarchy: FERA, AEE, those 仍 是 指 monarchies, 
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第 一 句 里 的 thing 的 用 法 应 加 以 注意 。 有 了 这 个 字 , 文章 显得 更 为 亲切 ， 
因为 这 个 字 是 太 普 通 了 。 

For one thing: 今 古 君主 政体 不 同 之 处 可 能 很 多 ， 今 举 一 点 来 说 。 
constitutional: AZ, A EM% (constitutional monarchy) 与 君主 
专制 (absolute monarchy) 不 同 。 

liberal democracies: 自由 民主 的 国家 。 

Theoretical: 理论 上 说 来 。head of the state: 国家 元 首 。 

acts on the advice of his ministers: 按照 大 臣 的 劝告 而 行事 。 注 意 
名 中 his 一 字 。 minister 在 中 国 译作 “部 长 "”， 英 文 原意 是 “仆人 ”， 大 丐 
者 ， 帝 王 之 仆人 也 。this: 级 为 国家 元 首 ( 事 实 上 不 发 生 什 么 作用 )。 
amount to: (加 起 来 ) 得 到 (什么 样 的 数目 )。does not amount to much: 
没有 多 少 价值 。 

occasion: 场合 。 此 字 前 面 的 介词 常用 on (如 on one occasion: X 
一 次 )， 但 是 这 里 用 的 是 in which, events: 大 事 ， 国 家 大 事 。 takes 
power: 执政 。when… 是 名 词性 从 句 ， 与 前 面 的 occasion 相等 。 英 国 某 
一 政党 虽 已 掌握 政权 ， 但 是 群 龙 无 首 (没有 公认 的 领袖 )， 那 时 英国 受 完 
法 限制 的 君主 ， 就 可 出 来 干涉 ， 左 右 大 局 。 

choose: 常用 作 及 物 动 词 ， 这 里 是 不 及 物 动 词 ， 君 主 可 以 为 政党 选 . 
iR HHA. did recently: did 为 did choose 之 略 。Macmillan: 
英国 前 首相 。 方 艾 登 辞职 之 际 ，Butler 是 副 首 相 ， 继 任 希 望 本 来 甚大 ， 
但 是 保守 党 内 部 拥护 Macmillan 者 ， 和 拥护 Butler 者 ,分 成 两 派 。 女 王 
经 咨询 元 老 丘 吉尔 和 Marquess of Salisbury (此 人 可 能 与 本 文 作 者 是 一 
家 人 ) 后 ， 决 定 任 命 Macmillan 组 阁 。 

even here: 即使 在 这 种 场合 之 中 。the substantial body: 大 多 数 
A. 国王 不 大 可 能 (unlikely) 违反 执政 党 多 数 意 见 ， 独 断 独 行 。 pay 
attention. to: 国王 有 其 智慧 与 经 验 ,他 的 指示 ,政府 人 士 可 以 注意 倾听 ， 
但 是 国王 不 能 指导 政府 的 政策 ， 他 的 话 可 能 毫 不 起 作用 。 





Monarchy today has also lost its religious halo. The religious 
conception does not fit with the secular views that lie behind modern 


democracy—all the more so because a large number of the citizens of 
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these democracies no longer believe in any religion. 


[ 注 ] halo: 神 光 ( 神 、 佛 、 天 使 、saints 头 上 的 光 )。 在 君主 专制 
的 时 候 ， 帝 王 自 命 看 权 神 授 ( 中 国 的 主 帝 自称 “奉天 承运 ”)。 英国 国王 在 
加 田 时 大 主教 还 要 背 这 么 一 段 话 ,“Receive this kingly sword brought 
now from the altar of God and delivered to you by the hands of us 
the bishops and servants of God.” 君主 政体 本 来 有 一 种 神圣 的 光华 ， 
现在 可 是 没有 了 。 

secular: 非 宗教 的 。 all the more so: 尤其 使 这 两 种 观念 格格 不 入 
者 。so 是 “不 合 ”more ZERA”, the (副词 )=on that account, [A 
此 而 更 为 不 合 。 


Only in England is the institution still sacramental, the monarch 
being crowned in church and still recognized as head of the national 
church. Other countries manage to forego the religious ceremony of 
coronation: the monarchs of Europe mark their accession by swearing 
an oath in the legislative assembly, according to a constitutional concept 
that does not accept any idea of divinely appointed monarch. 


QJ institution: 〈 王 室 的 ) 制 度 。sacramental: 含有 圳 圣 意 味 的 
(sacrament: 圣 礼 ， 或 是 任何 有 神圣 意味 的 东西 )。 第 一 句 是 便装 法 。 句 
子 重心 在 前 三 个 字 , 主语 放 在 动词 的 后 面 。 又 本 句 用 了 一 个 absolute 
phrase (the monarch being...), 这 种 短语 用 作 轻 描 淡 写 的 说 明 ， 最 为 
ÉE, crowned: JE, ix EB) PX coronation, hcad of the 
national church: 国教 的 教主 。in church 的 church 是 “教堂 ? ,national 
church 的 church 是 “教会 ”。 

manage: 想 办 法 。forego 或 拼 作 forgo: 取消 。 Europe: 广义 的 哆 
洲 ， 包 括 英国 在 内 。 狭 义 的 欧洲 ， 仅 指 欧洲 大 陆 。 这 里 所 用 的 是 狭义 。 
accession: BÆ, 就 位 。 这 个 字 的 动词 形式 是 accede, mark: 举行 仪式 以 
表示 。swearing an oath: 2?$, legislative assembly: 立法 议会 。 他 们 所 
以 在 议会 里 宣 克 , 而 不 在 教 党 加冕 者 ,是 根据 一 种 完 法 观念 ， 这 种 宪法 观 
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念 不 承认 君主 是 上 帝 任命 的 (不 接受 这 种 想法 )。 


Has the king's social and personal position changed with the decline 
in his religious status and political power? The answer to this question 
is different in different countries. In Scandinavia it has. The general 
sentiment is democratic, "The Norwegians, the Swedes and Danes do 
not like the idea that the royal family is something apart, leading an 
existence of courtly formality and stately splendor. The royal families, 
so far as we can gather, agree with them. Certainly they fall in with 
their wishes. The kings and queens of these countries perform their 
public functions with traditional state and dignity; but when these are 
over, they return to a home life which differs in no essentials from that 
of their subjects. 


[ 注 ] social and personal position: 社会 地 位 与 个 人 地 位 。religious 
status: 宗教 上 的 地 位 。status 和 position 没有 多 少 分 别 ， 不 过 status .是 
法 律 名 词 ， 更 能 引起 庄严 的 联想 。 国 王 的 宗教 地 位 和 政治 权力 都 衰落 了 
(decline)， 他 的 社会 地 位 与 个 人 地 位 是 否 也 因此 改变 呢 ? 

Scandinavia: 指 挪威 、 瑞 典 、 丹 去 三 国 (还 有 冰岛 )。 按 地 理 位 置 说 
来 ,上 丹 类 是 不 在 Scandinavia 半岛 上 的 it has=his position has changed, 

do not like the idea: idea 这 个 字 很 常用 ， 中 文 不 易 表 达 〈( 上 一 段 
有 does not accept any idea of), 这 一 名 直译 应 该 是 “他 们 不 喜欢 这 个 
想法 ”， 照 中 国 习惯 说 法 ， 其 实 就 是 “他 们 不 喜欢 这 个 办 法 ”。 something 
apart: 高 高 在 上 ， 和 老百姓 判 然 不 同 。 leading an existence 中 的 ex- 
istence 就 是 life: 过 这 样 的 生活 。courtly formality: SERY 4d, 
stately splendor: 庄严 华丽 。 “庄严 "和 “华丽 ”这 两 个 观念 在 中 文 里 是 平 
行 的 ， 但 在 英文 里 ， 可 以 用 一 个 为 主 (名 词 )， 一 个 为 从 (形容 词 );。 这 是 
中 英文 用 法 不 同 之 处 ， 亦 是 英文 较 多 伸缩 性 的 一 个 例子 ， 请 读者 注意 。 

so far as we can gather: 就 我 们 所 知 者 。gather: 从 事实 上 推断 。， 
那些 君主 ， 是 否 真 正 赞成 “看 民 平 等 "的 想法 。 我 们 不 敢 断 言 。 就 事实 上 
表现 看 来 ， 他 们 是 赞成 的 。 

e 355 œ 


有 一 点 我 们 是 敢 断 定 的 (certainly)， 他们 的 确 是 依从 (fall in with) 
老百姓 的 意志 而 行事 的 。 

perform their public functions: 执行 公务 (如 接见 外 国 使 节 ， 主 持 
国庆 大 典 等 )。state and dignity: 这 两 个 字 连 用 时 ， 意 义 上 没有 多 大 分 
El, state 有 “庄严 ?之 意 。 

when these are over — when these functions are over: 公务 执行 


L—4 
完毕 。 


differ in no essentials; 其 主要 之 点 并 无 分 别 。that of their subjects: 
他 们 “ 子 民 ” 的 家 庭 生 活 。 


In Belgium and England the story is different because there the 
traditions of aristocratic society and court life are still alive，The British 
royal children are privately educated; the queen of England does not go 
out unattended and the Belgian king rarely does; there are courtiers and 
splendor. Yet evenin England royal life has modified a great deal. An 
English princess will now dine out with friends without a lady in waiting 
in attendance, The little Duke of Cornwall is beginning his education 
not at home under the care of a tutor but at a school. It seems possible, 
too, that when he is older he may become the first heir to the British 
throne to attend a public school. Altogether the English royal family to- 
day leads a life which, while retaining many of its old forms, is growingly 


democratic in spirit. 


QJ story 原意 是 “故事 ?。the story is different 是 成 语 ,与 “故事 ” 
无 关 ， 只 是 “情形 是 不 一 禅 的 ?>。aristocratic society: 贵族 社会 。alive 这 
个 字 是 可 以 形容 tradition 的 。are still alive 当然 比 still exist 来 得 好 。 

privately educated: 335 ^48" 3g, . 

does not go out unattended: 没有 侍从 跟随 ， 是 不 出 门 的 。 unat- 
tended 形容 主语 queen。 

rarely does: 比利时 国王 出 门 ， 难 得 没有 侍从 跟随 。 

there are.: 宫廷 供奉 之 丐 和 宫廷 生活 的 华丽 ， 迄 今 犹 存 。 
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modified: 改变 ， 程 度 减 轻 。 

will dine out 的 will 是 表示 “习惯 ?。a lady in waiting: 侍从 官 女 。 
in attendance: 从 旁 侍 候 。 

Duke of Cornwall: ”就 是 现在 英 赋 的 王子 Charles 英国 太子 的 封 
E Prince of Wales， 当 时 这 个 王子 尚未 正式 封 为 Prince of Wales, 

under the care of a tutor: 受 私 人 教师 指导 。 

heir to the throne: 储君 。public school: 英国 的 public school, 不 
是 “公立 学 校 ?， 只 是 “公众 可 以 就 读 的 学 校 "。 以 前 英国 的 储君 ， 从 来 没 
有 上 学 校 念书 的 。 
”a life which: 这 句 话 的 重心 是 在 which... 这 个 定语 从 名 上。 a life 
可 以 说 没有 什么 意义 , CHEX “which” clause 而 完成 。 这 种 生活 虽 
然 (while) 旧 日 规模 仍旧 保持 不 少 ， 可 是 在 精神 上 ， 已 是 日 益 民主 了 。 
同样 的 句法 ， 见 于 上 一 段 之 末 句 。 a home life 的 意义 亦 是 借 “which” 
clause 而 完成 的 。 
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A Professor in Retirement 
退 休 教授 
Jean Stafford 


珍 。 斯 塔 福 (1915 一 1979) 是 美国 当代 名 女 作家 。 她 的 第 一 部 长 篇 小 
说 Boston Adveniure (1944), — XÆ W Be 后 来 ， 她 又 写 了 The 
Mountain Lion, The Catherine Wheel 等 长 篇 ， 以 及 短篇 小 说 多 种 。 
珍 。 斯 塔 福 是 个 很 精细 的 作家 ， 描 写 不 厌 其 详 ， 可 是 笔触 轻 灵 ， 同 情 的 
态度 中 还 略 带 讽刺 。 美 国 当代 作 家 ， 文 字 凤 格 的 差别 很 大 ， 有 极端 的 粗 
久 ， 也 有 极端 的 细腻 。 珍 。 斯 塔 福 是 用 狂 细 的 手法 ， 来 表现 她 对 世界 的 
看 法 的 。 

本 文 原 题 “A Reasonable Facsimile>， 刊 于 The New Yorker 1957 年 
8 月 。 讲 一 个 老 教授 和 一 个 青年 人 的 故事 。 这 里 选 录 几 股 ， 读 者 虽 不 能 
观 全 豹 ， 但 是 她 的 英文 还 是 可 以 叫 人 喜欢 的 。 


Far from withering on the vine from apathy and loneliness after his 
retirement as chairman of the Philosophy Department at Ne:illes Col- 
lege, Dr. Bohrmann had a second blooming, and it was observed amongst 
his colleagucs and his idolatrous students that he would age with gusto 
and live to be a hundred. He looked on the end of his academic career— 
an impressive one that had earned him an international reputation in 
scholarly quarters—as simply the end of one phase of his life, and when 
he began the new one, he did so with fresh accoutrements, for, as he had 


been fond of saying to his students, "Change is the only stimulus." 


(EJ 第 一 句 相当 长 ， 但 是 内 容 也 丰富 。 谈 者 试 把 第 一 句 里 所 讲 的 
事情 ， 一 一 列 出 ， 然 后 再 把 这 些 事情 ， 集 在 一 名 句子 时 面 ， 这 名句 子 读 
起 来 ， 又 要 流利 漂亮 ， 你 就 会 发 现 ， 不 要 说 写 篇 好 文章 是 件 难事 ， 写 一 
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名 好 句子 也 是 不 容易 的 。 

这 位 Bohrmann 博士 ， 是 'Nevilles College 的 哲学 系 主任 ， 现 在 因 
年 老 退 体 了 ， 但 是 他 的 精神 老 而 弥 健 。 这 一 名 分 前 后 两 节 ， 两 节 以 and 
联系 。 

普通 人 到 了 退休 的 年 龄 ， 因 为 对 于 世事 冷淡 (apathy), T HE AI 
零 ， 生 活 孤 寂 (loneliness; 老 教授 甫 形 妻 ， 这 点 以 后 就 要 说 到 )， 不 免 象 
一 颗 干 瘤 的 葡萄 ， 在 蕨 上 (on the vine) Xt T, [BAS X REOS JA, 
本 句 用 Far from 开头 ， 很 见 力量 。 普 通 人 是 这 样 的 ， 他 可 不 是 这 样 。 

Dr. Bohrmann 是 主语 。had a second blooming: 第 二 次 开花 。 第 
一 次 开花 大 约 是 在 青春 时 期 ， 那 时 人 做 事 有 劲 ， 肯 用 心 学 习 ， 老 教授 退 
体 以 后 ， 重 新 表现 青春 的 活力 。 blooming 当然 是 和 ”withering 对 比 
的 。 

observed: WZ, PRERE, it 代表 下 面 的 “that?， clause, 
amongst 就 是 among: 在 这 些 人 中 间 ， 有 这 样 一 个 意见 。idolatrous: 崇 
拜 的 (此 字 之 根 是 ido: 偶像 )。 学 生 们 平日 把 这 位 教授 ， 敬 尝 之 车 神 
明 。 在 庸 手写 来 ， 这 件 事 大 约 又 需要 一 名 句子， 但 是 这 里 只 用 一 个 字 就 
T. age (动词 )， 年 龄 老 下 去 (aging [形容 词 ]: SUE, H2), gusto: 
(做 事 、 做 人) 津津 有 味 的 精神 。 

the end of his academic career: 学 术 ( 教 授 ) 生 涯 的 结束 。 looked 
on 连 后 面 的 as: 他 把 退休 这 件 事 只 看 作 是 生活 一 个 方面 (one phase) 的 
结束 。career 后 面 ， 有 一 个 说 明 。 两 条 横 线 的 作用 ， SFAM, an im- 
pressive one = an impressive career, impressive: 给 人 深刻 印象 的 ， 不 
平凡 的 。 他 教 了 几 十 年 书 ， 替 他 在 学 术 了 轿子 里 挣 来 了 国际 上 的 声誉 。 
him 是 indirect object; 但 是 这 种 indirect object 和 普通 indirect objec 
不 同 。 普 通 的 间接 宾语 ， 可 以 说 是 省 掉 了 介词 to， 这 一 种 (语法 书 上 称 为 
dative of interest) 间接 宾语 可 以 说 是 省 掉 了 介词 for, 例如 ， 

He has built me a house. 他 替 我 造 了 一 所 房子 。 
It will last the owner a lifetime. 用 这 件 东 西 的 人 ， 用 它 一 
辈子 也 用 不 坏 。 

the new one = the new phase, he did so — he began the new 


one。 先 用 了 一 个 “when” clause, 然后 再 把 从 名 里 的 话 ， 在 主 名 里 面 生 
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复 一 人 训 ， 这 个 办 法 可 以 使 文字 流利 。 

accoutrements 〈 此 字 通 常用 复数 形式 ): 配备 。 新 的 “配备 ”是 些 什 
人 么 东西 ， 下 文 有 说 明 。 

Change is the only stimulus: 变化 是 唯一 的 刺激 。 这 和 句 话 他 是 常常 
喜欢 对 学 生 们 说 的 。 他 退休 以 后 为 怕 精 神 颓 唐 ， 力 求 改变 生活 方式 与 生 
活 环境 (新 的 配备 )， 以 “政变 ”作为 刺激 自己 的 方法 。 


He took up the study of Japanese; he took up engraving and lettering 
(designed a new bookplate, designed a gravestone for his dead wife); 
he began to grow Persian melons under glass; he took up mycology, and 
mycophagy as well, sending his fidgety housekeeper off into shrill protests 
as he flirted with death by eating mushrooms gathered in cow pastures 
and on golf links. He abandoned chess for bridge, and two evenings a 
week played a cutthroat game with Miss Blossom Duveen, the bursar's 
blond secretary, as his partner and as his opponents Mr. Strect, thelogi- 
cian, and Mr. Strcet's hopelessly scatterbrained wife., 


[ 注 ] took up the study of Japanese: 开始 研究 日 文 。 
engraving: 锡 刻 (一 种 艺术 )。 lettering: 刻 美术 字 。 bookplate: gk 
书 赁 单 。 西 洋 藏 书 家 ， 剖 欢 印 一 种 任 单 ， 粘 贴 在 : 艺 的 内 封 到 。 EAE 
案 画 ， 并 有 “EXLIBRIS so-and-so”〈 某 某 之 藏书 ) 等 字样 。 这 位 教 
授 既 然 学 了 狗 刻 之 术 ， 便 答 自 己 设 计 (designed) 了 一 种 新 的 闫 书 赁 单 。 
gravestone: 墓碑 。 他 的 太太 已 故 ， 比 处 顺便 提 一 笔 。 
grow 〈 此 处 为 及 物 动 词 ): 培育 。under glass: 在 花房 (greenhouse) 
里 种 波斯 的。 
mycology: 研究 埋 妆 这 类 东西 的 学 问 。 这 种 学 问 ， 研 究 研 究 倒 也 无 
所 谓 ， 可 是 他 吃 起 野 章 米 了 。 mycophagy: 普 通 字典 中 可 能 不 载 此 字 。 
此 字源 自 希 腊 ， myco 原 义 是 “ 昔 "， phagy 原 义 是 “ 吃 ”， 两 者 连 起 来 ， 
就 成 “ 吃 草 ”。 
sending...off into protests: 使 ( 某 人 ) 提 抗议 。(secnd one crazy 是 
英文 成 语 : 使 某 人 发 疯 。) 他 那 管家 沪 ， 原 来 就 容易 激动 (idgety)， 兰 见 
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他 从 放 牛 场 (pastures) 和 高 尔 夫 球场 (golf links) 上 找 野草 来 吃 ， 觉 得 这 
是 在 跟 生 命 开玩笑 (firted with death: 和 死神 调情 )， 不 由 得 尖 声 大 
叫 ， 使 不 得 。 

bridge: 桥牌 。 原 来 下 象棋 的 ， 现 在 改 为 打 桥 牌 。 

cutthroat (形容 词 ):; 竞争 激烈 的 ， 谁 也 不 上 表 馈 谁 的 (American 
College Dictionary 引 有 cutthroat competition 这 样 一 个 成 语 )。 bursar; 
(大 学 的 ) 出 纳 主任 。blond: 金发 的 。 这 位 秘书 小 姐 是 教授 打 桥 牌 的 part- 
ner, Mr. Street 和 Miss Blossom Duveen 一 样 ， 都 是 with 的 宾语 。 可 是 
as his partner 放 在 Duveen 的 后 面 ， as his opponents 《对 手 方 ) 放 在 
Mr. Street 的 前 面 ,这样 句法 就 不 呆板 。logician: 逐 辑 学 家 (逻辑 教授 )。 
hopelessly scatterbrained: 心神 不 集中 到 不 可 救 药 的 程度 。 这 两 个 字 一 
用 ， 他 们 等 星期 两 次 牌 局 的 情形 ， 也 稍为 提 到 一 点 了 。 





But the radical thing about his new life was the house he had built 
for himself in the spring semester of his last year at the college. It was a 
house of tomorrow—cantilevered, half glass—six miles out on the prairies 
that confronted the mountain range in whose foothills lay Adams, the 
town where the college was. "The house, though small and narrow, was 
long, and it looked like a ship, for there was a deck that went all the way 
around it; from certain points Dr. Bohrmann could see Pikes Peak, 
a hundred and fifty miles away, and from every point he could watch the 
multiform weather: there dark rain, here blinding sunshine, yonder a 
sulphurous dust storm, haze on the summit of one peak, a pillow of 
cloud concealing a second, hyaline light on the glacier of a third. 
The house amazed that nondescript, stick-in-the-mud Western town, 
which from the day it was founded, had. been putting up the worst eye- 
sores it could think of. Whoever on earth would have dreamed that 
the professor, absent-minded and old, riding a bicycle, wearing oldfan- 
gled gaiters and an Old World cape, would make such an angular nest 
for himself and drastically paint it bright pink? The incongruity be- 


tween the man and his habitat could not possibly have been greater. 
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Qi) 上 面 这 许多 改变 ， 还 不 算 畦 别 。 根 本 竹 的 (radical) 改变 是 
他 造 了 一 所 新 房子 。 

a house of tomorrow: 设计 非常 新 颖 的 房子 。 

cantilevered: 这 是 建筑 学 上 的 名 词 。 cantilever ‘AW, X E 
横 伸 出 来 的 滁 ， 一 头 悬 空 。 和 两 头 有 人 靠 的 正 滁 (beam) Ra WARS 
子 ， 可 能 是 只 用 悬 蔷 粱 ， 不 用 应 梁 的 。half glass: 半 是 玻璃 。 这 两 点 都 
是 新 式 建筑 的 特点 。prairies: 大 草原 。 他 的 房子 造 在 大 草原 上 ， 离 镇 六 
$E, mountain range: 山脉 。 foothills; 山脉 下 面 的 丘陵 。 他 们 的 大 
学 所 在 地 ， 名 Adams 镇 ， 镇 倚 山 而 建 。 

that went all the way around it: 房子 的 样子 象 船 ， 周 围 有 甲板 ， 
人 可 以 在 上 面 散步 。 went 有 “伸张 ?之 意 。around it = around the 
house, 

Pikes Peak: Rocky Mountains (后 面 变 讲 到 ) 的 高 峰之 一 。 在 “甲板 ” 
ERG, MEJNE, TARE TÆER ARA, M 
时 昼夜 天 气 之 变幻 , 尽 收 眼 底 (multiform:£ JU Z PRRI). IR ULULRJ 
在 下 十 ,这 边 太 阳 亮 得 叫 人 睁 不 开眼 睛 ， 再 远 一 点 (yonder) 是 尘土 飞 
扬 ， 黄 而 且 热 ， 同 硫磺 相仿 (sulphurous); 某 一 个 山峰 项 上 是 上 暧 暧 才气 ; 
巨 云 一 朱 (pilow; 是 枕头 ， 好 警 喻 ) 把 另 一 个 山头 遮 搞 住 了 再 有 一 个 
山峰 上 是 冰河 一 片 ， 发 出 玻 咒 祥 的 光 (hyaline light), 

HERA (town) 看 了 这 座 奇 怪 的 房子 大 为 惊奇 。 原 来 他 们 那个 处 
在 美国 西部 的 镇 ， 落 后 而 不 随时 代 前 进 ， 好 象 是 插 在 泥 里 一 这 (stick-in- 
the-mud)， 外 表 也 是 非 驴 非 马 的 难看 (nondescript), eyesore: 看 了 使 人 
眼 凡 不 舒服 的 东西 。 镇 上 的 人 能 够 想到 有 多 难看 的 房子 ， 就 造 (putting 
up) 多 难看 的 。 

这 样 一 个 教授 ， 怎 么 会 造 这 样 一 座 奇 形 怪 状 的 房子 (angular nest), 
醒 且 更 过 激 地 把 它 漆 成 明亮 的 粉红 色 昵 (drastically; 激烈 的 )? 这 一 句 里 
面 还 把 教授 的 服饰 ， 上 顺便 描写 了 一 下 。 他 是 骑 脚 踏 车 的 ，” 腿 上 扎 了 老 
式 的 赛 腿 (oldfangled gaiters), 身上 披 了 一 种 旧式 披 JA (cape), Old 
Word 原 指 旧 世 界 ( 东 半 球 )， 这 种 披风 该 是 欧洲 人 的 服饰 ,美国 人 很 少 
穿 的。 披风 误 腿 都 是 骑 脚 踏 车 时 修 的 装束 。 

habitat: 住地 。 这 实 一 个 老 派 的 老人 ， 住 这 样 一 座 新 派 的 房子 ， 其 
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不 调和 (incongruity) 已 达 极 点 (不 可 能 有 更 不 调和 的 东西 )。 


Imagine this character, with his silver beard, wearing a mussed green 
tweed suit, those gaiters, a stiff-collared shirt, a Tyrolian hat, sitting in 
a black sling chair on the front deck of this gleaming, youthful house, 
drinking ginger beer out of an earthenware mug and looking through 
binoculars at eagles and the weather. Or look at him pottering in his 
pretty Oriental garden, shading himself with the kind of giant black 
bumbershoot one associates with hotel doormen in a pouring rain. 
No matter where you placed him in that house, he simply would not 
match. It was the joke of Adams, but a good-natured one, for Dr. 


Bohrmann was the pet of the town, 


[ 注 】 this character: 这 个 人 ， 这 个 “角色 ?。character: 777 Te 
的 人 (He is a character: 他 是 个 怪人 )。mussed (类 国 俗话 )， 皱 而 脏 的 ， 
WEA, tweed: £pi, those gaiters: 上 面 所 说 的 庄 腿 。 stiff-col 
lared: 硬 领 。Tyrolian: 大 约 是 指 奥 地 利 Tyrol 地 方 的 。 这 种 帽子 以 及 
种 种 打扮 都 是 旧式 的 。sling chair: 可 折 缀 的 椅子 。 gleaming, youth- 
fuk 这 两 个 字形 容 这 座 粉 红色 的 新 派 房子 ， 很 贴切 。ginger beer: 一 种 
ikkl FEAE X, earthenware mug: 陶器 大 杯 。 binoculars: 
双 目 望远镜 。eagles; 此 字 点 明了 远 处 的 高 山 和 辽 阐 的 空间 。 Pottering: 
帅 而 郎 当 的 工作 。Oriental garden: 中 国 式 或 日 本 式 的 花园 布置 ， 在 美 
国 是 时 刻 玩 意 。bumbershoot; 一 种 大 帽子 ， 可 张 开 收 扰 如 伞 。 教授 在 
花园 里 作 杂 工 ， 就 戴 这 样 一 顶 帽 子 ， 以 避 阳 光 (shading himself), jt; 
字 后 面 省 了 一 个 关系 代名词 。 这 种 幅 子 通常 是 旅馆 的 看 门人 在 大 南 倾盆 
(pouring rain) 时 候 戴 的 ， 我 们 (one) 看 见 这 种 帆 子 ， 就 会 把 它 同 那 种 看 
门人 联 存 一 起 。associates: 联想 。 

placed: 不 论 你 把 他 “ 放 ” 在 这 座 房 子 的 什么 地 方 ， 他 总 是 不 相称 
Bg, “你 "是 指 读 者 ,前面 两 句 用 命令 式 , 也 是 请 读者 “想象 "， 请 你 来 看 。 

joke: 镇 上 的 人 把 这 座 房 子 引 为 笑谈 。 可 是 笑话 里 面 并 不 含有 挖苦 
的 成 份 (good-natured)， 因 为 镇 上 的 人 都 喜欢 这 位 教授 。pet: 被 人 爱抚 
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的 动物 或 人 。 


Dr. Bohrmann and his wife, who died two years before his retirement, 
had arrived in Colorado from Freiburg by way of Montreal, where, just . 
as he was beginning to make his presence felt at the university, he was 
halted in his stride by a sudden, astounding hemorrhage of the lungs. 
When, after seventeen wan, lengthy months, he was discharged from the 
sanitorium, not as cured but as arrested, his careful doctors counselled 
him to go West, to the Rocky Mountains, under whose blue, bright skies 
he could, in time, rout the last bacterium. On their further recommen- 
dation he applied for an appointment at Nevilles College, since Adams 
was famous for the particular salubrity of its air. And providence was 
pleased to accommodate him, having a few months earlier created a va- 
cancy on the staff through the death — from tuberculosis — of a young 
instructor. 


QE 第 一 句 所 包含 的 内 容 又 很 丰富 。 教 授 太 太 是 在 他 退休 之 前 两 
年 故 进 的 ， 他 们 俩 本 来 是 从 德国 的 Freiburg 地 方 来 到 美洲 ， 下 居 在 美 
国 的 Colorado 州 。 在 来 美国 之 前 ， 曾 在 加 拿 大 的 Montreal 教 过 一 阵 
Ë. by way of: 经 过 (Montreal 来 到 Colorado), 。 在 “Montreal 的 大 
学 教书 刚刚 露点 头角 (to make his presence felt: 使 自己 的 “存在 ?被 人 
家 觉得 ， 使 人 家 知道 有 他 这 祥 一 个 青年 教师 ), 他 忽然 咯血 。hemorrhage 
of the lungs: 肺 出 血 。his stride: 他 的 大 踏步 往 前 迈进 (教育 界 的 地 位 
燕 燕 日 上 )， 忽 然 被 略 血 所 阻止 。sudden，astounding: 突如其来 的 ， 吓 
人 的 。 

这 许多 事情 ， 要 写 在 一 名 之 内 ， 不 是 一 件 容易 的 事情 。 读 者 如 要 撞 
摩 何 谓 "“ 用 英文 思想 ”(to think in English) 对 于 这 种 句子 应 该 细心 模 
仿 。 作 者 风格 的 特点 还 是 她 的 松散 自然 ， 从 容 不 迫 。 她 并 不 因为 句子 内 
容 丰 富 而 显得 手忙脚乱 ， 无 法 应 付 。 所 以 如 此 者 ， 丽 怕 是 因为 她 多 用 
loose construction 的 缘故 。 讲 起 教授 的 太太 ， 作 者 就 随 随便 便 地 插 一 个 
完 语 从 名 (non-restrictive clause), AWRAT., Aa Montreal 
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本 来 可 以 完了 ， 作 者 又 如 了 个 定语 从 句 (where...)， 说 明 他 的 如 日 AR 
BUZENE, ARM TFRR. PERAE URET E ENER A 
于 文字 通畅 之 道 ， 已 思 过 灶 矣 。 

教授 咯血 后 ， 在 疗 ie (sanitorium) 里 住 了 十 七 个 月 (过 了 十 七 个 

Bik CwanJ 漫 长 的 月 )， .此 后 他 出 院 了 w(discharged: 释放 )， 病 是 没有 

医 好 ， R: Prec Me (arrested: 已 被 遇 止 ); 他 的 医生 (careful: 
怕 他 旧病 复发 ) 功 他 到 西部 去 ， 到 落 矶 山 去 。 说 到 这 里 ， 作者 为 淮 持 -一 
FIRJ loose construction. 的 作用 ， 又 用 了 -个 定语 从 句 。 落 矶 山区 
天 空 表 亮 作 纯 蓝 色 。 他 住 在 那里 ， 隔 了 相当 时 候 ， 可 以 把 体内 最 于 -个 
thiar i (bacterium) j& 消灭 (rout: 击溃 )。 本 名 下 半 句 连用 好 几 个 
comma: i| West 后 有 一 个 , Mountains 后 有 一 个 ，blue 后 有 一 个 ,could 
后 :有 一 个 ，time 后 有 一 个 。 i uias ir | AAU, 
有 言 尽 而 意 不 尽 之 妙 。 游 求 句子 爽 利 ， 当 然 不 是 用 这 个 写法 的 了 。 

迁居 不 难 ， 但 是 生活 也 得 维持 。 医 生 们 有 更 进 Ld 的 建议 ， 全 根据 
(on) 这 个 建议 ， 向 Nevilles College 申请 谋 职 (appointment = office 
assigned: 指派 职位 )， 因 为 该 校 所 在 地 Adams 镇 空气 清新 ， 有 次 健康 
(salubrity 的 形容 词 形式 是 salubrious)， 是 向 米 有 名 的 。 

providence: 上 帝 。 代 替 God 的 字 有 好 几 个 ， 如 说 上 带 可 以 为 人 安 
排 一 切 ， 这 种 场合 我 们 可 以 用 providence。 上 帝 很 高 兴 把 他 好 好 安插 
(accommodate him), 原来 该 校 在 几 个 月 以 前 ,有 个 年 轻 教员 害 结核 病故 
E: 上帝 在 该 校 的 教职员 群 (staff) 中 制造 了 一 个 空缺 (having created a 


vacancy), 


Adams was high above sea level and its prospect of soaring palisades 
and pinnacles of rock was magnificent, if, at first, dismaying to European 
eyes that had been accustomed to grandeur on a smaller scale. More- 
over, the faculty of its college was remarkable—was, in part, ilustri- 
ous— because so many of its members had come here for Dr. Bohrmann's 
reason; if their distemper had been ofa different nature, they would have 
lectured in much grander but moister groves—in New Haven er 


Princeton, in Oxford or Bonn. For the most part, they accepted their 
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predicament with grace—it is no myth that the tubercular is by and 
large a sanguine fellow—and lived urbanely in rented houses, year by 
year meaning it less and less when they stated their resolve that as 
soon as their health was completely restored they would go back to 
the East or to their foreign fatherlands. 


(EJ Adams RES. BER Ypüze Ate pros- 
pect: 广阔 的 风景 。 soaring: 高 入 云 表 的 。 palisades (此 字 在 此 场合 党 
用 多 数 ): BE, HR-HR, pinnacle: Rig, 

这 种 奇 景 ， 即 使 Gf) 欧洲 人 初 来 ， 看 来 要 目眩 神 移 (dismay), 但 是 
总 可 以 说 是 壮观 (magnificent)。 欧 洲 人 的 眼睛 也 认识 伟大 ， 但 是 他 们 所 
见 惯 的 伟大 ， 格 局 要 比美 国 的 小 (grandeur on a smaller scale)。 这 
句 话 其 实 就 是 说 ,网 洲 人 惯 见 的 “1 山 ”， 气 势 格 局 却 不 如 美国 的 ， 但 是 这 
里 不 说 accustomed to mountains, 而 说 accustomed to grandeur。 中 文 
用 具体 名 词 的 地 方 英 文 常常 可 用 抽象 名 词 。 这 里 的 grandeur 范围 当然 
不 限于 所 4”， 欧 洲 的 伟大 的 东西 ， 格 局 上 大 多 不 如 美国 的 。f 后 面 省 了 
it (= the prospect) was 一 字 。 

faculty: 大 学 教员 (集体 名 词 )。 上 一 段 有 一 个 staff, 此 字 通 常 意义 
是 “ 某 一 个 机 关 的 职员 的 总 称 ”， 范 围 较 广 ; faculty 是 “学 科 "， 后 转 作 
“ 某 学 科 或 某 大 学 的 教员 的 总 称 "o BAE member of the faculty, 
Nevilles College ERIRE, C AEA” 却 相 当 可 观 (remarkable), 
有 一 部 分 还 是 赫赫 有 各 的 (illustrious) 人 物 。for Dr. Bohrmann's reason; 
Dr. Bohrmann 到 这 里 来 ， 是 一 半 教 书 ，- 半 养病 ， 教 授 中 有 很 多 位 也 
是 抱 了 养病 的 目的 来 的 ， 所 以 该 校 容易 招 得 到 好 教员 。 

distemper: ” 病 。 假 如 那 辈 教授 害 的 不 是 肺结核 (假如 他 们 的 病 换 了 
一 种 性 质 )， 按 他 们 在 学 术 界 的 声望 ， 应 该 在 有 名 的 大 学 任教 ， 不 会 到 
这 个 小 地 方 来 的 。 New Haven: 在 美国 的 Connecticut H, WA (Yale) 
大 学 所 在 地 。 Princeton: 在 美国 的 New Jersey 州 ， 为 普林斯顿 大 学 所 
在 地 。Bonn: 通常 译作 “波恩”， 今 为 西 德 首都 ， 该 地 也 有 著名 的 波恩 大 
学 。 

groves: 上 希腊 雅典 城 附近 有 从 林 (grove) 一 所 ， 名 Academy, Jy 
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柏拉图 讲学 之 上 所。 现在 英文 里 的 Academy 解 作 “ 学 校 ?或 “研究 院 ?， 稍 
“ 淮 ? 的 说 法 有 the groves of Academe, fuk ZR (RA, "SED 
连带 的 ，groves AMFRRR ZR T. MEFFRE, MEREK 
可 是 那些 地 方 空气 较 潮湿 (moister), KERIA. 

predicament: 倒霉 的 命运 ( 生 肺 病 )。 这 辈 教授 ， 大 部 分 不 怨 天 不 万 
人 地 (with grace) 承受 了 自己 的 命运 。grace: 酒 脱 乐观 的 态度 。 

by and large = in every way, in all respects, AÑ, SI 
人 (the tubercular) 是 十 足 的 乐天 知 命 的 人 (a sanguine fellow), 这 句 话 
HEER (no myth)。 他 们 承受 了 自己 的 命运 ， 租 了 房子 住 ( 住 在 租 来 
的 房子 里 )， 过 一 种 高 雅 的 生活 (urbanely; ”意思 是 说 ， 嚼 然 那 志 方 是 
偏 人 的 ， 他 们 还 可 以 讲究 派头 )。 

他 们 常常 向 人 表示 决心 (stated their resolve): -RAMAR RE, 
他 们 就 要 回 到 东部 去 (美国 东部 开发 较 早 ， 文 化 程度 较 高 )， 或 者 因 到 他 
们 在 外 国 的 老家 去 。 可 是 一 年 一 年 过 去 (year by year), 他 们 的 类 可 能 
状 好 了 ， 但 是 他 们 也 爱 上 了 这 块 地 方 ， 不 想 迁 移 。 因 此 嘴 上 虽说 要 走 ， 
心里 要 走 的 意思 越 来 越 少 了 。mean it: 真心 地 说 这 句 话 ( 例 ;T meant it. 
我 不 是 开玩笑 )。 meaning it less and less: 心里 的 意思 同 “ 嘴 上 的 话 ” 
(it) 距离 越 来 越 远 。 


Although their New York Times came four days late, and although 
perhaps they were not in the thick of things, neither did their rinds abide 
in Shangri-La. "Visiting lecturers and vacationing friends were bound 
to admit that the insular community was remarkably au courant and that 
within it there was an exchange of ideas as brilliant and constant as the 


Colorado sun, 


(EJ New York Times: ”纽约 时 报 ; 知识 分 子 爱 读 的 报 。 因为 地 
方 偏僻 ， 该 报 要 述 来 四 天 。not in the thick of things: 置身 世事 之 外 。 
thick (名 词 ); 深 密 的 部 分 。abide: 居留 。Shangri-La: 英国 小 说 家 james 
Hilton 所 车 小 说 The Lost Horizon 中 所 措 写 的 “世外桃源 ”。 

Visiting lecturers: 从 别处 来 讲学 的 人 。vacationing friends: 度假 
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期 的 朋友 。were bound to: 不 得 不 。insular community; 与 世 隔 绝 的 小 
社会 (insular; MARI). au courant (法 文 ): 适 应 潮流 ; 跟 得 上 时 代 ， 并 
不 落后 。 

within it: 在 这 个 小 社会 之 中 ， 大 家 不 断交 换 意见 (所 以 说 ， 那 辈 教 
授 的 心 并 不 是 在 世外桃源 里 )。Colorado 州 的 太阳 ， 光 华 灿烂 ， 四 季 永 
H (constant); 那 辈 教 授 在 思想 上 的 互相 夏 研 ， 也 是 四 和 不断， 而 且 所 
讨论 的 内 容 也 是 非常 精彩 的 。 轻 轻 的 一 笔 ， 就 把 那 地 方 的 天 气 ， 和 那 地 
方 的 学 术 空气 连 在 一 起 ， 文 势 俯仰 自如 ， 令 人 佩服 。 


At first, when the Bohrmanns came, in 1912, they had no intention 
of lingering any longer than was absolutely necessary. But afier little 
more than a year, neither of them could imagine living anywhere else; 
the immaculate air was deliciously inebriating and the sun, in those 
superlative heavens, fed them with the vibrancy of youth. They daily 
rejoiced in their physical existence, breathed deeply, and slept like chil- 
dren. They admired the turbulent colors of the sunsets, the profound 
snows of winter, the plangent thunderstorms of summer. There was, 
they said, some sort of spell upon the place that bound them to it; roving 
the tablelands, whence one could gaze for miles on miles upon the works 
of God, they paused in silence, their hands upon their quickened, infatu- 
ated hearts. And besides the land, they loved the people of it, both the 
autochthonous Town and the dislocated Gown; students thronged their 
house at the gemütlich coffee hour, and their coevals and their elders came 
at night to drink wine or beer and, endlessly, in witty, learned periods, 
to talk. 


CHE) intention: 意图 。lingering: 逗留 。 the Bohrmanns: 他 们 一 
家 人 。 这 里 仅 指 大 妇 二 人 ， 他 们 没有 孩子 。 他 们 此 来 ， 原 为 先生 养病 。 
病状 了 几 年 ， 也 会 好 的 ， 好 了 就 可 搬 走 。 他 们 初 米 之 时 ， 无 意 夺 此 地 去 
留 ， 养 病 绝 对 必需 要 多 少年 ， 他 们 在 此 的 岩 住 期 限 ， 本 不 想 超过 养病 所 
需要 的 日 子 。 
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imagine: E. 这 里 住 了 一 年 多 ， 他 们 就 不 能 忽 象 在 别 的 地 方 怎 
么 能 更 住 下 去 了 。 

immaculate: 清净 ， 不 带 丝 毫 侍 垢 。inebriating: 有 陶醉 的 为 量 。 
的 一 个 副词 用 得 也 很 妙 。deliciously inebriating (34RA, XHA 


AL 


前 面 
舒服 )。 
the sun: 这 个 字 连 动词 ftd。 本 文 作者 普 用 comma, 前 面 已 经 说 
过 。 这 里 第 一 句 就 用 了 三 个 过 点 。the sun 后 面 又 插 了 一 个 说 明 短 语 
“n those superlative heavens”, HAZIRIT ARER. yA 
1B, superlative: 最 高 级 的 ， 特 别 好 的 。heaven 作 “ 天 空 " 解 ， 常 用 


fed them with: 以 …… 人 供养 他 们 的 心灵 ,使 他 们 的 心灵 充满 了 ……。 


vibrancy of youth: 3U3£BUSRZJ( ? )。fed 与 vibrancy 二 字 ， 都 二 作者 
URE RAR, d 一 字 还 不 怎么 难 用 ，vibrancy 一 字 则 很 见 功夫 。 此 
字 如 易 以 vigor 或 vitality, 似 亦 可 通 ， 但 是 这 种 字 意 思 虽 是 “活力 "， 还 
是 显得 呆 御 ; Mg vibrancy 最 能 赤 示 “生命 力 之 活跃 "。 这 种 “活跃 ”也 
不 是 激 训 的 活跃 ， 只 是 轻 轻 的 ， 自 强 不 息 的 那 种 朝气 。 这 个 字 ， 配 以 本 
名 前 半 的 deliciously inebriating, 最 能 表示 高 诡 地 区 中 的 空气 和 阴 光 对 
人 身心 的 良好 作用 。 

physical existence: 物质 的 生命 。 并 不 是 指 吃 得 好 ， 穿 得 好 ， 或 是 
周围 风景 好 。 只 是 觉得 做 人 有 意思 。 人 有 了 这 个 身体 ， 就 觉得 快乐 。 身 
体 不 赣 是 景 次 ， 而 是 直接 可 以 给 人 快乐 的 工具 。 人 的 决 乐 有 好 几 种 ， 有 
理 管 的 快乐 ， 有 灵魂 的 快乐 ;他 们 的 快乐 只 是 “身体 的 快乐"。 

turbulent 这 个 字 来 形容 夕阳 的 色彩 ， 也 是 精炼 所 致 。 此 字 原 义 是 
“大 动乱 的 ”， 试 思 日 溶 之 时 ， HAKK, 金 紫 满目 ， FRARI H 
料 缸 。 得 此 一 字 ， 和 情境 如 在 目前 。profound: 深 ， 而 且 附 有 “神秘 "的 联 
4H, snows: 积 轨 。plangent: [goi api uu. 

spell: 7], that bound them to it: 把 他 们 “ 挫 ” 在 这 个 地 方 ， 所 
以 他 们 不 想 搬 动 了 。 

roving: 漫步 。 此 字 在 此 处 用 作 及 物 动词 。tablelands: 高 原 。 从 高 
HEAKS, KIEZ, KIREK, AEREE TR, Mieg 
上 帝 之 杰作 也 他 们 不 得 不 停 步 颗 望 ， 肃 然 无 语 ， 他 们 的 手 该 在 心 上 ， 
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那 时 候 的 心 是 着 了 迷 了 (infatuated), PEU nu T. quickened, infa- 
tuated 两 个 形容 词 放 在 这 个 地 方 ,文字 经 济 。( 若 叫 庸 手写 来 ， 为 了 这 两 
个 字 ， 就 得 另外 造 一 个 句子 。) 他 们 不 但 爱 这 汛 地 方 ， 也 爱 这 地 方 的 人 。 
town and gown 原 为 英文 成 语 ， 作 者 拿 它 来 活用 ， 分 前 后 两 节 来 说 。 这 
个 成 语 原来 捐 和 牛津 、 剑 桥 等 “大 学 城 ”的 居民 ， town 是 不 属于 大 学 的 普 
通 老百姓 ，gown ( 身 穿 学 士 服 的 ) 指 大 学 的 教员 和 学 生 。autochthonous: 
士 生 的 学生 和 教员 可 能 是 从 别 地 方 来 的 )。 dislocated: 脱离 了 原来 地 
方 的 。thronged: 群集 。gemiitlich (EX): 欢 愉 的 (教授 原 为 德 籍 )。 

their coevals: 和 他 们 年 龄 相仿 的 人 人。 年 轻 教授 和 资深 教授 晚上 到 
他 们 家 里 喝酒 ， 不 断 地 议 ，in witty, learned periods ”此 一 短语 ， 按 正 
常 次 序 ， 应 放 在 talk 之 后 。 但 是 作者 在 用 了 endlessly 之 后 ， 故 意 让 读 
者 等 伐 ， 隔 了 这 四 个 字 , 才 把 to talk 说 出 来 。periods: 句子 ， 完 整 的 句 
子 。 他 们 谈话 中 的 句子 ， 句 句 完整 ， 有 思想 内 容 (learned)， 话 又 说 得 俏 
皮 (witty)。 这 种 谈话 当然 不 会 使 人 厌倦 。 


Sometimes Dr. Bohrmann and Hedda spoke of summering in Eu- 
rope—in spite of their contentment, they were often grievously homesick 
for Freiburg—and occasionally they went so far as to book passage, but 
something always prevented them from going. One year, Wolfgang was 
engaged in writing a monograph on Maimonides for the Hibbert Journal, 
another year Hedda was bedridden for a long while after a miscarriage 
that doomed them, to their everlasting sorrow, to childlessness. After 
the Second World War, they no longer even spoke of going back, for the 
thought of how Freiburg now must look sickened them. 


cm diede ETE Wolfgang, AK BS m] Hedda, 前 面 没 
7H LER. 现在 在 本 眉 出 现 ， 读 者 也 不 难 了 解 。 summering: (在 基 某 地 
方 ) 过 夏天 (winter 也 可 以 用 作 动词 ， 过 冬 )。 contentment: 满足 。 美 
国 山 区 生活 虽 好 ， 他 们 也 常常 想念 德国 的 老家 。 grievously: REE 
的 。 

book (动词 ); 订 座 (戏院 等 )。 book passage: 定 船 票 (或 飞机 票 ， 
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火车 票 )。 went so far as: 他 们 想 家 ， 常 常 说 要 同 到 欧洲 去 度 暑假， 代 
们 不 仅 是 说 说 而 已 ， 基 至 于 “做 到 订 票 准备 动身 的 地 步 ， 就 差 没 有 走 。 

engaged: 特 约 ,。monograph: (专门 性 的 ) 论 文 。Maimonides (1135— 
1204): 二 十 世纪 哲学 家 ,西班牙 的 犹大 教 法 师 。 夸 jbert Journal: 杂志 名 。 

bedridden: 缠绵 床 第 ， 卧 病 。 miscarriage: 流产 。 that doomed 
them to childlessness: 太太 从 此 不 能 生育 ;此 可 注定 他 们 这 一 辈子 没有 
孩子 的 了 。to their everlasting sorrow: 使 他 们 悲伤 不 已 。 to 常用 以 表 
示 “ 产 生 某 种 情感 ?， 如 to my surprise, to my astonishment 等 。 他 们 
没 月 孩子 ， 他 们 很 悲伤 -一 一 这 是 亿 们 生命 中 的 大 事 ， 可 是 作者 把 这 件 事 
放 在 一 个 从 名 里。 本 段 所 说 的 是 ， 为 什么 他 们 这 些 年 来 从 来 没有 回 德国 
去 一 次 ， 这 是 主要 的 意思 ， 别 的 意思 部 只 好 成 为 附庸 了 。 又 ， 本 文 处 处 
轻描淡写 ， 表 现 一 种 闲 情 逸 玫 ;按照 这 种 风格 ， 这 种 语调 (tone), KX 
是 不 容许 有 强烈 情感 久 现 的 。 但 是 强烈 的 情感 有 时 非 写 不 可 ， 作 者 就 极 
力 把 它 压 低 ， 使 它 在 文章 中 鼎 不 重要 的 地 位 。 使 情感 受到 风格 的 支配 ， 
做 文章 若 能 懂得 这 一 点 ， 大 约 也 就 算 写 “ 通 ? 了 。that doomed them... 
这 个 定语 从 句 合 总 的 意思 真 不 少 ， 耐 它 在 洛 法 结构 上 的 地 位 又 这 样 不 
重要 ， 我 在 前 面 本 文中 说 :“ 中 国学 生 作 文 时 ,如 闭 把 定语 从 名 任意 活用 ， 
于 文字 通畅 之 道 ， 已 思 过 半 锋 。" 这 里 遵 摧 复 一 通 。 

第 二 次 大 战 久 后 ， 德 国 疮 疼 满 目 ， 他 们 移 不 起 回去 了 。 这 事 也 可 以 
引起 他 们 强烈 的 情感 ， 但 是 作者 又 把 它 庄 低 。how Freiburg now must 
look: 他 们 故乡 的 现状 (看 来 要 成 怎么 样 一 个 惨状 ; how 是 中 立 性 的 字 ， 
不 言 “ 惨 ? 而 “ 惨 ? 已 在 意 中 。rmust: 开 示 猜测 ， 想 上 去 “一 定 " 很 惨 )。 the 
thought of 想起 这 件 事 ( 就 使 他 们 心里 难受 : sickened them), 








Ali in all, they had an uncommonly happy life and they so much 
enjoyed each other that when Hedda died, with no warning at all, of 
heart disease, Wolfzang's friends were afraid that he, too, might die, of 
grief. And, indecd, he asked for a semester's leave and spent the whole 
of it indoors, seldom answering his doorbell and never answering his 
telephone. But, at the end of that time, he merged as companionable 


and as exuberant as ever, as much at home with life. 
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[ 注 ] Al in all: 总 而 言 之 。enjoyed each other: 夫妻 二 人 相亲 
相爱 (两 人 在 一 起 ， 日 子 过 得 很 有 趣 )， 因 此 (so... that) 一 个 死 了 ， 男 
外 一 个 车 怕 也 活 不 长 了 。died of heart disease: 患 心 脏 病 而 死 。with no 
warning at all: 事 前 一 无 征兆 。 he might die Z JG —3À Uu. 表示 句子 
到 die 本 可 以 结束 ;“ 朋 友 怕 他 也 会 死 控 的 ”, 但 是 作者 要 补充 说 明 : Af 
么 而 死 呢 ? 悲伤 而 死 。 

asked for leave: 请 了 (一 学 期 的 ) 假 。the whole of it = the whole 
of the semester。 

answering the doorbell: 有 和 人 按 门铃 ， 主 人 出 去 开门 (他 难得 去 开 
的 )。 他 杜 门 谢 客 ， 心 中 确 平 翡 伤 到 极点 。 

emerged: 从 隐居 的 生活 中 忽然 < 冒 ?出 来 。 companionable: 善 与 人 
交 。exuberant: 精力 饱满 。as ... as ever: 跟 平 常 (太太 死 前 ) 一 样 。 as 
much at home with life 的 后 面 也 该 有 as ever 二 字 , 这 里 是 省 掉 了 。at 
home: 并 无 落寞 或 陌生 之 感 。 at home with life 并 不 自视 为 二 世 的 人 ， 

正常 地 过 日 子 。 
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A Writer's Life 
E 家 OH 得 


Catherine Drinker Bowen 


本 文 作者 波 文 (1897 一 1973) 为 美国 鞠 名 传记 作家 ， 所 注 以 Yankee 
from. Olympus (Oliver Wendell Holmes 传 ) 最 为 世人 传 请 。 本 文 原 题 
“Discipline and Reward: A Writer's Life", 刊 于 《大西 洋 月 刊 》1957 年 
12 月 号 。 文 中 所 述 作家 生活 之 甘 医 ， 凡 曾经 用 心 写 过 文章 的 人 ， 想 必 部 
AAR ALARE PREO, RDE AR 


In 1920, I sold my firət piece to a magazine. I have been writing 
fairly steadily ever since. And fairly steadily I have been asked the 
same questions: 

“Do you write at regular intervals, or do you wait for inspiration ?” 

“How do you manage with children, husband, household, and 


find time to write ?" 


[ 注 ] piece: 一 篇 文章 。sold: 投稿 录取 。 

steadily: 不 停 地 ， 不 懈 地 。 第 二 名 的 动词 时 大 have been writing 
表示 写作 已 有 数 二 年 历史 ， 现 在 还 是 在 写 ; 这 可 以 说 是 完成 进行 式 的 典 
型 的 例子 。 

第 三 名 把 第 二 句 的 两 个 副词 重 复 地 用 。 所 不 同 老 :第 一 名 中， 副词 
放 在 动词 之 后 ! 第 三 句 中 ， 副 词 放 在 主语 之 前 。 这 样 用 法 使 前 后 两 句 连 

at regular intervals: 经 常 的 间隔 (如 一 天 工作 几 小 时 ， 一 星期 工作 
几 天 等 )。 这 和 名 用 现在 式 ， 表 示 习 惯 如 此 。 

manage 在 这 里 是 不 及 物 动词 ，《 简 明和 牛津 字典 》 解 作 ，succeed in 
one's aims (实现 你 写作 的 愿望 ,同时 还 得 对 付 Cmanage with) 家 务 )。 
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Now, in answering these questions I shall go beyond them to talk 
about discipline, about the rewards and sacrifices of a writer'slife. Ishall 
speak out of my own experience, though I have no way of knowing 
if my experience will prove of value to anyone besides myself. 


GEJ go beyond them: 超过 这 两 个 问题 的 范围 。 go 这 个 字 应 用 
很 广 ， 在 这 个 场合 ， 中 国学 生 大 致 想不到 用 go 字 的 。discipiine: 纪律 ， 
自律 ( 想 做 的 事 不 许 做 ,不 愿 仇 的 吾 偏 该 做 )。 rewards and sacrifices: 
iREDWM, HUE. about 重复 地 用 ,也 是 使 语气 通畅 的 一 法 。about 后 
面 ， 如 有 三 个 宾语 ， 读 起 来 难免 气急 辞 促 之 次 。 这 里 about discipline 
两 个 字 自 成 一 段落 ， 读 文 至 此 换 一 口气 ， 换 气 之 后 再 读 about the ..., 5 
站 是 诺 气 就 通畅 了 吗 ? 

out of my own experience: 从 我 自己 的 经 验 里 面 。 no way of 
knowing: 无 法 知道 。 认 = whether, of value: 有 价值 。 


That is the risk I take:the risk of boring my audience, the risk of ridi- 
cule from overexposure of the person. This is the risk we all take when 
we walk on stage, or send our painting to be exhibited, our manuscript 
to a publisher: the risk of public exposure. It is no small thing, the in- 
currence of this risk, and it runs from beginning to end of a writer's life. 
After thirty-five years of writing for publication, I suffer from it more than 
I did in the beginning. As one gains in reputation, the risk becomes 
somehow larger, or one thinks it does. Consciousness of it generally 
strikes in the night when one wakes. Actual physical sweating takes 
place, loud moans are rendered, and the question is put, “Why in God's 
name did one undertake such a venture, such a presumptuous, enormous, 
unlikely book? Why can't one be content to live an anonymous, re~ 


spectable life ?"* 


[ 注 take the risk: W ( I take EMNE) risk 重复 地 用 ， 

也 是 合 语 气 通畅 之 一 法 。 本 文 源 为 一 篇 演讲 稿 ， 起 稿 时 当 把 听众 存在 心 

zko rik 重复 地 用 ， 节 闪 分明 ， 容 易 唤 起 读者 的 注意 。 第 一 句 说 的 是 ， 
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我 自己 的 经 验 ， 别 人 也 许 听 了 不 感 兴 孝 , 我 就 骨 了 一 个 使 听众 生 厌 (bor- 
ing 之 险 ， 我 把 自己 的 私人 生活 (或 意见 ) 过 分 在 人 前 暴露 (overexpo- 
sure), WRAT -AEA AIE (ridicule: 这 里 是 名 词 ) 之 险 。 

第 二 句 把 第 一 句 的 意思 作 更 进 一 层 的 发 挥 。 不 但 是 我 讨论 自己 的 写 
FRZ Æ TMk” (public exposure) 之 险 ， 其 他 一 切 艺 术 
活动 如 登台 演戏 ， 图 画展 览 ， 投 稿 卖 文 又 何 独 不 然 ? 

incurrence 的 动词 形式 是 incur: 招 车 。 这 一 句 用 了 一 个 expletive 
"it" 做 主语 ， 站 就 是 下 面 的 incurrence。 所 以 如 此 说 法 ,也 是 为 了 要 滞 气 
通畅 平易 近 人 之 故 。 如 易 成 The incurrence of this risk is no small 
thing， 读 起 来 就 较为 庄重 ， 而 且 开 头 用 了 incurrence 这 种 书卷 气 的 字 ， 
后 面 no small thing 议 样 平 凡 的 字 跟 上 去 就 有 点 不 配 了 。 照 现在 这 样 用 
法 ， 主 语 是 it, incurrence 云云 只 是 陪衬 ， 读 起 来 比较 轻松 。 

runs: 请 参考 前 面 我 所 说 关于 go 字 的 一 点 意见 。 入 一 做 作家 , 就 有 
这 种 危险 ， 到 停止 创作 润 笔 不 写 时 为 赴 。 

writing for publication: 写 文章 不 是 为 了 自己 怡 情 悦 性 之 用 ， 而 是 
为 了 发 表 。more than I did: gj A AOCXERNS, [EARS LEE, MÆ 
HERET 

gains in reputation: 声名 日 盛 。 这 和 名 主语 改 用 one (ZHI, 3Em 
是 一 般 情 形 。one thinks it does 一 one thinks the risk becomes larger。 
名 作家 出 丑 的 危险 不 一 定 更 大 ， 但 他 自 以 为 危险 很 大 。 盛 名 之 累 ， 不 得 
不 更 将 业 从 事 。 

consciousness: 觉得 (自己 在 冒 出 丑 之 险 )。strikes 这 个 字 可 以 易 以 
别 的 动词 (如 happens ), 但 是 strikes 较 有 力量 ， 充 分 表示 : 作者 想到 自 
E— S" T IiE], in the night when one wakes: 4-34 
回 之 时 。 

sweating: ”出 汗 。 吓 得 一 身 冷汗 不 是 过 甚 其 辞 的 说 法 ， 是 实 实在 在 
身体 上 出 秆 。 中 国人 说 英文 ， 很 难 做 出 sweating takes place 这 样 的 句 
子 ， 我 们 很 可 能 说 one sweats 这 样 的 话 。 把 动词 sweat， 化 成 动 名 词 
sweating, 然后 再 找 一 个 动词 来 配合 成 一 个 句子 一 一 这 一 点 是 和 中 国人 
思想 习惯 不 合 的 。 

rendered: 发 出 。the question is put: 自己 问 自己 。 
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in God's name: 只 是 为 加 重 语气 之 用 。venture; 带 点 置 险 性 的 党 
试 ， 成 败 难 测 的 事情 。presumptuous: 自 以 为 了 不 起 的 。unlikely: 不 可 
能 写 得 好 的 。 

anonymous: BRER, respectable: 令 人 尊敬 的 。 这 个 字 本 来 
的 含意 是 好 的 ， 但 是 现代 英文 中 ， 这 个 字 含有 一 点 不 好 的 意思 ， 指 的 是 
不 求 真正 的 善 ， 只 是 表面 上 的 规 规矩 拭 ， 奉 公 守法 。 


Well, I can’t. And neither can anyone who intends to write. Per- 
haps this fear of the publicis healthy. I think I like writers to be afraid. 
They can show their fear by a noble defiance in their work or by a be- 
guiling charm and grace in seeking to win their public. At least fearful 
ones are not writing for themselves alone. They are seeking to com- 


municate, and their fear is their proof of it, 


GEJ can't: 不 能 安 分 守 已 没 没 无 闻 地 做 人 。neither can: 重复 
can't, 

fear of the public: 愧 群众 的 指责 。healthy: 健康 的 。 这 种 心理 是 有 
益 的 。 

I like writers to be afraid: 我 喜欢 作家 有 这 种 “四 人 言 ? 的 心理 。 

noble defiance: 晶 然 不 磊 的 态度 。 故 意 标 新 立意 ， 不 投 阿 时 好 ， 
抱 这 种 态度 的 人 ， 心 里 面 明 明 有 一 个 对 象 在 。 beguiling: 讨 人 喜欢 的 。 

At least 补充 前 面 的 healthy 一 字 : 至 少 这 一 点 是 有 益 的 。 the 
fearful ones: 心 存 恐 惧 的 作家 们 。 

communicate: Rik, Awi AW. proof: 证 明 作家 不 是 在 “ 自 说 
自 话 "”， 写 作 确 是 有 对 象 的 。 


Nevertheless this fear is something to wrestle with, especially in the 
beginning, at the outset of a career. Women writers are notably tender 
in this regard, possibly because women are trained, from the cradle, to 
please. It is the quite practical business of women to please。 One way 


or another, most of us women get our living by it, 
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[ 注 to wrestle with: 与 之 搏斗 ， 力 求解 决 。at the outset: 意 即 
in the beginning。 

tender: j£, notably: 可 以 叫 人 特别 注意 的 。in this regard: 在 这 
一 点 上 。from the cradle: JE ERIT A. to please: 此 处 用 作 不 及 物 动 
词 。 妇 女 有 讨 人 喜欢 的 习惯 ， 女 作家 的 文章 也 特别 地 要 使 读者 读 来 感到 
舒服 。 

One way or another; 方法 不 一 。b; it: 使 别人 喜欢 。 


“Oh no, Mrs. Bowen," young women writers say to me. “Oh 
no! I must't write that scene. 1 couldn't put it on paper as I have 
just told it to you. I can't describe that child, that man, that mother, 
in such terms !" 

The writer, I maintain, cannot afford such reservations. He must 
find a technique that will let him describe anybody, anything, any situ- 
ation—a technique that will permit him to use all his experience of liv- 
ing, tragic, comic, embarrassing, cruel, beautiful. 


[ 注 】 scene: 场景 剧本 里 的 -一 个 小 段落 称 为 场景 (大 段落 是 “ 幕 ”)， 
通常 借用 作文 章 里 写 得 生动 的 一 节 ; 有 景物 ， 有 人 物 ， 有 动作 ， 有 对 向 ; 
其 有 上 声 有 色 犹 如 舞台 上 的 一 个 “场景 "。 

couldn't: 此 字 含 有 轻微 的 假定 语气 ， 即使 我 要 写 ， 我 也 写 不 出 来 。 
平常 说 话 中 ， 工 couldn't 是 常 听 得 到 的 。 指 的 是 这 件 事 我 非但 不 能 做 ， 
而 且 也 不 “会 ?去 做 的 。I can't 则 单 指 : 我 没有 这 种 能 力 。told: 青年 作 
家 癌 前 辈 作 家 在 讨论 写作 的 问题 。 谈 话 的 前 一 段 是 给 作者 省 略 了 。 我 们 
可 以 想象 ,青年 作家 路 持 在 讲 一 段 究 情 给 前 3E 作 RUD, MEFR 
NAE 

in such terms: 用 这 种 话 。 

maintain: 3k, reservations: 保留 。 我 说 “我 什么 都 会 ">， 这 名 话 
就 是 “没有 保留 "， 我 承认 “我 有 有些 宴 情 能 做 ， 有 些 事 情 不 能 做 "， 这 就 是 
“保留 ”。can afford: 能 够 负 措 ,而 不 致 吃亏 。cannot afford such reserva- 
tions: 作家 假如 有 这 种 保留 ， 他 就 不 成 其 为 作家 了 。 


s 377 è 


technique: 技巧 。 这 字 重 复 地 用 ， 充 分 表示 写作 技巧 的 重要 。 在 表 
达 一 方面 ， 作 家 应 该 能 够 描写 任何 人 物 ， 任 何事 物 ， 任 何 情境 ， 在 做 人 
一 方面 ， 作 家 有 了 某 种 技巧 ， 才 能 利用 他 所 有 的 人 生 经 验 : 悲剧 的 ， 喜 
B SARAR REW, REMI 


Few writers are born with this technique. They must search until 
they tind it. The search, if it :eaches nothing else, in the end will teach 
them to know themselves. Actually it is a little difficult to separate the 
techniques of writing from the techniques of living—which is another way 
of saying the style is the man.I have no patience with that view of writ- 
ing—a quite prevalent view— which looks on style as a trick and on the 
great techniques of writing as a bag of tricks. I have heard people say 
to a writer, “Ah, but you could describe that man! I envy you. You 
could tell that incident as it really happened. You have the gift of 
words," 


QE 这 种 技巧 ， 不 是 生 而 致 之 ， 而 是 学 而 致 之 。 Few; 可 以 说 是 
“绝无仅有 ”。 

search: 寻死 ( 即 学 习 )。search 先 用 作 动 词 ,后 用 作 和 名词。 作家 努力 
学 习 写 作 技 巧 ,这 种 努力 可 使 他 很 得 益 ， 别 种 得 益 且 不 必 说 (if it teaches 
nothing else)， 作 家 至 少 内 此 可 以 了 解 自己 。 写 作 技 巧 和 做 人 有 什么 关 
RE? 这 就 是 本 文 所 要 阐明 的 。 

the style is the man: 文 如 其 人 ， 这 是 法 图 批评 家 Buffon (1707 一 
1788) 的 名 言 。 本 文 作者 说 :作文 技巧 和 生活 技巧 颇 难 分 隔 〈 二 者 颇 有 
牵连 )， 这 就 是 Buffon 名 言 的 另 一 种 说 法 了 。 

have no patience with: REZ Z, Wr ACE, prevalent: 流行 很 
F Hj, trick: 小 手法 ， 雕 虫 小 技 。a bag of tricks: 一 -大 堆 小 玩意 儿 。 

You 字 重读 ， 天 示 一 般 人 对 于 作家 描写 能 力 的 羡 莫 。 describe that 
man: 作家 所 写 书 中 的 某 一 个 人 物 。 that incident: 书 出 某 一 件 事 。 

gift: 天 赋 能 力 。 


These people seldom tell a writer, “You have this gift of 
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perception, this passionate concern with life and living, that enables 


you, or compels you, to watch and learn." 





(HO —HBEA RAUETSTERUP, GERET TIER E b PUR 
呢 ? 因此 他 们 不 会 说 出 正确 的 赞美 的 话 。 

正确 的 赞美 的 活该 怎么 说 呢 ? 我 们 得 承认 作家 有 洞 烛 事物 的 能 力 
(gift of perception)， 作 家 对 于 生活 中 的 万 事 万 物 有 强烈 的 关切 (pas- 
sionate concern), 这 种 能 力 或 关切 使 得 作家 观察 人 生 ， 向 人 生 学 习 。 

说 "使 得 "下 怕 还 太 轻 ， 我 们 应 该 说 “迫使 ”(compels)。 作家 所 以 表 
细心 观察 学 习 ， 实 在 受 本 性 所 驱使 ， 不 得 不 然 。life and living: life 是 
大 事情 ， diving 是 小 事情 。 人 的 生命 全 部 是 lfe。 他 要 做 人 (to live) 就 
得 做 很 多 事情 (如 吃饭 , 穿 家 ,赚钱 )， 这 些 事情 就 是 living, 


Writing, I think, is not apart from living. Writing is a kind of 
double living. The writer experiences everything twice. Once in 
reality and once in thar mirror which waits always before or behind 
him, 


[ 注 ] 写作 与 生活 不 可 分 。 double living: 双重 生活 。 作 家 和 普通 
AR -Pi 普通 人 只 生活 一 次 ， 作 家 要 生活 两 次 。 一 次 是 真实 的 生活 8 
一 次 是 拿 生活 作为 材料 ， 从 事 回忆 、 考 验 、 分 析 、 综 合 、 研 究 和 写作 。 

作家 的 身 前 或 身后 ， 总 有 一 面 镜子 在 侍候 着 他 。 他 在 这 面 镜子 里， 
把 自己 的 生活 再 过 一 次 。 例 如 逃难 ， 普 通 人 逃难 光 过 就 算 了 。 作 家 要 拿 
逃难 的 经 验 ， 仔 细 地 思索 ， 作 为 他 写作 的 材料 ， 充 实 他 写作 的 《同时 也 
是 生命 的 ) 内 容 。 


I maintain that this double living, these hours and scenes twice ex- 
perienced, make up the inevitable sign of the natural-born writer. There 
is a compulsion to relive everything, repeat conversation to oneself, mim- 
ic a speaker's accent, tone of voice, gesture, as carefully as if one were 
rehearsing to do it before an audience. It is an odd practice and serves 


no immediate purpose, certainly. I sometimes think it derives from 
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sheer love of life, or infatuation with life, even the parts of life that we 
hate and fear. The practice takes its toll, also, in fatigue, a peculiar 


exhaustion, A double life is a double burden, 


(HE3 these hours and scenes twice experienced 与 this double 
living 是 同位 语 ， 人 生 中 有 些 时 刻 ， 有 些 景象 ， 人 是 要 经 验 两 次 的 〈 经 
验 一 次 之 后 ， 还 要 加 以 玩味 )。make up: 造成 (部 分 造成 整体 )。 动 词 用 
复数 形式 ， 值 得 注意 。 很 明显 的 ， make 是 跟 人 靠近 的 hours and scenes, 
而 不 是 跟 较 远 的 living 的 。 inevitable: 不 可 避免 的 ， 非 有 不 可 的 。 
natural-born writer: 有 写作 天 才 的 人 。 

a compulsion to relive everything: 把 任何 东西 生活 两 次 的 冲动 。 
repeat 是 和 relive 平行 的 ， 前 面 的 to 省 掉 了 。mimic (模仿 ) 也 是 和 它 平 
行 的 。 把 听 来 的 谈话 ， 在 心里 (然后 在 笔 底 下 ) 重 演 一 次 ， 某 一 个 人 说 话 
时 候 的 (原文 作 : 一 个 说 话 的 人 的 ) 特 殊 的 腔调 、 声 调 、 姿 势 、 私 下 细心 
模仿 ， 好 象 练 好 了 (rehearsing: 正式 公演 的 预演 ) 要 演 给 人 (audience) 
看 似 的 。 

如 此 做 法 (practice) 无 疑 是 很 奇怪 (odd) 的 ， 而 且 没 有 直接 (im- 
mediate) 的 好 处 。 

it derives from: 如 此 做 法 的 来 源 是 ， 对 于 人 生 纯 粹 (sheer) 的 爱 ， 
REWE: ATANG EK. 

前 面 说 过 ， 人 生 的 经 验 有 tragic, comic 等 多 种 。 天 生 的 作家 爱人 
生 ， 迷 恋人 生 ， 不 单 是 人 生 中 的 可 喜 可 爱 的 部 分 而 已 ， 人 生 中 有 令 人 卉 
恨 害 怕 的 部 分 ， 作 家 们 对 此 也 依恋 不 使 (如 前 举 的 逃难 的 例子 ， 又 如 小 
时 候 给 老师 打手 心 )。 

also: 非但 没有 用 处 (serves no purpose), 而 且 有 害处 。 

takes its toll: 时 人 付出 代价 。 这 种 代价 是 疲乏 ， 一 种 特殊 的 心力 
ZEE (exhaustion) 之 感 。 人 生 本 是 负担 ， 双 重生 活 岂 不 是 双重 负担 蚂 ? 

前 面部 用 double living， 讲 的 是 作家 的 “生活 方式 *”， 是 动 的 。 这 里 
用 double life 是 概括 地 讲 -- 种 生活 ， 是 静 的 (把 流动 的 生命 当 作 一 个 整 
体 置 )， 因 此 可 以 压 在 人 的 身上 。 


However, I happen to think a writer’s life is the most privileged there 
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is in our society. It is a life exciting, varied. If success comes, it is a 
life that lends itself to expansion both materially and spiritually., Ex- 
pansion, surely, is what counts. Expansion is the prize of life, And, as 
with all of the best things in this world, the writer pays for that prize every 
inch ofthe way. Let us say he pays by the establishment and acceptance 
of certain disciplines, more rigorous than the disciplines that other people 


follow. I will try to describe them. 


GE) 作家 的 惰 患 欢乐， 部 比 人 多 一 倍 。 作 家 的 精力 支出 ， 也 比 别 
人 多 。 做 作家 该 是 将 事 了 。 可 是 我 恰巧 (happen to think) 有 一 种 想法 ， 
作家 的 生活 是 现 主 会 所 有 的 各 种 生活 之 中 ， 最 为 牵 运 的 (privileged: 享 
有 特权 的 )。there is 前 面 省 了 个 关系 代名词 that, 

varied: 多 变 化 的 ， 多 彩 多 姿 的 。 这 两 个 形容 词 放 在 名 词 后 面 ， 
重心 就 落 在 这 两 个 形容 词 上 ， 句 子 读 起 来 有 劲 。 如 把 形容 词 放 在 名 w 
前 面 ， 这 -- 句 读 起 来 便 松 。 而 且 主 语 芷 就 是 a writers life, 这 个 字 和 
衰 语 alike， 靠 得 很 近 ， 连 接 得 很 定 ， 好 象 成 了 That life is a life 一 般 ， 
这 样 名 法 自然 紧凑 。 如 在 a 与 fe 之 间 ， 放 了 两 个 形容 词 ， 句子 就 松 
T. 

Ifsuccess comes: 一 日 写作 成 功 。 

itis a life 再 出 现 一 次 ， 不 过 这 里 life 后面 跟 的 是 定语 从 句 。jends 
itself to; 把 自己 出 让 ， 把 自己 交 托 给 ， 使 自己 能 够 适合 于 扩 张 。both 
materially and spiritualy: 物质 精神 双方 。 

what counts ( 表 语 从 句 ):; 人 生 有 价值 的 东西 。 count (不 及 物 动 
词 ); 有 价值 ， 或 能 发 生 作用 。 

prize: 奖品 。( 生 命 的 ) 扩 张 是 宝贵 的 。 何 谓 生命 的 扩张 ， 作 者 这 里 
似乎 交待 得 未 够 清 舟 。 但 是 读者 不 妨 想 象 -- 个 成 功 的 作家 过 的 是 什么 样 
的 生活 。 

as with all: 就 跟 世界 上 一 切 (最 好 东西 ) 一 样 ， 没 有 不 劳 而 获 的 。 
pays for: 得 到 这 个 奖品 是 付 了 代价 的 。 every inch of the way: 这 五 
个 字 是 adverbial phrase (前面 无 需 介 词 ， 和 every morning 之 为 
adverbial phrase 一 样 )。 赛 跑 得 奖 ， 每 一 英寸 都 是 用 力 跑 出 来 的 。 
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作家 的 生活 ， 最 后 假如 能 够 得 到 什么 “扩张 "的 报 柄 ， 作 家 需 付出 的 
代价 是 ， 建立 并 接受 菜 种 纪律 ， 这 种 纪律 比 别 种 人 并 . 非 作家 ) 所 守 
(follow) 的 纪律 ， 更 要 严格 。 

作家 要 服从 什么 严格 的 纪律 呢 ? 且 昕 我 一 一 道 来 。 


There is a channel down which your work pours. That channel 
must be kept clear, free-running. At all costs it must be so kept. Pain 


does not clog it, nor misfortune. 


[ 注 channel: 水 流 之 道 。pours: ”如 水 一 般 地 倾泻 而 下 。 本 文 作 
者 并 不 主张 文章 应 该 “不 加 点 窜 ,一 气 呵 成"。 一 本 大 书 ， 可 能 经 年 累 月 ， 
始 能 竣工 。 可 是 在 这 许多 年 月 之 中 ,作家 不 可 让 杂 务 分 心 ! 宣 专 心 一 致 ， 
把 全 副 精 神 放 到 写作 里 去 。 如 此 文思 畅达 ， 文 章 亦 如 长 江 大 河 ， 滔 滔 不 
绝 ， 往 前 直流 。clear: 没有 阻碍 。 不 要 让 石 块 污 泥 来 阻碍 水 的 行进 。 

At all costs: 不 惜 任何 代价 。so 即 是 clear, free-running, 

Pain: 人 生 的 病痛 ， 其 至 是 因 写 作用 脑 过 度 而 产生 的 病痛 。clog: 阻 
塞 。 人 生 有 病痛 ， 有 不 幸 之 事 。 但 是 作家 能 忍受 ， 决 不 让 这 些 事 阻 断 他 
写作 。 孟 子 日 :“ 源 泉 混 混 ， 不 舍 仿 夜 ， 扯 科 而 后 进 ， 放 平 四 海 。” 这 句 话 
送 给 作家 也 是 合适 的 。 


What clogs the channel is laziness, inattention, timidity, the pro- 
pensity to lie to oneself, to avoid looking straight at a situation— perhaps 
at the situation of your own work, the story or chapter you have just 
finished or thought you had finished. The most scrupulous honesty is 
necessary, in a writer. To know what one is doing, to ask oneself from 
time to time, Why am I-writing this book? Whom am I trying to reach 
with my messsage, and have I a message? (You have, or you shouldn't 
be writing.) By a message I do not mean a moral. i mean a central 
idea which caused you to write your piece in the first place. Or your 
story, or your book, or any particular chapter in your book. 


GEO) 写作 的 阻碍 是 一 、 懒 情 ; 二 、 注 意 力 不 够 ， 示 用 心 ， 三 、 胆 
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ECEE, RA- EENET d Wü. serm 
propensity: fid, to lie: ji. (EGO E cu MATAKA 
号 ， 不 是 出 pici EE SS HUE TY, 

looking straight at a situation: 正视 某 一 情境 。“ 正 祝 ? 就 是 把 一 个 
情境 仔细 研究 过 ， 和 仔细 想 过 ， 不 玛 曲 ， 不 掩饰 ， 不 辟 恨 ， 不 加 以 美化 。 
有 些 情 庶 是 你 还 没有 写 的 ， 有 些 情境 是 你 已 经 写 过 的 。 假 如 你 草草 了 
事 ， 就 算 写 好 ， 那 么 你 写作 之 “ 流 ”"”， 就 算 给 阻 窒 住 了 。 

thought: 你 自 以 为 已 经 写 好 (但 卓 实 和 多 改 之 处 很 多 )。 

scrupulous: Z pp E, vL, lonia EB E SCR] EL CULTO UE 
有 据 实 写 下 ? RARA EESTI 假如 能 够 “不 自 敬 ?， 就 是 “诚实 ?。 

To know: 此 系 不 完全 句子 。Toe know 5j to ask 芍 系 说 明 honesty 
者 。reach: 送 达 ; 说 给 谁 听 ? message: 使 命 ， 道 理 。 括 弧 里 面 的 话 ， 是 
UID. 你 自己 问 自 己 : KAREAR RURAMI 代 

: 有 的 ; 否则 你 也 不 会 写作 了 。be writing: HERRE, REES 
"a 故 用 进 FTA. 

By A I mean B: 我 所 说 的 A， 意 思 就 是 B。 这 种 句法 ， 是 常常 可 
以 看 见 的 。 这 里 mesage 一 字 ， 意 义 欠 明 。 作 者 作 进 一 步 的 说 明 。 她 说 
她 用 这 个 字 , 并 不 是 指 的 moral, moral 在 这 里 是 台词， HERR A 
训 "。《 伊 索 富 言 》 于 每 则 故事 终了 ， 必 列 一 行 moral， 说 明 本 故事 用 意 是 
劝 人 如 何如 何 。 近 代 人 的 写作 ， 不 可 能 有 如 此 浅显 之 安 意 ， 所 以 这 里 的 
message 并 不 是 指 moral。 

可 是 你 在 写作 之 初 ， 必 有 一 中 心思 想 ， 你 一 开头 (in the 
所 以 要 与 这 篇 东西 (piece) EAE, RERE, ud 
就 是 受 这 个 中 心思 想 的 驱使 的 。 








first place) 
Ux —E 





Iam trying to say that your central idea need not be noble. It can 
befrivolous or shabby. But it must be looked at honestly by ihe writer. 
There can be no cessation, during composition, of this honesty of purpose. 
No cessation of caring. No slacking of this high wire on which you have 


elected to dance. No turning to easier, less hazardous matters. 
GE) Ggü*di$ReT.ZXHBSSGHHB), uA pun s ur 
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frivolous: 没有 什么 了 不 起 的 (并 不 高 明 伟 大 )。shabby: 陈旧 的 (并 
无 新 意 )。 可 是 作家 一 定 要 诚实 地 正视 这 个 思想 。 

during composition: 在 写作 的 过 程 中 。no cessation of this honesty 
of purpose: 一心一意 地 把 握 住 你 的 宗 骨 。 cessation: 停止 。 后 面 跟着 
No 开头 的 三 句 ， 都 是 不 完全 的 句子 ， 句 首 There can be 都 省 掉 了 。 作 
者 喜 用 不 完全 句子 ， 大 约 是 模仿 口语 之 故 。 四 名 平行 式 的 句子， 也 可 以 
使 语气 通顺 。 

caring: 用 心 。slacking: 放松 。high wire: 高 架 钢丝 ,你 既然 选中 了 
笋 在 钢丝 上 跳舞 ， 那 么 钢丝 不 可 放松 。 写 作 之 难 ， 可 以 和 走 钢 终 相 比 。 
因为 钢丝 既 不 可 松 ， 脚 步 尤 其 错乱 不 得 也 。turning to: wE, less haz- 
ardous: 危险 性 较 少 的 东西 。 文 章 往往 写 到 中 途 写 不 下 去 了 ， 那 时 一 定 
要 “不 背 初 庄 ”"， 坚 持 写 下 去 ， 不 可 马虎 了 事 。 至 于 写作 之 所 以 有 危险 性 
省 ， 大 约 是 因为 有 些 东 西 很 难 写 ， 不 用 心 写 就 有 “ 写 坏 ”的 危险 。 


The writer is in the position of a person who has accepted a grave 
responsibility, a task that is within his powers—his best powers 一 and 
which he has dedicated himself to accomplish. It means that the writer 
must live, during working hours, at the peak of his capacity. If one's best 
hours, best productive hours, are, say, four out of the twenty-four, it 
means that the other twenty hours must be ordered to this effect. 


[ 注 ] in the position of a person: 作家 所 处 的 地 位 是 同 于 这 一 种 人 
的 。 他 好 象 是 担任 下 来 一 项 重大 的 责任 〈 简 直 可 以 和 负 守 土 卫 民 之 责 的 
和 军人 相 比 : 本 文 用 discipline 处 很 多 ， 本 来 军人 才 有 纪律 ， 文 人 谈 什 么 
纪律 呢 )， 他 的 任务 按照 他 的 能 力 是 可 以 完成 的 (within), 但 是 他 得 把 全 
号 本 事 (his best powers) 都 拿 出 来 。 

dedicated himself: 奉 就 自己 ; 献身 。 

during working hours: 在 写作 的 时 候 。live ... at the peak of his 
capacity: (紧张 地 ) 生 活 ， 把 自己 的 能 力 发 挥 到 最 高 点 。 

best productive hours: 文 电 最 灵敏， 写作 和 效率 最 高 的 时 候 。 一 天 
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有 二 十 四 小 时 ， 但 是 址 部 用 六 写作 的 时 间 只 有 四 小 时 。 say: 不 妨 如 此 


假定 。 另 外 二 十 小 时 ， 就 要 好 好 安排 (ordered), 使 得 这 四 个 小 时 可 以 发 
挥 作 用 (如 何 安排 ， 下 文 要 说 明 )。 


Such a discipline can be extremely irksome over a long period of 
time, the more so as it is self-imposed and can be so readily broken. Irk- 
some is too weak a word, if the job is a long ene—say, five or six years. 
Painful describes this discipline more exactly. Anxiety goes along with 


it, anxiety lest you break rhythm and tbe momentum be lost. 


GEJ irksome: 令 人 心烦 的 ， 伤 脑筋 的 。the more so as ...: AA 
如 何如 何 ， 所 以 更 是 如 此 ( 令 人 心 糯 )。 这 一 种 句法 是 很 党 用 的 。 self- 
imposed: = 种 纪律 是 自己 约束 自己 的 ， 随 时 (so readily: 多 么 容易 地 ) 
THUR. HRR H MAER ESZ 

-RBAN ERE S E AA nE irksome 所 能 表示 ， 
只 好 说 是 painful T, mih SUE anxiety (WE, 原文 作 ， REE 
跟着 这 种 纪律 一 起 来 的 )。rhythm: WA, KRIZE, RTJ, 
生活 好 象 有 了 “拍子 ?。 几 天 不 与 ， 拍 子 就 断 掉 了 。momentum: (物理 学 
中 的 ) 动 量 ; 冲劲 ， 势 头 。 写 文章 有 一 股 劲 , 隔 了 一 个 时 候 不 写 ARAI 
没有 有 了。 作家 一 面 以 纪律 约束 自己 ， 一 闸 又 担心 文章 脱 了 上 闻 ， 泄 了 气 。 
lest (连词 ); nx, HARE, break 和 be, ÆRMER. MAERA 
事 尚 未 发生， 而 且 不 一 定 发 生 ， 所 以 要 用 虚拟 式 。 普 通 语法 书 里 规定 ， 
lest 后 面 要 用 should (Hp should break)， 这 里 没有 用 。 不 用 should, 
单 用 虚拟 式 动词 也 可 以 。 








If you are a morning worker, with your best hours from, say, nine 
to one, your afternoons will have to be devoted to outdoor exercises, neg- 
lected housework if you aze a wife, the tender loving care and feeding 
of family or whatever is necessary to make daily life go on, clearing the 


decks for tomorrow morning and kecping you in top health besides. 


[ 注 ] morning worker: Fi TERJA. Bii Diii best productive 
hours。 有 些 人 适宜 于 星 展 工作 ， 有 些 人 适宜 于 晚上 工作 ， 今 以 早晨 工 
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will have to be: 这 里 的 wil 不合 “将 来 "的 意思 。 在 “条 件 句 子 ” 
里 ， 前 面 的 “过 ” clause 假如 用 现在 式 ， 后 面 的 主要 子 名 通常 用 将 来 式 。 
这 是 习 襄 用 法 加 此 ， 那 个 将 来 式 仅 是 表示 “ 销 测 ” ,并 不 表示 “将 来 "。 de- 
voted to: 奉献 给 。 下 面 跟 五 样 东 西 : 

(1) outdoor exercises: 户外 运动 。 作 家 为 保持 身心 康健 计 ， 也 访 
锻炼 身体 。 
忽略 了 的 家 务 ( 假 如 你 是 个 主妇 )。 





(4) 这 是 个 暗喻 : “清除 甲板 ”是 海军 作战 前 的 准备 。 作 家 为 明天 
早晨 的 工作 ， judo ange. An eH. Gk, mpg 
G) 保持 自己 的 康健 。( 睡 个 午 唾 亦 自 不 妨 。) top ORW: 上 好 


When five P.M. comes, if you are a biographer or historian you will 
have to stop what you are doing with fly screens or hemlines and begin 
reading for tomorrow's writing or for next week's or next month's writ- 
ing, depending upon how you plan your research for a long book. With 
a pencil in hand, making notes or marking passages, you will read on and 
off until ten o'clock, when you go to bed. I myself usually climb in bed 
with my notes in hand for tomorrow's start, read them over casually, 
trying not to think, and turn out the light. 1 am a firm believer in 
the action of the subconscious during sleep. At supper or dinner that 
cverning, you have not overeaten because it would disturb your sleep, 
and you know from experience that eight hours of sleep are necessary to 
put you through a morning's work, though you know also, from 
experience, that you can afford to miss one nizht's sleep occasionally. 
But not two nights, unless you are prepared to sacrifice your work on 


the third morning. 


[ 注 ] 本 眉 第 一 名 的 will， 意 义 同上 段 。 fly screen: 防 苍蝇 的 幼 
* 386 * 


S, hemline: ”衣服 的 匀 沁 。 下 午 你 本 来 在 获 纱 窗 ， 或 者 做 各 种 家 庭 杂 
务 。 到 五 点 钟 ， 你 应 该 开始 庶 书 (假如 你 所 写 的 是 传记 或 历史 ; 其 实 
写 小 说 的 人 ， 上 暇 时 也 该 拿 名 著 小 说 一 谈 ， 读 写 并 进 ， 是 有 助 于 灵感 的 启 
发 的 )。depending upon: 你 所 准备 的 是 明天 的 ， 或 是 下 星期 的 ,或 是 下 个 
月 的 写作 ， 究 竞 是 明天 的 还 是 下 个 月 的 ， 就 看 (位 靠 ) 你 写 这 部 长 书 的 时 
候 ， 如 何 计划 你 的 研究 工作 了 。 

marking passages: 在 书 中 某 几 段 文章 上 做 记号 。 read on and off: 
断断续续 地 读 。when you go to bed:“ 那 个 时 候 ?， 你 上 床 睡觉 了 。 这 
种 补充 用 的 定语 从 名 (non-restrictive clause)， 中 国学 生 不 大 会 用 。 文 章 
如 求 松 散 自然 ， 这 一 种 的 用 法 巧 值得 询 仿 的 。 

climb in bed: 前 面 刚 说 go to bed, 这 里 不 好 再 说 go to bed 了 。 
X, goto bed 并 不 含有 多 少 “ 动 作 ” 的 意义 ，climb in bed 才 是 真正 的 
动作 。casually: 随 随便 便 地 。 

the action of the subconscious: 潜意识 的 作用 。 上 奈 前 不 用 脑筋 思 
A. BAJERA, BORGAULESS US ER AR IE. ARR. E 
是 神经 如 果 放 松 ， 优 六 自得 ， 灵 感 可 能 不 召 自 来 。 

disturb your sleep: RSI, AWER, ERR BIRI 
章 就 没有 精神 。 

miss one night's sleep: 偶然 一 晚上 失眠 ， 也 无 大 害 。 

But not two nights: 这 是 不 完全 句子 。 全 文 是 ; you cannot afford 
to miss two nights' sleep, 


Long ago, when I was in my twenties, I came across an awe-inspiring 
saying,in French:;^If you abandon art for one day, she will abandon you 


for three.” 


[ 注 ] In my twenties: 我 二 十 几 岁 的 时 候 。came across: 3805, 
读 到 (这 人 么 一 句 合 人 肃然 起 敬 的 话 ， 原 文 是 法 文 )。 
这 凶 话 是 ， 你 假如 把 艺术 狂 置 一 天 ， 她 就 会 把 你 丢弃 三 天 。 意 思 同 
中 文 格言 一 脱 十 寒 ”,“ 淮 不 离 手 ， 曲 不 离 口 "? 相 仿 。art 这 里 是 “人 格 化 ? 
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T. ARAWA she。 通 常 英文 里 是 用 it 来 代替 art 的 。 

It is true. Htis all too lamentably true. Even with Friday's notes 
sitting on your table staring you in the face—a map to guide you into 
Saturday's territory—even then, if you skip Saturday's work, on Sunday 
those selfsame notes will likely have gone dead. They will sit there, avoid- 
ing your eye. No message comes up; they are cold script. If Satur- 
day's interruption has been forced from outside, something I could not 
help, like going to the oculist, I work every bit as well next day. Probably 
because I have sat in the oculist's office raging and impatient, with my 
chapter never out of mind. On the other band if I succumb to invitation 
and go out to lunch, an interesting lunch on a working day, I am ruined. 
Or even an interesting dinner, which should not, practically speaking, 
interfere with morning working hours at all! Buta dinner party means 
what shall one wear, or going to the hairdresser, or even looking in the 
shops for a new dress, and this is fatally distracting. Giving a party is 
the finish, in my judgment, to several days’ work. 


CH:J all too lamentably: 4g A 3E T ABRERA 25 15 DR, 
ENGRASE, OA GORIÉRDDABURSET 但 是 写作 这 个 东西 ， 是 一 天 也 
不 能 搁 的 。 前 面 一 句 格 言 既 是 真 话 ， 作 家 就 苗 了 。 

Friday: 随便 举 一 天 。 

notes: 星期 五 下 午 所 做 的 笔记 ， 应 该 是 供 星 期 六 早晨 写作 之 用 的 。 
但 是 假如 星期 六 你 没有 写 (skip, 跳 过 )， 星 期 天 早 展 再 写 ， 那 些 笔记 可 
能 对 你 就 之 无 意义 了 (will have gone dead: jbAr will " 文 所 用 的 意 
义 一 样 )。 那 些 笔 记 本 来 是 带 你 进入 “星期 六 的 领土 ” 的 地 图 ， 但 是 你 停 
了 一 天 ， 现 在 (notes KEE ARW T) 它们 只 是 坐 在 桌子 上 ， 对 你 
"ig(stare a person in the face 是 成 语 )。 或 者 它们 坐 在 那 时 ， 不 来 理 
你 (avoiding your eye: 避免 你 的 眼睛 , 故意 不 来 看 你 ， 这 也 是 成 语 )。 
selfsame — precisely the same, 

message: 那些 笔记 可 以 激发 你 的 思想 ， 可 以 传 * 话 ?给 你 ， 但 是 现在 
“ 话 ? 不 来 了 ， 你 写 不 出 东西 了 。 它 们 成 了 “冰冷 的 文字 ”， 没 有 生命 的 东 
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西 。 

写 文 章 是 芒 搁 不 得 的 。 但 是 耽 捆 的 情形 有 两 种 ; 

假如 外 面 有 力量 (from outside) 打 断 了 我 的 写作 ， 假 如 我 赔 到 了 一 
EARI” (something I could not help) 的 事情 (例如 星期 六 我 眼 
BH ud. SÉXERRREACR oculist )， 那 么 你 星期 天 写作 的 时 候 ， 仍 旧 是 
LEERY (every bitas well: 一 点 也 不 差 )。 原 因 可 能 是 ， 我 在 眼科 
大 夫 那 里 ， 神 魂 不 安 ， 等 得 不 耐烦 ， mE. (raging: 因为 觉得 光阴 
浪费 可 异 )。 人 虽 在 等 大 夫 来 给 我 治 病 ， 心 中 念念不忘 的 起 我 今天 该 写 
BIOS, 

3 CARE: AARRE UE. RENT GUARA NKE 
是 件 DE, i 日 是 这 里 的 一 个 动词 succumb 分 量 很 重 。 succumb 的 意思 
LS P AADI R FU, 通常 用 于 “战争 失败 ”或 “犯罪 ”等 严重 
之 事 ， 用 了 这 样 一 个 严重 之 字 ， 就 是 雪 示 :人 家 的 邀请 可 以 使 你 分 心 ， 
你 上 午 写作 时 就 不 能 专心 ， 你 假如 答应 了 。 就 相当 于 “屈服 于 犯罪 的 放 
R, ruined: 这 个 字 用 得 也 很 重 , “我 就 毁 了 ， 完 蛋 了 。? 那 天 上 午 就 不 
用 总 写 什 么 好 文章 了 。 

dinner: 关 国 通常 是 晚餐 。 晚 上 去 赴 守 ， 照 理 说 不 会 影响 你 上 午 的 
写作 的 。 

mei ns: ” 进 宴 并 不 简单 ， 它 引起 了 许多 别 种 考虑 。 对 于 女 太 大 们 说 
来 ， 有 人 请 客 就 “等 于 ”(means) 考虑 这 些 事情 ,我 要 穿 些 什么 ( 照 语法 
JOE. XUL BEA NRREUE what one shall wear), 3: PEJL3E ROR 
女人 “做 头发 "的 人 是 hairdresser), 或 者 到 店 里 去 ， 找 一 件 新 的 晚 礼服 。 

distracting: 分 心 的 。fatally: 给 你 致命 打击 。 作 家 之 心 不 可 旁 歼 ， 
连 亡 会 都 不 宜 参 加 ， 这 种 生活 多 苦 ! 

ARERR, SGi (giving a party) 更 有 大 害 。 你 有 好 
几 天 静 不 下 心 来 ， 工 作 也 不 能 进行 了 。finish 这 里 是 名 词 ， 连 后 面 的 to: 
“ 照 我 看 米 ， 你 好 几 天 的 工作 都 要 无 法 进行 了 。” 


I dare not overwork. Let me write for too many hours, sit too long 
at the typewriter, and rubbish emerges on the page. When I am tired I 
write as a drunken man might write, deceived into spurious ecstasy. 
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Spurious ecstasy is easy to achieve, Butitis not communicable. Ithink 
the young writer should always remember that he is writing for strangers. 
And strangers require to be won. So when lunchtime comes, I tamely 
stop and eat. After lunch I read over what I wrote in the morning, cor- 
rect it, add marginal notes of things I have left out or facts that need 
checking historically. Also, if at lunchtime I am still primed with ideas, 
I put them on slips of paper marked with the next day's date: “Raleigh’s 
arrival for trial at Winchester. Horn at gate ... Only 2 days between 
R. and his fate." 


GE) Let me .. and ...: 这 种 句法 相当 于 假定 句子 ， 假 如 我 如 何 
如 何 ， 我 就 如 何如 何 。sit at the typewriter: 中 文大 约 应 该 说 ， 坐 在 打 
字 机 的 “前 面 ”。 

rubbish: 不 通 的 文字 。emerges: 出 现 。 

我 如 疲倦 ， 我 的 文章 就 象 醉 汉 所 写 (might write 是 虚拟 式 ， 我 不 
一 定 知 道 醉 汉 的 文章 是 怎么 样 的 )。 我 糊 里 糊涂 的 笔 底 有 一 种 狂热 
(ecstasy)， 但 是 这 是 假 的 (spurious) 狂 热 。 自 以 为 文 气 很 盛 ， 其 实 是 语 无 
feik (deceived into: ”受骗 而 做 出 某 样 事情)。 这 种 假 的 狂热 是 不 难 写 
出 来 (achieve: 达到 ) 的 。 

communicable: TEARRE., PAEA, WROCE SE, IA 
是 不 能 了 解 或 欣赏 的 。 青 年 作家 该 记 住 ， 写 作 是 给 别人 看 的 ， 不 是 让 你 
来 自 鸣 得 意 的 。 污 者 你 是 不 认得 的 (strangers)， 你 该 争取 (won) 他 们 ， 
使 他 们 欢 辟 你 的 作品 。 

tamely: 乖 抱 地 。 上 午 写 了 四 个 钟头 ， 到 午饭 时 就 停 。 

add marginal notes: 上 午 所 写 的 文章 中 ， 如 有 东西 遗漏 (left out), 
或 者 有 些 考据 之 事 ， 一 定 要 查 书 才能 江 实 正 误 的 ， 我 就 加 “ 眉 批 * 注 明 。 
但 是 补 写 是 要 等 到 明天 再 来 ， 今 天 下 午 我 只 是 休息 或 是 处 理 杂 务 了 。 

primed: 充满 。 有 的 时 候 文章 欲 喷 不 能 ， 到 午饭 的 时 候 ， 人 虽 疲 
倦 ， 但 是 文思 未 尽 ， 那 时 我 还 是 停止 工作 ， 我 把 文思 写 在 几 张 纸 条 上 ， 
注 明明 天 的 日 期 ， 等 明天 再 来 发 挥 。 

举 一 个 例子 ， 作 者 曾 写 过 一 部 英国 文艺 复兴 时 期 的 英雄 Sir Walter 
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Raleigh 的 传记 。 Raleigh 后 来 是 判处 死刑 的 ， 这 几 章 文章 可 以 写 得 很 
精彩 。 但 是 到 该 停 的 时 候 ， 她 还 是 停 下 来 。 她 只 是 记 着 ;, “Raleigh 到 
Winchester， 准 备 受 审 。 门 口号 角 声 …… 他 还 有 两 天 可 活 …… 。” 这 种 笔 
记 是 不 用 脑筋 的 ， 写 来 不 费力 。 今 天 先 养 精 著 说， 明天 好 好 地 来 写 。 
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Skeffington's Decision to 


Run for Re-clection 


市 长 决心 竞选 


Edwin O’Connor 


下 面 几 了 假 选 自 长 篇 小 说 《最 后 一 次 欢呼 》(The Last Hurrah) 之 第 一 
章 。《 最 后 一 次 欢呼 ) 写 一 老年 政客 再 度 竞赛 市 长 的 故事 ,内 容 轻 松山 默 ， 
作者 态度 于 讽刺 中 带 有 同情 ， 文 笔 有 力 。 该 书 于 1956 年 出 版 ， 即 成 畅 
销 蔬 ， 纽 约 时 报 评 为 “The best novel about American politics", 

该 书 到 是 小 说 ， 但 其 主角 乃 影射 波士顿 菜市 长 。 分 日 之 波士顿 城 
爱尔兰 人 势力 莫大 。 本 书 作者 奥康 纳 (1918 一 1968) 原 籍 爱尔兰 ， 书 中 的 
市 长 也 是 原籍 爱尔兰 的 


It was early in August when Frank Skeffington decided 一 or rather, 
announced his decision, which actually had been arrived at some months 
before—to run for re-election as mayor of the city. "This was a matter 
about which there had been public speculation for a good while: for, 
in fact, four years, ever since he had been inaugurated for what his 
opponents had fondly hoped was the last time. Since the beginning 
of the current year, however, the speculation had increasod, not alone 
because the deadline was drawing nearer, but also because there was 
no other elections of importance coming up—the municipal elections 
took place in off years politically and so did not have to share the spot- 
light with national or state contests. "Thus interest had mounted, and 
as it had, so had the hopes of Skeffington's opponents. For while 
he was admittedly among the most durable of politicians, he was just as 


admittedly getting older, and in recent speeches and press coníerences 
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he had expressed little interest in continuing his long political career. 
On one memorable occasion he had gove so far as to speak with a certain 
dreaminess of the joys of retirement, of the quiet time of withdrawal 


which would follow a lifetime spent in the service of the public. 


[ 注 从 第 一 句 可 以 看 出 来 ， 英 文 意义 之 力求 准确 。 此 人 是 八 月 初 
决定 竞选 (to run) 蝉联 (re-election) 市 长 的 。 话 是 这 么 说 了 。 但 是 作者 
立刻 自己 修正 。 更 正确 (rather) 的 说 法 是 ， 此 人 在 八 月 初 只 是 正式 宝 布 
决心 竞选 而 已 。 那 决心 本 身 (which) 是 在 几 个 月 之 前 ， 就 培养 好 了 。 英 
文 说 “达到 ” (arrived at) Hahh, HLA decided, 跟 后 面 的 to run, 
复线 中 间 的 补充 语句 中 的 decision 也 是 跟 后 面 的 to run, 这样 的 
句法 结构 很 洒 湛 。 mayor of the city: 注意 mayor 前 面 不 用 限定 冠 词 
the。 

matter; 决心 竞选 这 件 “ 事 情 "。 

public speculation: 公众 的 推测 。 市 长 任期 快 满 了 ， 他 要 不 要 再 度 
竞选 呢 ? 大 家 纷纷 猜测 ， 如 由 让 国学 生 写 来 ， 这 一 句 中 的 “猜测 "很 可 能 
用 一 个 动词 ， 不 大 可 能 用 一 个 名 词 (speculation) 的 。 大 致 说 来 ， 表 示 动 
作 的 字 ， 如 用 名 词 米 表 示 ， 全 名 的 主要 动词 仅 用 一 个 平凡 的 be (这 里 是 
had been)， 这 样 一 个 句子 ,比较 平稳 而 欠 生 动 。 现 在 作者 只 想 平 铺 直 叙 
地 并 状 ， 这 样 平稳 的 名 法， 比较 合 宜 。 要 看 生动 的 场面 ， 后 面 多 的 是 。 
fora good while: 猜测 了 好 久 。 作 者 又 加 以 补充 说 明 ， 把 for 一 字 重 
复 地 用 (for, in fact, four years), 事实 上 是 ， 猜测 了 四 年 ， 从 (ever 
since) 他 上 次 当选 就 任 时 起 ， 就 有 人 猜想 他 会 不 会 任 注 后 竞选 连任 了 。 

inaugurated: 就 任 。 反 对 他 的 入 希望 如 就 是 他 的 最 后 ~… 任 ， for 连 
the last time: 最 后 … 次 ， 但 是 这 样 说 法 作者 认为 还 不 够 严格 ， for 后 
iB P what" clause: 他 们 所 着 望 的 最 后 一 次。fondly hoped: 一 

the current year: 本 年 度 ， 今 年 。 这 一 句 用 speculation 做 主语 ， 
呼应 上 一 名 的 speculation, 名 与 句 之 问 汗 接 得 很 紧 。 not alone = not 
only, 

deadline: 限期 。 他 是 否 想 竞选 连任 ， 应 该 育 所 表示 了 。 drawing 
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near: F, 

municipal elections: 市 区 选举 ， 选 举 市 长 等 官员 。off years: [8 
年 ， 并 非 正式 选举 年 。1952，1956，1960 等 年 是 美国 大 选 年 。politically: 
就 政治 方面 说 来 ,市 区 选举 并 不 在 正式 选举 年 举行 ;若是 有 更 重要 的 选举 
全国 性 或 全 州 性 的 竞争 ，national or state contests)， 一 般 市 民 对 于 市 
长 竞选 一 事 ， 不 会 这 么 关心 。 现 在 所 以 推测 增多 ， 传 说 纷 纸 ， 就 是 为 了 
这 两 个 原因 ， 一 、 他 表明 态度 的 日 期 日 益 人 迫近 二 、 此 外 别 无 重要 选举 
事宜 。spotlight: 舞台 或 照相 馆 用 的 集 光 照明 灯 。 光 集中 一 点 ， 和 flood- 
light (光线 遍 照 各 处 的 强 光 灯 ) 不 同 。 集 光 灯 所 照 之 处 ， 必 是 使 人 最 注 
目 之 处 。 现 在 只 有 这 一 样 选举 ， 市 民 只 关心 这 么 一 件 事 ， 好 象 只 有 它 一 
件 事 ， 为 强 光 灯 所 照射 ， 它 无 需 (did not have to) 和 别 种 选举 ， 去 分 
占 这 荔 强 光 灯 (或 者 说 ， 去 分 占 市 民 的 注意 力 )。 

mounted: 增高 。and as it had —and as interest had mounted, 
就 在 市 民 的 兴趣 增高 的 时 候 ，Skefington 的 政敌 的 希望 也 增高 了 。 So 
had-:had mounted, 

为 什么 他 的 政敌 觉得 有 希望 呢 ? 因为 他 虽然 公认 (admittedly) 是 政 
海中 的 一 个 不 倒 颁 (政客 之 中 政治 生命 最 长 (most durable) 的 一 个 )， 
可 是 同样 也 是 公认 的 (just as admittedly), 此 人 的 奉 秋 日 高 ， 恐 怕 将 要 
退休 。 

press conference: 记者 招待 会 。political career: 政治 生涯 。 

with a certain dreaminess: LL SD S 度 或 语调 。 had gone so 
far as to: 居然 走 得 这 样 远 ， 居 然 这 样 明 白地 表示 。speak.… of the joys 
of retirement: 说 起 退隐 之 乐 。of the quiet time 的 of， 也 是 连 speak 
的 。withdrawl: 退出 (政界 )。follow: ”一 - 生 为 公众 服务 之 后 ，“ 继 ”之 以 
退隐 。 


“Far from the madding crowd,”he had said, gazing at the reporters 
expressionlessly. “The declining years spent in solitude and contem- 
plation. Possibly in some rustic retreat." 

This hint had not been received without a measure of cynicism; one 


reporter from the chief opposition paper had led the questioning which 
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followed. 


[ 注 ] Far from the madding crowd's ignoble strife: 本 是 Thomas 
Gray 诗 中 的 句子 。madding Bj mad, 远离 疯狂 的 人 群 。 

he had said: 此 人 在 八 月 初 公 开 表 示 要 竞选 ， 但 是 在 此 之 前 ， 他 
“ 葛 经 ?暗示 过 要 退休 。 便 的 再 度 竞 选 ， 既 是 “过 去 ”的 事 ， 他 一 切 关 于 退 
休 的 话 ， 当 然 都 是 属于 “过 去 的 过 去 ”"。 本 文 第 一句 用 了 Pt was early in 
August， 决 定 了 时 间 先 后 的 标准 。 在 此 以 前 所 发 生 的 事 ， 该 用 过 去 完成 
DE 

declining years: Æ, RÈ spent: 是 过 去 分 词 。 这 是 不 完全 名 
CF, some rustic retreat: Ab ZH BEBE, retreat 也 可 解 作 “ 隐 居 
的 地 方 "， 或 “不 受 人 打扰 的 地 方 "”。 如 宿舍 里 太 闲 不 能 读书 ， 一 定 要 在 
图 书馆 里 才 读 得 成 书 ， 那 么 图 书馆 也 就 是 你 的 retreat, 

received (被 动 语气 ): 领受 ， 听 到 。 那 些 记 者 听见 此 话 ， 并 不 相信 。 
not ... without: 两 重 否定 ， 即 成 肯定 。a measure of: 某 些 分 量 的 。 
cynicism: 此 字 很 难 译 ; 《简明 牛津 字典 把 》cynical 解 作 incredulous of 
human goodness: 不 相信 天 下 有 好 人 好 事 ， 把 cynic 解 作 sneering fault- 
finder: 抱 冷 笑 的 态度 专 找 别 入 错 处 的 人 。 这 样 说 法 虽然 简单 一 点 ,但 还 
算 能 道 出 cynicism 这 一 种 态度 的 要 义 。 普通 英汉 字典 把 它 译 成 “大 儒 主 
义 "， 这 样 非得 大 讲 哲 学 史上 这 个 字 的 来 源 不 可 了 。 

the chief opposition paper: 反对 党 方面 一 家 主要 的 报纸 。the ques- 
tioning: 发 问 ， 发 问 是 那个 记者 领导 (led) 的 。 which followed =which 
followed the hint, 


“Tell us, Governor," he had said (for, as Skeffington had twice been 
governor of the state, the courtesy title lingered long after the office 
itself had been lost), “just how would you propose to adjust yourself to 
this rustic life? Wouldn't it be pretty quiet? "What would you 
do?" 


CÈ Governor: 州长 。the state: 这 里 指 Massachusetts, Skeffin- 
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gton 是 市 长 ， 为 什么 人 家 称 他 做 州长 呢 ? 
courtesy title: 礼貌 上 的 尊称 。lingered: 停留 不 走 ， 继续 被 人 使 
用 。the office: 州长 那个 职位 。 
just: 用 以 加 重 how 的 语气 。propose: 建议 ， 这 里 当然 是 自己 向 自 
己 建议 ， 想 办 法 。adjust yourself to: 调整 改变 ， 以 求 适 应 。 





"Read," Skeffngton had replied promptly. “and reflect." At 
this his pale blue ey:s had closed, and an expression of extraordinary 
benignity crossed the full, faintly veined and rather handsome face; 
the long, heavy head inclined perceptibly forward, and the reporters 
found themselves looking at the silver crown of his hair. It was almost 
as if, in anticipation, he were paying pious tribute to the time of ultimate 


retreat, 


GEI promptly: ZEB XAR, reflect: 思想 。 

At this: 说 到 这 里 。 下 面 就 是 说 明 上 面 说 过 的 a certain dreaminess 
To 

benignity: 慈祥 。 crossed the face: 掠 过 他 的 脸 。 他 的 脸 是 丰满 的 ， 
青筋 隐约 可 见 (vein: 静脉 )， 相 当 清 秀 。long，heavy head: Rif KMH. 
EK, perceptibly: 可 奢 得 见地 。 眼 睛 闭 了 ， 头 往 前 倾 -一 正 是 象 耽 于 
HARREZ, the silver crown of his hair: -- 头 银发 。 

in anticipation: 心里 先行 准备 。paying tribute: 致敬 。pious: Æ 
IEI, ultimate: 最 后 的 。 


The reporter had coughed. “We know you've always been a great 
reader, Governor," he had said, a trifle sardonically. *'Any idea of 
the kind of books you'd take with you ?? 

Skeffington's reply, made with eyes still closed, had been character- 


istically elusive. “The great books," he had said. 
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The reporter had been persistent, ‘“‘Which great books, Governor ?"" 


CEJ coughed: PAREX, TZ 

great reader: 读书 很 多 的 人 。a trifle sardonically: Ma Vio 

Any idea: 前 面 省 略 了 Have you 等 字样 。you'd= you wouid, H 
常 对 话 中 ， subjunctive mood 的 用 场 是 很 大 的 。 市 长 是 否 退 陷 ， 尚 不 得 
而 知 ， 故 用 虚拟 式 。 

made 是 过 去 分 词 。 characteristically: 这 一 点 很 能 代表 他 说 话 的 特 
B. elusive: WRR EZ, EARNE. 

persistent: 坚持 的 ， 打 破 沙 锅 问 到 底 。 


Skeffington’s eyes had opened, the silver head had lifted, and once 
more the reporters met the deadpan look. “I don't know whether 
you'd know them or not,"he had said thoughtfully. “The Bible, which 
is a book composed of two parts, commonly called the Old ard the 
New Testaments. The poems and plays of Shakepeare, an Englishman, 
And during the winter months I would also take the paper which you 


represent." 


QEJ 市 长 对 新 闻 记 者 说 ， 他 要 到 乡间 去 隐居 读书 。 敌 党 的 投 纸 记 
者 紧 紧 地 追问 他 读 什 么 书 。 他 本 来 有 点 梦想 的 样子 ， 现 在 他 眼睛 瞳 开 ， 
头 抬 起 来 了 。 记 者 们 所 看 见 的， 又 是 他 的 板 板 的 没有 痰 情 的 脸 了 。 

deadpan: 无 表情 的 ， 呼 应 前 文 gazing at the reporters expression- 
lessly, 

他 的 答复 的 话 很 简单 EIER ZU RE OE PERI TD 3 RE PET ESL CIT EC 
WARK METERA, WERKE: 圣经 是 怎么 样 的 一 众 书 ， 
莎士比亚 是 何 国 的 人 。 

the paper which you represent: 阁下 所 代表 的 那 张 报 纸 。 


The reporter had said warily, “Thanks for the compliment, 


Governor. I suppose there's some special reason." 
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Skeffington had nodded. “During the long winter months a 
glowing fire might be welcome," he had said, “and I have found from 
long experience that your paper burns very well. Makes good kindling. 
I don't imagine, by the way, that most people are aware of that. If 
they were, your paper's very small circulation might be substantially 


increased. Any more questions, gentlemen ?” 


[ 注 ] warily: wp AES, iEBUERAUATSE d WOLHRIOK 
T, RAHA A. 

compliment:〈 隐 含 的 ) 赞 美 ， 捧 场 。 

burns (不 及 物 动 词 ) very well: 容易 着 火 。 

Makes 的 主语 It 省 略 。 kindling: 引火 物 。 他 之 所 以 要 定 这 份 报纸 
原来 是 拿 它 来 作 生 火 之 用 。 

by the way: 顺便 可 以 一 提 的 。 我 以 为 ， 很 多 人 不 知道 贵 报 有 这 点 
长 处 ?原文 作 : 我 不 以 为 很 多 人 知道 ……。 imagine 在 这 里 的 意思 很 轻 ， 
同 think, suppose 的 用 法 相仿 。 

If they were: 假如 他 们 知道 (were aware), very small circulation: 
很 小 的 销路 。 substantially increased: 着 实 增加 。 大 家 都 要 来 订 你 们 
的 报纸 来 引火 生 炉 子 了 。 


It had been a typical enough interview, save for the suggestion of 
retirement. None of Skeffington's opponents quite believed in this, but 
on the other hand, neither could they afford to discount it. On the 
whole, any hint of this kind was felt to be encouraging rather than other- 
wise, especially when related to certain other signs. For example, 
there were the heartening rumors of Skeffington's ill health: among 
the true optimists it was confidently whispered that a mysterious disease 
was devouring his brain bit by bit, so that now there occurred intervals 
in every day during which he reverted to the habits of his childhood 
and expressed a desire to play marbles or hide-and-seek. The newspaper 
whose combustibility Skeffington had praised offered support of a more 
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oblique kind. It began to run editorials reminding the voters that 
while the life span of man undoubtedly had been prolonged, the problem 
of senectitude had by no means been conquered, and that aged men 


in positions of public trust could constitute a definite hazard. 


CŒ) interview: 访问 。typical enough: 有 足够 代表 性 的 。 他 往 
常 跟 记 者 们 的 谈话 ， 也 是 语 带 刻 浒 的 。 此 次 谈话 车 有 什么 与 以 前 不 同 之 
处 , 那 就 是 他 槛 到 了 退休 (retirement)。 save 意 即 except, 但 save £c 7E, 

discount it: 对 于 此 话 半信半疑 ， 把 这 句 话 打 折扣 。 neither could 
they afford: 如 不 相信 此 话 ， 对 他 们 自己 也 有 害处 。 

any hint of this kind: 任何 这 一 类 竟 暗 示 ( 关 于 他 的 退休 )。encour- 
aging rather than otherwise: 他 的 政敌 觉得 有 鼓励 的 作用 ， 此 种 作用 大 
于 别 种 作用 。related 是 过 去 分 词 ， 形 容 hint。 他 自己 既 暗 示 要 退 水 , 这 
种 暗示 同 别 种 迹象 (signs) 联系 起 来 时 ， 政 敌 们 更 有 跃跃欲试 取而代之 之 
意 。 

heartening 和 前 面 的 encouraging 相仿 ， 都 是 从 他 的 政敌 的 立场 说 
WRJ. optimists 也 是 政敌 之 中 的 乐观 主义 者 。rumors: 谣言 。 

it was confidently whispered 中 的 让 是 代替 后 面 的 that a myste- 
Tious,,. 这 个 clause, devouring: Zi, 

there occurred 中 的 there 和 普通 there is 中 的 there 相仿 ， 没有 什 
么 特别 意义 。intervals; 短 时 期 。reverted to: 回复 到 。 play marbles: 
玩 ( 彩 石 或 玻璃 的 ) 弹 子 。hide-and-seek: 捉迷藏 。combustibility: 易 燃 
性 。oblique: 间接 的 。 

run: 连续 发 表 。 竞 选 也 是 run, run 这 个 字 的 用 处 很 天 。 

life span: 生命 的 长 度 ， 洗 命 。 senectitude: 衰老。 此 字 罕 用 ， 美 
笠 有 些 报纸 的 社论 文章 做 得 很 古雅 ， 这 种 罕 用 字 E. Heg 
出 来 〈 此 处 没有 用 引号 ， 但 是 这 种 句子 很 条 有 些 报纸 里 社论 的 句子 

that aged men 中 的 that 是 连接 词 ， 也 是 连 前 面 reminding pN 
voters, EARTE, aged men in positions of public trust: 老 
年 人 而 居 高 位 ， 身 负 万 民 重 托 。 constitute = make up, Ép, hazard: 
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危险 。( 这 秆 种 话 无 非 要 叫 市 长 真 的 任 满 不 于 。 ) 


But Skeffington smashed them all in a matter of minutes. 

On his seventy-second birthday Frank Skeffington had lunch with 
his nephew, and over the meal told him of his plan to run again. That 
night, at a birthday dinner given him by the party leaders, he made 
the announcement public. It was substantially the same announcement 


that he had delivered in private that noon. 


[ 注 ] smashed: j[EE, a matter of 有 about 之 意 ， 不 消 几 分 钟 ， 

把 敌 方 的 流言 都 打 碎 了 。 ; 
announcement: 呼应 全 文 开 头 的 announced his decision, 
delivered in private: 私下 表示 的 。 


“My decision represents a submission to the will of the populace,” 
he said, “and is against my very personal desire. I had hoped, at the 
end of my current term, to retire to a well-earned rest, but unfortunately 
one look at the names of those who have declared themselves as can- 
didates for this office forced me to change my decisions. Why, the 
mind positively boggles at the presumption of these men ! As one looks 
down this bold list one would think that the only qualification necessary 
to run for mayor of this great city was to be without any qualification 
whatever, "Thisisatimeforexperience, for leadership; I cannot abandon 
this fine city to the care of such fumbling hands. And so, dutifully if 
reluctantly, I submit my name to you once again, realizing full well 
that while my own health and rest are important, it is far more important 
that this city of ours should not be allowed to revert to Government by 
Pygmies !" 


GH 这 段 话 是 市 长 在 生日 宴会 上 L， 对 党 内 显要 发 表 的 谈话 。 市 长 
年 逾 十 稀 ， 但 是 所 说 的 话 还 是 虎 虎 有 生气 ， 话 里 还 骂 了 人 。 
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submission to: 屈服 于 (人 人 民 的 意志 )。 

I had hoped: 用 过 去 完成 时 态 。 那 是 因为 同 本 名 的 另 一 动 词 
forced 比较 而 得 。forced 在 后 ， hoped 在 前 ， 但 是 forced 也 是 过 去 的 
事 ， 所 以 一 个 用 过 去 式 ， 一 个 用 过 去 完成 式 。my current term: 这 一 届 
任期 。a well-earned rest: 凭 劳力 挣 来 的 休息 ， 做 了 几 十 年 公仆 ， 老 来 
也 该 享 享 清 福 。 

one look: 一 看 。 这 一 看 使 我 改变 了 主意 。boggles: 突然 受惊 ， 因 此 
停止 不 前 。Presumption: HH Scy, 

As one looks down 和 前 面 的 one look 不 同 。 这 里 的 one 不 是 “一 
次 ”， 而 是 “ 某 个 人 ”, 即 说 话 的 人 自己 。this bold list: 胆 大 的 人 的 名 单 。 
他 们 和 凭 什么 资格 来 竞选 市 长 ? 我 们 将 要 以 为 ,竞选 市 长 的 唯一 资格 就 是 
没有 什么 资格 ;只 有 “一 无 所 长 ， 一 无 足 取 ”的 人 才 配 来 做 这 个 大 城市 
的 市 长 。 

for experience, for leadership: 用 了 两 个 抽象 名 词 ， 其实 是 我 们 需 
要 有 经 验 的 “人 ”， 有 领导 才干 的 “人 ”， 荧 文 于 此 地 不 用 “人 ”这 个 慨 念 ， 
此 乃 中 英文 思想 不 同 之 处 。fumbling: HR, IERA, to the care of 
such fumbling hands: 交 到 这 种 人 的 手 里 去 。 

dutifully if reluctantly: 心 虽 不 愿 ， 但 是 为 了 波 二 上 额 八 十 万 市 民 
pere ə submit my name: 把 我 的 名 字 提 出 来 。realizing full (副词 ) 
well: ”同时 我 充分 了 解 这 点 道理 。 后 面 随 一 “that””clause， 此 clause 中 
又 先 出 一 “while”clause， 后面 又 用 it R8 “that” clause (that this 
city...), 

revert: 此 字 前 面 已 见 过 ,是 “返老还童 ”; 这 里 也 有 “ 开 倒车 ”之 意 。 

Government by Pygmies: 林肯 有 government by the people 
(由 人 民 来 作 主 的 政府 ) 的 名 言 。 这 里 是 由 Pygmies (侏儒 ， 小 人 物 ) 来 作 
主 的 政府 。 


This announcement had been carefully timed so that it would 
appear in the city edition of all morning papers; in this way, the maximum 
desirable effect would be achieved; the majority of his opponents would 
learn the bad news over their morning coffee. It was a thought which 
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appeared to afford him a virtually limitless satisfaction. 


[ 注 】 timed: time 作 动词 用 ， 解 作 “ 时 间 算 准 "。city edition: 本 市 
版 。the maximum desirable effect would be achieved: 可 以 达到 希望 
中 的 县 大 效用 。 

Jt was a thought: (他 的 那些 政敌 一 早起 来 ， 翻 开 报 纸 就 看 见 他 再 
度 竞选 的 消息 ,不 禁 先 则 愤然 ， 继 则 愤然 ， 再 则 点 然 ) 他 一 想到 这 点 ， 心 
里 就 感到 无 限 安 昧 。 他 事前 封锁 消息 到 那天 晚上 再 公布 ， 目 的 就 要 使 他 
的 敌人 生 一 天 气 。virtually Himitiess: 几 乎 是 无 限 的 。 
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Moon Shell 
月 JE "R 者 


Anne Morrow Lindbergh 


本 文 作者 安 。 林 德 伯 格 (1906 一 ÆA kt Aided En 
(Charles A. Lindbergh) 的 夫人 ， 其 父亲 是 外 交 家 。 林 德 伯 格 夫人 写 诗 ， 
也 写 小 说 ;这 篇 文章 选 自 她 的 散文 集 《& 海 的 礼物 》(Gi 及 from the Sea) 32:35 
收文 章 八 篇 ， 大 多 是 林 德 伯 格 夫人 记录 自己 在 海滨 的 各 种 思想 ， 大 多 有 
关 妇 女 问题 和 人 生 问 题 。 她 揭 思 想 大 多 又 是 海滨 的 各 种 贝 况 所 引起 的 ， 
所 以 这 本 书 名 《 海 前 礼物 》 这 种 抒发 个 人 感慨 的 散文 ， 在 中 国 是 “散文 
ER’, 美国 十 九 世 纪 的 散文 也 很 多 是 这 一 种 的 。 但 是 二 十 世纪 便 很 少 
见 。 林 德 伯 格 夫人 此 书 出 版 后 很 受 欢迎 ， 列 入 畅销 书 。 


This is a snail shell, round, fully and glossy as a horse chestnut. 
Comfortable and compact, it sits curled up like a cat in the hollow of my 
hand. Milky and opaque, it has the pinkish bloom of the sky on a 
summer evening, ripening to rain. On its smooth symmetrical face is 
pencilled with precision a perfect spiral, winding inward to the pin- 
point center of the shell, the tiny dark core of the apex, the pupil of 


the eye. Tt stares at me, this mysterious single eye—and I stare back. 


GEJ snail: 蜗牛 。 海 浴 上 的 贝壳 ， 也 有 圆 圆 的 象 蜗牛 壳 的 。fully: 
丰满 的 。 按 ,此 字 是 副词 ， 但 此 处 作 形容 词 用 ,很 奇 笃 。glossy: 光泽 鲜明 
的 。horse chestnut: “七 叶 树 ”所 结 的 果子 ， 据 说 以 前 是 马 的 饲料 。com- 
pact: 满 满 的 。comfortable PANE, APAR ENERE, l 
字 也 是 妥当 的 。curled 是 过 去 分 鹿 ， 作 形容 词 用 ， 形 容 主语 it, 这 两 句 的 
形容 词 ， 有 些 放 在 名 词 的 前 面 ， 有 些 放 在 后 面 ， 其 间 顾 有 讲究 。 如 第 一 
名 改 成 
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This is a round snail shell. 
第 二 名 改 成 ， 

It sits comfortable, compact, and curled up. 
都 比较 差 。 

im the hollow of my hand: 硒 我 手心 里 面 (我 手 的 洼 处 )。 

筑 三 句 又 是 以 两 个 形容 词 开头 。 这 种 句法 ， 至 少 可 以 省 掉 verb to 
be; 否则 的 话 It is comfortable and compact; it is milky and opaque; 
重复 地 说 ， 句 法 很 特 。 现 在 把 形容 词 放 在 一 名 之 首 ， 句 子 的 主语 还 没 出 
现 , 名 子 的 重心 不 落 在 这 几 个 形容 词 身上 ， 句 子 里 可 以 讲 些 更 重要 的 事 。 

opaque: 不 透明 的 。bloom: 红润 之 色 。ripening: 这 个 字 来 形容 天 
空 ， 很 怪 。 原 义 是 “成 熟 "， 夏 日 黄昏 ， 红 云 渐 浓 ， 乃 作 雨 之 兆 。 

symmetrical: 对 称 的 。pencilled: 并 不 真是 用 铅笔 画 的 ， 线条 很 细 ， 
好 象 是 铅笔 画 的 。spiral: 螺旋 线 。 此 字 帮 本 句 之 主语 。 

Finpoint: 象 针 头 那样 细 的 。 

core: 核心 。 此 字 和 center 是 “同位 ?。 pupil: 瞳孔 ， 这 个 字 也 是 同 
位 语 。 贺 形 的 螺 沉 ， 好 和 象 是 只 眼睛 。apex: 顶点 。 


Now it is the moon, solitary in the sky, full and round, replete with 
power. Now it is the eye of a cat that brushes noiselessly through long 
grass at night. Now it is an island, set in everwidening circles of waves, 


self-contained, serene. 


GEO 作者 看 见 这 只 螺 党 ， 思潮 大 作 ， 把 它 比 作 三 件 东西 。 Now 
连 着 用 ， 表 示 “一 下 子 这样 ， 一 下 子 那样 ”。 
replete: 充满 了 。power: 如 把 月 亮 罩 作 是 神 ， 它 有 它 的 权力 。 通 常 
以 为 月 亮 有 -种 magical power， 中 国有 伪 尸 拜 月 ， 狐 狸 拜 月 的 传说 ， 
西洋 人 以 为 月 亮 能 使 人 发 狂 。 至 少 月 亮 有 吸 动 潮水 的 力量 。 
a cat that 中 的 that 代替 cat, brushes through: 走 过 ( 身 体 跟 外 物 
磨擦 的 )。 
set 《过 去 分 词 ): HÆ., self-contained: 自足 的 。serene: 宁静 的 。 
这 两 个 形容 词 ， 放 到 甸子 的 结尾 来 了 ， 形 容 land, 
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How wonderful are islands ! Islands in space, like this one I have 
come to, ringed about by miles of water, linked by no bridges, no cables, 
nio telephones. An island from the world and the world’s life. Islands 
in time, like this short vacation of mine. The past and the future are 
cut off: only the present remains, One lives like a child or a saint in 
the immediacy of here and now. Every day, every act, is an island, 
washed by time and space, and has an island's completion. People, 
too, become like islands in such an atmosphere, self-contained, whole 
and serene; respecting other People's solitude, not intruding on their 
shores, standing back in reverence before the miracle of another indi- 
vidual. '"Nomanisan island," said John Donne. Ifeel we are all islands 


—in a common sea. 


GEI KARAR —u um. LERENG DAT. DARE 
是 隔绝 的 ， 在 空间 上 隔绝 的 。 或 者 是 在 时 间 . 上 隔绝 的 。 空 间 上 的 岛 ， 象 
我 在 这 里 度假 的 那 座 岛 。 

ringed (过 去 分 词 )， 围绕 。cables: ”海底 电缆 。 以 前 人 所 想象 的 岛 
是 没有 桥梁 和 其 它 陆地 相 联 系 的 。 但 是 现代 人 的 想法 不 然 ， 即 使 没有 桥 
梁 ， 有 电报 ,电话 ， 所 谓 孤 岛 也 者 还 可 以 和 外 界 联 络 。 所 以 作者 于 link- 
ed by no bridges 之 后 ， 再 说 no cables, no telephones, 这 才 表 示 彻 底 孤 
X. Islands in space ... 是 句 不 完全 句子 ， 后 面 两 句 也 都 是 不 完全 名 
Fa 

An island from 中 的 from 有 “ 陋 绝 "之 意 。 英 文 的 介词 ， 往 入 有 中 
文 的 动词 之 意义 。 如 中 文 “ 民 有 、 民 治 、 民 享 "中 间 的 “有 、 治 、 享 "是 三 
个 动词 ， 在 英文 里 便 成 了 of the people, by the people, for the people 
了 。 

另外 一 种 岛屿 是 时 间 上 的 岛屿 ， 如 我 这 短 短 的 假期 。 它 和 相 过 去 ， 和 
未 来 都 是 隔绝 的 (意思 大 约 是 说 ， 我 既 不 起 过 去 ， 也 不 想 将 来 )。 

here and now (成 语 ): 此 时 此 地 。immediacy 是 immediate 的 名 词 
形式 ， 直接 领略 目前 的 情形 。 一 个 人 变心 无 托 碍 ， 无 岂 无 虚 ， 才 能 做 到 
这 一 地 步 。 小 孩子 能 ， 和 至 人 亦 能 。 
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Every day, every act 虽然 是 两 件 东西 ， 动 词 还 是 用 单数 形式 。 

washed by time and space: 把 时 间 空 间 比 作 海 水 。has an island's 
completion = is complete in itself like an island: 自身 圆满 具 
Eo 

在 这 种 气氛 之 下 ， 人 也 都 象 了 一 座 一 座 的 岛 了 。 谁 也 不 去 管 别人 的 
闲事 ;“ 尊 获 别 人 的 扳 独 。” l 

既然 把 人 比 作 岛 ， 那 么 管 人 的 闲事 ， 就 好 象 插足 到 别人 的 岛 上 去 : 
闻 入 了 别人 的 海岸 (intruding on their shores), 

reverence 较 之 respect EZERRE FRAR ZE MEE 
教 的 四 法 ，. 上 帝 创 造 人 是 一 大 奇迹 (miracle), 我 身 之 外 ， 另 有 他 A, 
此 他 人 者 ， 了 既是 奇迹 ， 我 观 此 奇迹 ， 彭 心 敬 之 蚌 之 ， 驻 步 不 敢 前 (stand- 
ing back)。 人 和 人 之 间 因 此 缺乏 来 往 ， 这 样 ， 两 个 人 就 成 了 两 座 孤 岛 
了 。 

John Donne (1572 一 1631): 英 国名 诗人 ， 较 莎士比亚 晚 生 九 年 。 他 
也 是 个 有 名 的 布道 家 。“No man is an island” 是 他 的 一 篇 讲 道 文中 的 名 
句 ， 讲 的 是 人 人 祸 福 相 关 ， 没 有 人 可 以 孤立 ; 海明威 有 一 部 小 说 的 标题 
For Whom the Bell Tolis, 也 出 自 同一 篇 文章 ， 未 钟 为 谁 而 响 呢 ? 为 你 
而 响 。 一 一 别人 丧生 ， 你 也 受到 影响 。 

但 是 本 文 作 者 ， 从 另外 一 个 观点 看 来 ， 以 为 人 人 都 是 孤岛 。 人 是 寂 
实 的 ， 人 和 人 之 间 沟 通 是 困难 的 。 所 以 一 个 人 是 一 座 岛 。 这 和 Donne 
人 人 人祸 福 相关 的 看 法 不 同 。 


We are all, in the last analysis, alone. And this basic state of 
solitude is not something we have any choice about. It is, as the poet 
Rilke says, “not something that one can take or leave. We are solitary. 
We may delude ourselves and act as though this were not so. That is 
all. But how much better it is to realize that we are so, yes, even to 
begin by assuming it. Naturally," he goes on to say, "we will turn 
giddy." 


CHE3 in the last analysis: 分 析 到 最 后 ， 妇 根 结 底 。 
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basic state. of solitude: 人 类 的 基本 状态 一 一 寂寞 。we have any 

choice about 是 定语 从 句 。 对 于 人 生 之 寂寞 ， 我 们 并 无 选择 之 余地 。 人 
生 而 寂寞 如 欲 不 寂 宽 ， 为 不 可 能 之 事 。 只 有 寂寞 的 一 条 路 ， 没 有 第 二 
条 路 。 l 

Rilke (1875—1926): 德国 诗人 。It is...not something: 句法 是 上 
一 句 this basic state of solitude is not something 的 重复 。 take or 
leave (RE): 接受 或 不 接受 。 人 生 有 些 东 西 (如 非 义 之 财 )， 你 可 以 取 
(take)， 也 可 以 不 取 (leave)， 这 就 是 所 谓 choice, 但 是 人 生 的 寂 赛 ， 是 无 
法 避免 的 。 

delude: 哄骗 。act: 如 此 这 般 地 做 人 。as though this were not so: 
好 象 是 人 和 后 并 不 寂寞 的 。 

That is all , 仅 此 而 已 。 假 如 有 人 ?1 为 和 人生 并 不 寂寞 ， 或 者 兴 高 彩 
烈 地 和 别人 相聚 为 乐 ， 这 "无非" 是 自己 骗 自己 ， 他 忘记 了 这 点 基本 事实 
而 已 。 

How much better it is: 让 代替 to realize. “体会 到 ”， 领 司 到 我 们 
确 是 寂寞 (so 代替 solitary)。 我 们 尽 可 自 骗 自 ， 但 是 领悟 到 这 一 点 ， 对 
于 我 们 是 有 好 处 的 。 

yes = moreover, in addition, 前面 所 说 固然 不 错 ， 我 们 还 可 以 更 
进一步 地 说 。to begin by assuming it: HA-A ARBE A EHRE, 
不 要 自 骗 自 , 这 样 更 好 。begin by+gerund 是 成 语 ， 以 某 事 开始 ,如 He 
began by scolding us, saying... 《他 对 我 们 的 说 话 是 以 责骂 开头 的 ;他 
一 开头 就 责 加 我们， 说 道 ……)。 

we will: 这 里 的 will 没有 意志 作用 ， 只 是 表示 将 来。 假如 我 们 
念念不忘 人 生 的 涉 寞 ,无 疑 地 我 们 将 要 头晕 眼花 (giddy), 支持 为 
难 。 


Naturally. How one hates to think of oneself as alone. How one 
avoids it. It seems to imply rejection or unpopularity. An early 
wallflower panic still clings to the word. One will be left, one fears, 
sitting in a straight-backed chair alone, while the popular girls are already 
chosen and spinning around the dance floor with their hot-palmed 
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partners. 


(EJ Naturally: 这 是 本 文 作者 附和 Rike 的 话 。 Rilke 刚 用 过 
Naturally 这 个 字 ( 原 文 是 德 文 )， 这 里 接着 用 一 个 。 人 领悟 到 人 生 的 寂 
寞 之 后 ， 当 然 是 要 头 量 眼 花 的 。 

How one avoids it: it 可 能 是 代替 上 一 句 to think of oneself as 
alone。 这 两 句 以 How 开头 ， 都 是 不 完全 句子 。 

imply: 含有 …… 之 意 。 我 们 怕 农 寞 ， 因为 寂寞 含有 不 见 容 于 人 
(rejection), x& 3 RM (unpopularity) 之 意 。 

early: 早期 所 养 成 的 。panic: Wieb, wallflower: 舞会 中 无 人 
邀 舞 的 女子 。 西 洋 女 子 视 舞 会 为 正式 社交 场合 ， 假 如 众人 皆 舞 ， 我 狸 向 
隅 ， 这 个 味道 是 不 好 受 的 。 她 们 很 早 就 有 这 种 心理 ， 这 种 心理 也 就 附着 
于 (clings to) 这 个 字 上 。the word: 什么 字 ? 可 能 是 alone; 较 好 的 是 
solitude。 

one fears ”是 插入 语句 。 怕 的 是 什么 呢 ? 作者 更 具体 地 描写 舞会 中 
受 冷 沙 的 情形 。 这 样 的 寂寞 确实 可 怕 ， 但 是 人 生 的 基本 寂寞 (basic state 
of solitude) 和 舞会 里 的 寂寞 不 同 。 舞 会 里 的 寂寞 只 是 rejection unpop- 
ularity 而 已 。 

leave 这 个 字 用 处 很 大 ， 前 面 刚 刚 见 过 take or leave, leave 也 有 
“KMAR ZE, leave me alone (不 要 来 着 我 ) 是 成 语 。 这 句 话 的 结 
构 ， 还 是 从 这 个 成 语 脱 胎 而 出 ，One will be left ... alone, straight- 
backed chair: 靠背 笔直 的 ， 强 调 不 舒服 的 情形 。 人 家 跳舞 ， 我 在 沙发 
上 躺 一 回 ， 也 变 和 舒服， 偏偏 坐 在 硬 椅子 上 。 

popular: 受 人 欢迎 ， 人 见 人 爱 。spinning: 峡 蝶 穿 花 似 地 转 。 这 个 
动词 很 生动 ， 目 的 也 无 非 强调 做 wallflower 的 可 怕 。 hot-palmed: 掌心 
是 热 的 。 这 个 形容 词 也 很 生动 。 自 己 没 有 下 场子 跳 ， 但 是 不 难 想 象 别人 
相依 相 假 的 亲热 情形 。 美 国 女人 很 早 就 有 怕 寂 寞 的 心理 ， 所 以 要 逃避 寂 
x. 


We seem so frightened today of being alone that we never let it 
happen. Even if family, friends, and movies should fail, there is still 
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the radio or television to fill up the void。 Women, who used to complain 
of loneliness, need never be alone any more. We can do our housework 
with soap-opera heroes at our side. Even day-dreaming was more 
creative than this; it demanded something of oneself and it fed the 
inner life. Now instead of planting our solitude with our dream 
blossoms, we choke the space with continuous music, chatter and com- 
panionship to which we do not even listen. It is simply there to fill the 
vacuum. When the noise stops there is no inner music to take its place. 


We 1nust relearn to be alone. 


GE? alone 是 形容 词 ， 不 可 以 做 of 的 宾语 ， 一 定 要 加 一 个 being, 
frightened of being alone: 3E] 4R 243€, never let it happen: ,不 让 
寂寞 发 生 。 想 尽 办 法 ， 消 除 寂 突 。 

fail: 失败 ， 不 能 大 我 们 消除 寂寞 。fll up the void: 填补 空虚 。 

need never be alone: need 用 于 和 否定 句 中 ,后 面 通 常 不 用 to, alone 
要 和 be 连接 着 用 ， 前 面 已 经 说 过 了 。 

soap-opera: ”低级 广播 剧 。 所 以 得 此 名 ， 铠 怕 是 由 于 蔡 肥 皂 公 司 做 
广告 而 起 。at our side: 一 面 做 家 务工 作 ， 一 画 听 无 线 电 (或 看 电视 )， 
广播 剧 中 的 人 物 就 在 我 们 身 旁 ， 我 们 毋庸 庆 惧 寂寞 了 。 

这 种 消 遗 方法， 本 文 作者 是 反对 的 。 她 认为 听 低 级 广播 剧 的 时 候 ， 
脑筋 只 是 消极 地 接受 ， 不 能 积极 地 创造 。day-dreaming: HAW, if 
家 里 没有 无 线 电 ， 我 们 无 聊 的 时 候 ， 只 好 胡思乱想 。 作 者 认为 这 样 做 白 
日 梦 反而 多 一 点 创造 性 。was more creative: 注意 时 态 。 这 是 在 无 线 岂 
尚未 普及 之 时 。 前 面 有 一 名 who used to complain 也 用 的 是 过 去 式 。 
过 去 是 那样 ， 现 在 是 这 样 。 

it demanded something of oneself: 做 向 日 梦 还 需要 自己 动用 脑 
篇 。 它 向 自己 要 求 些 什么 。demand 和 of 是 连用 的 ,例如 : He demanded 
a dollar of me, 

fed: 喂 饲 ， 溢 养 。 做 白 日 梦 也 可 使 精神 生活 内 容 更 为 充实 。 

使 精神 生活 内 容 充实 ， 作 者 在 下 一 名 换 了 一 种 说 法 ， 在 我 们 的 农 寞 
(的 土地 ) -FE 种 上 梦想 的 花 条 。 
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the space: 这 块 空地 ( 即 无 聊 的 时 候 )。 

choke: 窒息。 扼杀 这 块 地 皮 的 生机 。 我 们 非但 不 去 (instead of) 
种 花 以 培养 生机 ， 反 而 扼杀 之 。 

continuous music, chatter and companionship: ”作者 用 这 几 个 字 
代 埠 广播 或 电视 的 节目 。 不 断 的 音乐 ， 不 断 的 聊天 ， 不 断 的 有 人 跟 你 作 
ff. 我 们 虽说 是 在 听 广 播 ， 其 实 也 并 不 聚精会神 地 昕 。 空 闲 的 时 候 ， 本 
来 可 以 用 以 思想 的 ， 现 在 让 广播 节目 占据 住 了 ， 这 些 节目 我 们 其 实 也 不 
好 好 地 昕 的 。 

It is simply there 中 的 让 代替 continuous music 等 等 。fill the va- 
cuum: 填补 空虚 。 

人 的 奇 思 妙 想 ， 可 以 说 是 内 心 的 音乐 。 但 是 近代 人 只 依赖 外 面 的 杂 
声 ， 以 填补 精神 的 空虚 。 外 面 的 杂 声 停止 之 时 ， 我 们 内 心 没 有 音乐 去 取 
代 杂 声 的 地 位 。 

如 何 应 付 寂寞 ， 也 成 了 一 种 学 问 。 古 人 是 知道 的 ， 今 人 必须 重新 学 
习 如 何在 寂寞 之 中 ， 充 实 内 心 生活 。 


It is a difficult lesson to learn today—to leave one's friends and 
family and deliberately practice the art of solitude for an hour or a day 
or a week. I find there is a quality to being alone that is incredibly 
precious. Life rushes back into the void, richer, more vivid, fuller 
than before. 


[ 注 ] deliberately: 故意 地 。Practice: 美国 人 拿 practice 当 动 词 
用 ， 英 国人 则 用 practise, practice the art of solitude: 实习 独处 之 道 。 

being alone 两 个 字 连 起 来 ， 是 一 名 词 短语 ， 前 面 已 经 说 过 了 。 介 
词 to 这 样 的 用 法 , 《简明 和 牛 建 字典 》 里 有 一 个 例句 ，There is a moral to 
it,〈 这 件 事 情 里 有 一 个 教训 我 们 可 以 从 这 件 事 情 得 到 一 个 教训 。) 这 
HUE. 我 发 现在 寂寞 时 有 一 种 性 质 一 一 -- 种 不 可 思议 ( 令 人 难 信 ) 的 宝贵 
的 性 质 。 

Life: 在 寂寞 之 时 ， 我 们 可 以 思想 。 我 们 想起 各 种 问题 ， 各 种 人 物 ， 
好 象 生 命 又 涌 回 到 这 段 空虚 里 来 。 这 时 的 生命 ， 较 之 我 们 平日 的 生活 更 
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For a full day and two nights I have been alone. Ilay on the beach 
under the stars at night alone. 1 made my breakfast alone. Aione I 
watched the gulls at the end of the pier, dip and wheel and dive for the 
scraps I threw them. A morning's work at my desk, and then, a late 
picnic lunch alone, on the beach. And it seemed to me, separated from 
my own species, that I was nearer to others: the sandpiper, running in 
little unfrightened steps down the shining beach ahead of me; the slowly 
flapping pelicans over my head, coasting down wind; the old gull, 
hunched up, grouchy, surveying the horizon, I felt a kind of impersonal 
kinship with them and a joy in that kinship. Beauty of earth and 
sea and air meant more to me. I was in harmony with it, melted into 
the universe, lost in it, as one is lost in a canticle of praise, swelling 
from an unknown crowd in a cathedral “Praise ye the Lord, all 
the fishes of the sea—all ye birds of the air—all ye children of men— 
Praise ye the Lord!” 


[ 注 这 一 段 作 者 讲 她 自己 practice the art of solitude 的 经 验 。 
前 三 名 都 用 alone 结尾 ， 第 四 名 用 alone 开头 。 这 是 造句 变化 之 法 。 

pier: 码头 。gulls: w. 

dip: 以 身 浸 水 。wheei: 盘旋 地 飞 。dive: 俯冲 。 三 个 动词 都 是 不 定 
式 。 在 watched 后 面 的 动词 不 定式 是 不 要 用 to Bü. scraps: 碎片 ( 食 
物 )。 

a morning's work: 这 是 不 完全 句子 。 separated from my own 
species: 与 我 同类 隔绝 离开 人 群 。 我 因此 和 别 种 动物 更 为 接近 。 

sandpiper: HLS, unfrightened: MAZES, 本 是 形容 鸟 的 ， 但 是 
PARKER steps, SADEGA EA fE shining: 657757 
画龙点睛 之 笔 。 得 此 字 而 全 久 乃 稻 然 光亮 矣 。 

flapping: 74449, pelican: 3818, coasting: ERWA A Te 

hunched up: 5 Ef, grouchy: ZEREBAHEBURE. surveying the 


EE 


horizon: 仔细 地 看 着 天 边 。 kinship:“ 民 胞 物 与 "、“ 众 生 贰 我 类 也 ”之 
感 。 

melted (过 去 分 词 )。 融化 消失 (形容 主语 )。 ”canticle: 赞美 歌 。 
swelling: ( 乐 声 ) 扬 起 。 

ye: 古 式 的 you， 所 引 歌 似 出 自 《 圣 经 ， 旧 约 ， 但 以 理 书 》 第 三 章 ， 
但 k 圣 经》 的 语句 与 此 处 所 引 略 有 不 同 。 


Yes, I felt closer to my fellow men too, even in my solitude. For 
it is not physical solitude that actually separates one from other men, 
not physical isolation, but spiritual isolation. It is not the desert island 
nor the stony wilderness that cuts you from the people you love. It 
is the wilderness in the mind, the desert wastes in the heart through 
which one wanders lost and a stranger. When one is a stranger to 
oneself, then one is estranged from others too. If one is out of touch 
with oneself, then one cannot touch others. How often in a large 
city, shaking hand with my friends, I have felt the wilderness stretching 
between us. Both of us were wandering in arid wastes, having lost the 
springs that nourished us or having found them dry. Only when one is 
connected to one's own core is one connected to others, I am beginning 
to discover. And, for me, the core, the inner spring, can best be refound 
through solitude, 


QEJ physical solitude: 外 表 的 (物质 的 ) 寂 寞 。 下 一 句 desert 
island, stony wilderness 即 说 明 所 谓 physical solitude, physical isolation, 
本 段 的 两 个 desert 都 是 形容 词 。 

前 面 说 separates one from other men, 接着 说 cuts you from the 
people you love, 这 是 用 字 的 变化 。 

wastes: JJ, It is the wilderness in the mind... 是 不 完全 句子 。 
后 面 省 了 that cuts you... 等 字 。 

lost 是 过 去 分 词 ,形容 主 话 one。a stranger 和 主语 one 同位 。 

a stranger to oneself: 自己 不 认识 自己 。 不 认识 自己 ， 末 能 认识 别 
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入 ? 这 就 是 所 谓 spiritual isolation, estranged from: (和 别人 ) 隔 腊 。 

the wilderness stretching between us: 在 大 都 市 里 ， 我 虽 和 朋友 握 
卑 ， 但 是 我 们 精神 上 并 无 询 通 ， 只 是 形式 上 的 寒 瞎 而已。 我 觉得 我 们 之 
间 有 一 块 长 长 的 荒地 ， 把 我 们 隔离 。stretching: 伸展 。 

Both of us: ”此 三 字 略 有 微 羔 。 因 为 前 面 说 的 是 my friends; 但 
是 Both of us 应 该 是 我 和 我 的 朋友 (fiend, 单数 )。 代 名 词 所 指 不 明 。 
arid: 干燥 不 毛 的 。springs: 泉水 ， 甘 泉 ( 即 精 冲 上 的 生机 )。 nourished: 
滋养 。found them dry 的 them 代 springs, 

connected to one's core: ”和 自己 的 灵魂 有 联系 ， 有 自己 的 精神 生 
活 ， 不 单 是 追逐 声色 货 利 。 此 名 的 主 名 中 的 动词 is 性 于 主语 one 之 
»k 在 前 面 有 Only when 所 引导 的 状语 从 名 时 ， 主 名 的 倒置 句法 是 很 

MAJ, I am beginning to discover 是 插入 语句 。 

末 句 再 说 明 the core， 那 就 是 内 心 的 甘泉 ， 它 是 在 家 寞 之 中 最 容易 
(best) 被 你 重新 发 现 的 。 
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Ínvite 
Xi 舞 


John O'Hara 


约翰 。 奥 哈 拉 (1905 一 1970) 生 于 美国 宾 州 的 Pettsvile 。 他 是 写实 
派 小 说 家 ,描写 美国 各 阶层 人 物 ， 甚 为 生动 。 电 影 《 孽 海 长 恨 》(Ten North 
Frederick, Gary Cooper 主演 )， 就 是 根据 他 的 一 部 得 奖 的 长 篇 小 说 改编 
的 。 另 一 部 电影 《 酒 绿灯 红 》(Pal Joey, Frank Sinatra 主演 )， 也 是 根 
据 他 的 若干 篇 小 说 改编 的 。 
` .他 的 英文 和 前 面 所 介绍 的 文章 不 同 。 他 不 走 细 有 赋 婉约 、 精 致 典雅 的 
一 路 ， 他 最 能 宰 仿 美国 人 的 说 话 ， 因 此 文章 里 画 但 语 、 俗 话 很 多 ， 名 子 
也 常常 不 合 文法 。 但 是 他 的 文章 读 起 来 有 一 种 自然 粗 欠 之 劲 。 

本 文选 自 《 奥 哈 拉 短篇 杰作 集 》 (The Great Short Stories of John 
O'Hara), 是 美国 中 西部 的 一 个 大 学 生 写 给 东部 一 个 女友 的 一 封 信 ， 请 
她 来 参加 舞会 。 里 面 赂 有 故事 ， 这 里 均 删 去 。 奥 哈 拉 模仿 美国 大 学 生 写 
作 的 笔调 ， 值 得 一 读 ， 读 者 可 以 知道 一 般 美 国学 生 所 写 的 是 什么 样 的 英 
文 。 再 则 ， 也 可 从 里 面 约略 知道 美国 大 学 生 的 生活 。 


Dear Betty: 

I debated within myself a long time whether to call you Betty, not 
that I didn't call you Betty last summer and you me Harry, but as neither 
of us kept our promise to write I was not sure whether we should return 


to the formal basis. 


GE) 中 国人 写 这 封 信 的 时 候 ， 往 往 会 在 开头 加 这 几 个 字 :“ 当 我 提 
起 笔 来 的 时 候 。” 这 里 没有 用 这 几 个 字 ， 可 是 意思 已 经 包含 在 内 了 。 
debated within myself: 自己 跟 自 己 玲 论 ， 决 不 定 。call you Betty: 
叫 人 家 的 名 字 ， 而 不 称 其 姓 (Miss so-and-so), 这 是 熟 朋 友 间 的 称呼 
法 。 写 信 的 人 和 其 女友 已 久 无 往来 ， 也 许 应 该 客气 一 点 ， 不 直 呼 其 
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last summer: 上 一 次 的 夏天 。 假 如 是 秋季 冬季 写 的 ， 那 就 是 今年 夏 
天 ， 假 如 是 在 春季 夏 浴 写 的 ， 那 就 是 去 年 的 夏天 。 这 里 玖 怕 是 去 年 的 夏 
天 。 去 年 夏天 ， 我 们 一 起 玩 得 很 好 ， 那 时 我 叫 你 Betty， 你 叫 我 Harry, 
我 现在 提起 笔 来 ， 决 不 定 是 不 是 应 该 用 客气 的 称呼 ， 并 不 是 因为 过 去 我 
们 没有 好 过 ， 而 是 因为 我 们 琉 远 已 入 了 。 

You me Harry 仿 前 而 的 1 didn't call you Betty, 

kept our promise: ”我 们 分 手 之 时 ， 相 约 常 常 通信 ， 但 是 我 们 都 没 
有 守 约 。 

the formal basis: 形式 的 (或 客气 的 ) 基 础 (或 原则 )。 因 为 我 们 疏远 
已 入， 我 不 知道 我 们 应 否 回 复 到 过 去 那 种 客气 的 来 往 的 情形 。 


Well, how are you liking it at Smith? I hope better than you did 
freshman year. Remember I told last summer how you would like it 
better when you were asophomore? Personally I did not mind freshman 
year so much. I made alot of new acquaintances and friends freshman 
year and although some of them have not lasted, still some of them have, 
and now that I am an upperclassman I am satisfied to have my own 
circle of friends, some of them in the fraternity but some not. I am 
not narrow about fraternity stuff, Just because a fellow I like happened 
to go Phi Psi and I went Delt does not mean I have to hate him. That 
stuff went out years ago, In fact my father was not a Delt. When he 
was here he was a Tau Phi Alpha. When I came here he told me I could 
go anything 1 please. “Any crowd that will have you," he said hu- 
morously. I think that is the right attitude and if my son comes here 
he can go any fraternity he wants, preferably Delt because we have 
always had a good well-rounded house, not too many athletes and not 
too many honor students and not too many playboys. ‘Three years ago 
we won the Heffelberger Cup, emblematic of having the highest scholastic 
average of any fraternity house on the campus, and last year we had 


captain of baseball, three Phi Betes, two guys that just missed Phi Bete, 
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chairman of the Junior Prom, and also were runners-up in interfraternity 
tennis. So you see we have a well-rounded house with varied interests. 
We also have some wealthy alumni. At all our big football games 
you ought to see the Lincolns and Cadillacs parked in the driveway. 
One of the alumni from Lake Forest has a Rolls but he never brings it to 


the games. 


[ 注 ] Smith Bj Smith College, 是 姜 国 东部 的 一 所 贵族 化 女子 大 
学 。 男 孩子 是 在 美国 中 西部 〈 芝 加 哥 附 近 ) 一 所 大 学 里 读书 ， 看 后 文 便 
Ap, like it 中 的 六 应 该 是 代替 life, 

第 二 句 话 很 简单 ， 我 希望 你 现在 应 该 比 你 去 年 〈 读 大 学 一 年 级 的 时 
做) 多 喜欢 一 点 Smith 的 生活 。 去 年 夏天 我 们 相聚 的 时 候 , 你 说 过 你 不 大 
喜欢 那里 的 生活 ， 那 时 我 就 说 过 ， 到 你 大 学 二 年 级 (5ophomore) 的 时 候 ， 
你 好 感 就 会 增加 了 。 

did not mind: 不 在 平 ， 不 觉 其 生 玻 或 枯燥 。 

freshman year 应 该 是 名 词 ， 但 作者 拿 这 两 个 字 和 last summer 一 
样 ， 当 作 副 词 用 。 第 一 处 是 better than you did (like it) freshman 
year， 另 一 处 是 made ... friends freshman year, 

some of them: 大 学 一 年 级 所 交 的 朋友 ， 有 几 个 不 能 保持 友谊 ， 有 
几 个 现在 还 是 朋友 。lasted; 持续 。 

upperclassman: $ HÆ, fraternity: ”兄弟 会 。 兄弟 会 是 美国 多 数 
大 学 生活 中 很 重要 的 一 部 分 。 兄 弟 会 自 备 宿舍， 常常 是 一 座 漂亮 的 小 洋 
房 。 会 员 住 在 里 面 ， 吃 也 在 里 面 。 兄 弟 会 的 名 字 大 多 是 用 希腊 字母 起 名 ， 
希腊 字母 常常 又 是 一 名 希腊 文 格言 几 个 字 开头 的 字母 。 各 兄弟 会 之 间 在 
学 业 等 方面 竞争 颇 询 。 

narrow: ^UE EK, fraternity stuff: 兄弟 会 “ 那 一 套 ”?。 气 量 狐 小 的 
人 不 喜 结交 本 会 以 外 的 朋友 。 

Phi Psi: 两 个 希腊 字母 (i 读 长 音 )， 是 某 一 兄弟 会 。 Delt PAER 
母 Delta 的 简称 ， 是 另 一 兄弟 会 。 我 的 一 个 朋友 (a fellow I like) 13257 
入 了 茶会， 而 我 入 的 是 Delta 会 ， 我 并 不 因此 一 定 就 要 假 他 ， 我 们 仍旧 
可 以 做 朋友 。 
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加 入 某 某 会 。 动 词 用 go: go Phi Psi, went Delt. 这 是 值得 注意 的 。 

That suf: 兄弟 会 之 间 互相 仇视 的 那 一 套 ， 好 多 年 前 就 不 存在 了 。 

my father: 美国 习俗 ， 父 亲 读 什么 大 学 ， 儿 子 也 污 什 么 大 学 ， 父 亲 
加 入 某 兄弟 会 ， 儿 子 也 加 入 该 兄弟 会 。 

Delta 的 会 员 ， 简 捷 了 当地 称 为 Delt; Tau Phi Alpha 〈 另 一 个 会 ) 
的 会 员 ， 就 是 a Tau Phi Alpha。 

go anything I please: 爱 加 入 什么 会 ， 就 加 入 什么 会 。go 字 的 用 
ik WB, 

AAXUÉe. EZD. ndo ARIÍN. RRRA 
我 在 大 学 里 不 受 人 欢迎 ， 因 此 岗 黑 地 说 : 哪 一 家 会 (any crowd) 要 收容 
你 ， 你 就 去 好 了 。 你 不 一 定 要 注入 我 的 Tau Phi Alpha 的 。 

我 父亲 既 如 此 开明 ， 我 一 旦 有 孩子 ， 我 也 将 让 他 自由 选择 。 最 好 
(preferably) 当然 还 是 Delta, 因为 几 十 年 来 (或 一 百 多 年 来 )， 我 们 这 个 
会 一 直人 才 平 均 发 展 。well-rounded: MiM AtEm house: 指 宿 舍 里 
所 住 的 人 。athletes: 运动 员 。 honor students: 学 业 成 绩 卓 异 的 学 生 。 
playboys: 花花 公子 。 

Heffelberger Cup: 这 个 人 所 捐 的 银 杯 。emblematic of: (这 只 杯 
子 ) 表 示 在 全 校 (on the campus) 各 兄弟 会 中 ， 我 们 这 一 会 的 会 员 学 业 
成 绩 总 平均 最 高 。 

Phi Bete: 想 是 Phi Beta Kappa 的 简称 。Phi Beta Kappa 是 美国 
全 国 各 大 学 间 的 优秀 学 生 联 这 会 。 大 学 高 班 生成 绩优 异 的 ,得 被 选 入 会 ， 
会 员 得 金 钥 是 一 枚 。 金 钥 古 可 以 终身 佩带 ， 那 就 是 说 ， 均 大 学 里 得 到 好 
分 数 ,这 个 荣誉 是 可 以 终身 保持 的 。Phi Beta Kappa 似 平 不 备 宿 舍 。 因 
此 各 兄弟 会 之 间 也 互相 竞争 ， 会 员 能 被 选 入 Phi Beta Kappa, Ei 
兄弟 会 的 光荣 。 Phi Beta Kappa 是 一 名 希腊 格言 : “哲学 指导 人 生 ” 三 
个 字 的 起 首 的 字母 。 

two guys ($E EHE): MAXIK”. just missed: 差 一 点 拿 到 。 
Prom (HEARKE): BEES. Junior Prom: 大 学 三 年 级 学 生 欢 送 大 
学 四 年 级 学 生 的 盛大 跳舞 会 ， 通 常 于 县 期 大 考 前 举行 。 

runner-up: 《运动 会 的 ) 第 二 名 。 多 数 是 runners-up。interfraternity 
tennis: 各 兄弟 会 之 间 的 网 球 比赛 。 
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varied interests: 多 方面 的 兴趣 。 

alumni: 校友 (多 数 )。 单 数 是 afumnus。 

Lincoln 和 Cadillac 都 是 美国 高 级 汽车 的 牌子 。 parked: 停放 ( 汽 
车 )。driveway: 汽车 道 。 

”Rolls 即 Rolls Royce, 是 英国 高 级 汽车 的 牌子 ， 比 Lincoln, Cadillac 

还 要 华贵 ， 那 个 人 不 好 意思 坐 了 来 看 比 球 。 

RARUBAAR 人 才 济 济 ， 校 友 中 还 有 阔 人 。 和 希望 这 位 Betty 小 姐 
听见 了 心动 ， 远 道 赶 来 参加 舞会 。 


Well, I guess all this fraternity stuff doesn't mean very much to you, 
being an Eastern girl, but I just thought I would tell you a few things as I 
wanted to ask you if you could come out here for Junior Prom, as my 
guest. I know what you will think, too far. Well, it is pretty far but 
notif you come by plane. Ifyou flew to Chicago I could meet you there 
in my car and it is only a pleasant drivc from Chicago. We would be 
here in plenty of time for the tea dance Friday afternoon. (I hope your 
folks have no objection to flying.) 


《 注 ] an Eastern gir: 东部 学 校 里 的 小 姐 。 美 国 东部 学 校 似乎 不 
大 注重 兄弟 会 (或 姊妹 会 )。 例 如 哈佛 和 耶鲁 两 大 学 的 本 科学 生 ， 也 仿 英 
国 牛津 .剑桥 那样 ， 住 在 不 同 的 colleges 里 面 ， 这 个 college 六 象 中 国 的 
College of Arts, College of Science 那样 ， 议 学 科 来 分 ， 主要 的 是 座 宿 
fr, f college 的 学 生 在 导师 的 训导 之 下 ， AR MD PIRUEEM, 











what you will think: 我 知道 你 有 什么 TI, mA 
OK? 
pretty far: 路 是 很 远 (pretty 是 副词 )。 但 是 你 车 坐 飞机 来 ,就 不 远 
了 。 


If you flew ...: EARR 
tea dance: 茶 舞 ( 非 正式 的 )。 
your folks: 你 家 里 人 。 


` As to where you would stay while here you would stay at the Kappa 
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house (Kappa Kappa Gamma). That is the best sorority on the campus 
and is just around the corner literally from our house. We and the 
Kappas have an arrangement that the men the Kappas bring to Prom 
stay at our house and the women we bring stay at the Kappa house. 
You would like the Kappas. A lot of them get their clothes in the 
East and have their own cars. Some of the other sororities call the 
Kappas a hi-hat crowd but I don't think that is fair. Several times 
during the year we have joint dances, informals, with the Kappas and 


you would not want to meet a nicer crowd. 


[ 注 ] while here: 当 你 在 这 儿 的 时 候 。would stay (HHR): 女 
期 友 来 不 未 直 没 一 定 。 
sorority: 姊妹 会 ， 女 学 生 所 组 织 的。 向 备 宿舍 与 兄 第 会 相仿 。 
Kappa Kappa Gamma: 三 个 希腊 字母 ， 是 某 一 姊妹 会 之 名 。 简 称 
Kappa, & RWU Kappa, 复数 是 Kappas, around the corner: 在 附 . 
siye 美国 人 说 话 中 党 说 just around the corner， 表 示 “ 就 在 附 
"。 但 是 有 时 候 言 过 其 实 ， 并 不 很 近 的 地 方 也 可 以 说 它 是 just around 
is corner, literally: 了 照 字面 直 解 的 ， 并 不 言 过 其 实 的 。 说 是 just 
around the corner, 我 的 意思 就 是 “在 附近 转角 处 ”。 
arrangement: 协定 。the women we bring: women 这 个 字 在 美 
国 大 学 里 用 得 较 广 ， 女 生 常 被 称 为 women。 一 个 人 只 要 不 是 child (if. 
字 不 分 男女 性 )， 总 可 以 说 是 man 或 woman。 
clothes in the East: 东部 的 服饰 趣味 比较 高 牙 。 美国 男人 的 西装 
也 以 东部 八大 学 (所 谓 “ 长 春 蔬 联盟 ” Ivy. League) 学 生 所 穿 的 最 为 标准 。 
hi-hat: 势利 眼 的 。 美 国 近来 常 有 人 把 high GHE hi, crowd: 此 字 
不 单 是 “群众 ”, 亦 有 “团体 ”之 意 。 本 文 前 文 有 有 Any crowd that will have 
you 之 句 。 
joint dances: 联合 舞会 (他 的 兄弟 会 和 她 们 的 姊妹 会 )。 
informals 想 是 和 dances [E] fy. 这 种 舞会 是 非 正式 的 。 
nicer: 注意 它 的 比较 级 。 该 姊妹 会 的 人 太 好 了 ， 你 不 再 想 认识 “ 更 
好 "的 人 了 。nice RT RRR Zi WARAMBI. 
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: Well; how's about it? "You have plenty of time to think it over 
and 1 wish you would let me know the minute you decide. You could 
be back in Northampton Sunday night I believe. They are trying 
very hard to get Tommy Dorsey for Prom. It will be announced 
nextweek. The program is tea dances Friday afternoon and joint dinner 
at our house (Kappas and their guests and our guests and we). There 
be a basketball game that night but we can miss that as it is only a 
freshman game. There is also a Glee Club concert before Prom and 
that may be good. Then Prom until four and then breakfast party at 
the Kappa house. The next day (Saturday) there is nothing special 
doing till the tea dances when every house has open house and then 
Buffet supper at the Kappa house. After that the 'varsity basketball 
game and after the game informal dancing at the gym. It has to be 
informal as there is a faculty rule that dancing has to end at 12 midnight 


Saturday night, 


[ 注 ] the minute you decide: 一 有 决定 ， 请 烦 即 刻 喝 示 。 

Northampton: 在 麻 州 ， 即 该 女生 的 Smith College 所 在 地 。 

They: 代名词 所 指 不 明 ( 应 该 是 舞会 主办 人 )。 语 法 学 家 认为 是 错误 
的 ， 但 这 种 说 法 很 常 听 到 。 ^ Tommy Dorsey: ZERK £5 RS Az SS 
之 领队 。 大 学 里 的 Junior Prom 是 件 大 事 ， 他 们 不 借 重 金 聘请 有 名 乐 
队 。 

our guests and we: 这 里 有 四 种 人 ， 自 己 (we) 放 在 最 后 ， 这 是 习 
惯用 法 。 

There be: be 字 的 用 法 在 这 里 很 公 ， 铠 怕 不 能 以 语法 说 明 。 我 们 
只 当 它 是 will be 或 可 也 。 

miss that: 不 去 看 。 大 学 一 年 级 球 队 ， 无 其 精彩 。 

Glee Club: 3kskH1, concert: 音乐 会 。 

Prom until four: 这 是 主要 节目 正式 舞会 ， 跳 到 天 亮 四 点 

every house: 指 那些 兄弟 会 ,姊妹 会 。open house: 欢迎 来 宾 参 加 。 
那个 has 用 得 很 怪 。 茶 人 舞 铠 怕 就 在 各 兄弟 会 跳 ，Prom 是 在 大 地 方 举行 
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的 。 

Buffet supper: 自助 餐 ( 非 正式 的 )。 

"varsity basketball game; ”大 学 篮球 比赛 。’varsity 即 university, 
些 字 美 国 大 学 里 很 常用 。gym: 健身房。 健身 房 是 大 地 方 ， 应 该 又 是 个 
大 规模 的 舞会 了 ， 但 是 这 还 得 是 非 正式 的 。 原 因 是 学 校规 则 (faculty 
rule) 不 让 他 们 跳 通宵 。12 midnight: 午夜 十 二 点 。 


You would only have to bring one evening dress that is for Prom. 
Ifyou could stay over Sunday afternoon and evening there is a roadhouse 
about twenty miles from here that used to be a country club and is very 
nice. We usually go there Sunday afternoon when we have dates. Tt 
is just a pleasant drive and if you have never seen the farming country 


out here it might prove interesting to an Easterner. 


QEJ would HEEL, DM7SSETOEYSSUCB AGE. 

only have to: RÆ, evening dress: 正式 晚 礼服 。 

roadhouse: AKZ BLAN, UA stis, od club: 乡下 
总 会 。 那 里 除了 饮食 跳舞 之 外 ,还 可 打 高 尔 夫 、 网 球 、 骑 马 、 游 泳 等 。 以 
前 是 俱乐部 ， 现 在 改 成 酒店 了 。 

dates: 男女 间 的 祖 约 出 游 。 


Well, I have sketched the Prom week-end for you and I hope it 
sounds interesting. If you would come it would be the first time one 
of our crowd has had a girl from so far East, and we would go to town 
showing you a good time. 

So come on and let us show you that all the fun is not at Yale and 
Princeton and those places. I have a lot of things to talk about in 
person but that wil! have to wait. 

[ 注 ] sketched: iig. 

one of our crowd: 我 们 兄弟 会 里 的 人 。so far East: 从 东方 老 远 
MR TOP SEN 我 们 兄弟 会 中 还 没有 过 呢 

town: 学 校 之 外 ， 城 里 也 可 以 去 玩 玩 。 


ai 
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fun: AA, AE., adl 这 样 用 在 英文 里 是 普通 的 ， 但 是 和 中 国人 想 

AZE. HELER H: 
All that glitters is not gold, (y) z EX "SERIE GEE MEET, 

并 不 是 说 “凡是 发 金光 的 ， 都 不 是 黄金 "。) 
这 里 的 all 如 放 在 稍 后 ，fun is not all at Yale and..….【《 并 不 是 只 在 Yale 
等 等 学 校 里 ， 才 有 热闹 好 玩 的 事 )， 意 思 较 说 得 通 。 这 里 all 放 在 前 面 ， 
这 是 英文 习惯 用 法 ， 意 思 和 all 放 到 后 面 去 是 一 样 的 。 

in person: 当面 ( 谈 )。 

that: 那 件 事 (to talk) 非得 等 你 来 了 再 说 了 。 
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Captain Carlsen 


CTOARÀX ABE 


Thomas Whiteside 


本 文 厌 载 1958 512 H 13H. The New Yorker, The New Yorker 
有 一 栏 “ 人 物 素 描 ”， 叫 做 Profiles (M), — 所 收 的 人 物种 类 繁多 ， 是 很 
有 兴趣 的 读物 。 Tihe New Yorker 的 文章 大 多 写 担 都 很 工整 典雅 。 前 文 
也 和 曾 介 绍 过 。 本 文 作者 怀特 赛 德 (1918 一 。 ”) 所 描写 的 卡尔 逊 船 长 是 个 
航海 英 益 、 其 人 在 狂风 中 救 船 的 囊 迹 ， 可 歌 可 注 。 原 文 很 长 ， 这 里 只 短 
短 地 节录 AB. 因为 文章 篇 幅 长 ， 原文 的 句子 也 都 很 长， 这 里 也 已 缩 
短 了 很 多 ， 短 文章 里 用 长 句子 是 很 别扭 的 。 


Of all the winter storms to sweep the North Atlantic in recent 
years, Ícw are more sorely remembered by seafaring people and the 
inhabitants of many European coastal areas than the gales that prevailed 
over the eastern part of the ocean during the last few days of 1951. 
The area of disturbance extended from Scandinavia to the Iberian 
Peninsula, and even into North Africa, and the storms stretched west- 
ward into the ocean for several hundred miles. 


CHE3 sweep: 有 次 过 。 这 字 隐 舍 风 的 力量 。sorely remembered: 痛苦 
地 被 记得 。seafaring people: 出 海航 行 的 人 。 coastal areas: 海岸 区 域 。 

gales: 强风 (速度 约 每 小 时 25 海里 至 75 海里 ) prevailed: (在 那 
个 地 方 ) 发 威 。 

首 名 的 主要 结构 是 few are more sorely remembered ... than ..., 
历年 冬季 的 暴风 之 中 ， 很 少 有 一 次 比 得 上 那 一 年 的 。 

area of disturbance: 狂风 所 及 之 区 。Iberian Peninsula: 西班牙 和 
葡萄牙 所 在 之 半岛 。 
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stretched westward: 狂风 主要 范围 是 在 大 西洋 东 岸 ， 但 它 也 往 西 
伸展 到 大 西洋 中 间 去 。 


Of all the manifold adversities brought on by the storms, none 
attracted such intense interest here and throughout the world as the 
plight of a United States freighter named the Flying Enterprise. The 
American public began to hear about the Flying Enterprise on December 
29th, when press dispatches from Europe reported that she was en- 
countering severe hurricane conditions some three hundred and thirty 
miles southwest of Cape Clear, on the southern tip of Ireland, and that 
her situation was grave. 


Gt) 第 一 段 第 一 句 的 句法 是 ， Of all the ... few are more ... 
than..., oet 第 二 段 第 一 名 的 句法 又 是 Of all the ... none attracted 
such ... as .…， 这 样 似乎 句法 变化 太 少 。 但 是 原文 的 第 一 般 很 长 ， 隔 了 
很 久 ， Mum NEC T, 未 足 为 病 。 

manifold adversities: 多 种 的 灾祸 。bring (brought) on: 引起 。 
intense interest: 强烈 的 兴趣 。 ^ here: EE, plight: (WERI, 
freighter: 货船 。 

press dispatches: 新 闻 界 的 电讯 。she: 船用 女性 代名词 。hurricane: 
比 gale 更 强 的 风 。 此 字 的 狭义 是 指 从 西 印度 群岛 吹 向 美国 东海 岸 的 风 
风 。 东 大 西洋 的 风 实际 上 并 不 是 hurricane, 但 是 情形 已 很 类 似 。 所 以 说 
这 艘 船 “ 遭 遇 到 类 似 飚 风 的 情形 "。some: K, tip: 尖端 。 


By the following day, the storms were at their worst over most of 
the eastern Atlantic, and it became apparent that the gravity of the 
freighter's position had deepened into desperation. While these events 
were dramatic, what really focussed attention on the Flying Enterprise 
was the news that her captain had chosen to remain aboard after ordering 
everybody else off, and that he was sticking to his ship with the expressed 
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determination to keep command of her as long as she remained afloat, or 
at least, a tug took her safely in tow. The name of the captain was 
Henrik Kurt Carlsen—a name that was to become familiar throughout 
the world over the next two weeks. The story of Carlsen's unremitting 
effort to save the Flying Enterprise relayed to the public in day-by-day 
installments in the press and over the air, was enough to excite anybody's 


imagination, 


QJ at their worst: ”凶恶 到 极点 。 这 种 成 语 很 有 用 ， 如 : He is 
at his best (表现 得 特别 出 色 ， 正 在 最 佳 状态 )。 不 用 best, worst, ifj 
其 它 形容 词 的 最 高 级 的 形式 亦 可 。 

EE the situation was grave, 这 是 已 经 够 严重 的 了 。 现 在 更 进 
一 步 ， 于 是 说 the gravity ... had deepened into desperation despera- 
tion: 绝望 。 本 来 用 形容 词 grave， 现 充 改 用 抽象 名 词 gravity; 此 名 
最 好 的 字 是 动词 deepen， 它 把 两 个 抽 缆 名 词 连接 得 很 稳 。 普 通 中 国学 生 
最 觉得 难 用 慌 怕 是 抽象 名 词 ， 央 为 一 句 的 主语 或 宾语 若是 抽象 和 名词， 它 
前 后 的 动词 也 非得 镇 加 挑选 不 可 。 这 名 若 改 成 : 

The situation had become desperate. 
亦 无 不 可 。 但 是 如 把 grave 转化 或 为 gravity, 再 使 它 deepened into 
desperation， 这 样 读者 也 得 到 一 神 “ 思 想 条 理 清楚 ”之 乐 。 

dramatic: 戏剧 性 ,紧张 动人 。 原 文 所 举 的 事情 很 多 , 故 theseevents 
所 指 的 很 清楚 。 这 里 地 那些 事情 都 省 略 了 , 这 两 个 字 稍 觉 模糊 。 

focus attention on: 使 注意 力 集 中 于 。chosen: Ej (EXE SEES HA 
的 选择 )。aboard: Æ$ E, ordering... off: 命令 余人 下 船 。 

sticking to: 坚守 。 

expressed determination: 明白 表示 的 决心 。 

remained: 玫 字 在 本 名 中 见 了 两 次 ， remained aboard 与 remained 
afloat GA REEE ZKH, REFI. remain 和 be, become 等 相仿 ， 是 
linking verb， 不 过 它 所 表示 的 是 动词 的 “继续 相 ?” (durative aspect)- -一 - 
所 说 的 情形 要 维持 一 个 时 候 。to keep command of the ship: (继续 指 
挥 全 船 ) 也 是 表示 “继续 相 ” 的 。 
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tug: 拖 大 船 的 小 轮 (马力 其 大 )。 take her in tow: 把 这 条 船 拖 走 。 


unremitting effort: 4 989227], relayed: 传达 。 installments: 一 
天 报告 一 段 的 “ 段 ”"。over the air: 广播 。 


It was a drama that had all but pushed the war in Korea off the 
front pages for almost a fortnight, and public sympathy for Carlsen over 
the loss of his ship was exceeded only by the universally expressed admira- 
tion for his courage and resourcefulness in attempting to save her. New 
York gave him an enthusiastic ticker-tape reception, and medals and 
citations for bravery were pressed upon him by Congress and the govern- 
ments of many other countries. All sorts of commercial offers were 
pressed upon him, too, and if he had accepted them, he would have 
become wealthy overnight. But Carlsen did not accept them; he 
refused to cash in on his popularity. “I only did my duty as a simple 
seaman," he explained. He seemed like a hero from another time. 


QJ all but = almost, pushed ... off the front pages: FRE 
的 事 ， 占 满 了 报纸 第 一 版 ， 反 而 把 新 闻 几 乎 给 “ 挤 ? 走 了 。 

两 个 抽象 名 词 给 一 个 动词 连接 起 来 ， 成 一 句子 ， 前 面 已 经 说 过 ， 这 
里 又 是 一 个 例子 ，public sympathy... was exceeded by the... admira- 
tion ..., 此 名 的 妙 处 也 在 动词 (exceeded: 超 过 )。 卡 尔 逊 船长 的 船 终于 沉 
海 ， 全 世界 的 人 都 同情 他 得 不 得 了 。 这 种 同情 之 大 ， 似 乎 没有 东西 可 以 
超过 它 了 。 但 是 有 一 样 东西 可 以 超过 它 ， 那 就 是 举世 所 表示 的 对 他 的 钦 
{p (admiration), 他 努力 救 船 ， 人 们 佩服 他 的 勇气 ， 也 佩服 他 的 智谋 
(resourcefulness), 

reception: 欢迎 。 ticker-tape: 电 报纸 带 。 英 雄 凯 旋 归 来 时 ， 市 民 纷 
纷 以 彩色 纸 带 向 他 抛 邱 。 

citations for bravery: 褒扬 忠勇 之 辞 ， 蛮 状 。 

pressed upon him: 硬 塞 给 他 ; 他 不 要 ， 也 得 要 。 

commercial offers: 商业 性 的 奉献 。 如 请 他 担任 某 公 司 的 董事 ,或 
请 他 签名 介绍 某 种 商品 等 。 
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pressed upon him 连用 两 次 ， 第 二 次 在 后 面 加 了 一 个 too, 
overnight: 隔 夕 之 间 ( 顿 成 暴 富 )。 

his popularity: 他 的 “风头 ?。cash in on: 利用 之 以 赚钱 。 
a hero from another time: 尽职 而 不 求 名 利 ， 实 有 “古风 ?。 
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HE om iu 

《现代 英文 选 评注 》 所 收 各 篇 文字 均 为 夏 济 安 先 生生 前 在 
台湾 大 学 外 文系 任教 期 间 应 《学 生 英 语文 摘 》 之 邀 ， 陆 续 为 该 
刊 的 专栏 Grammar Road and Rhetoric Street 所 撰写 的 。 
本 书 所 选 各 篇 均 为 现代 英语 作家 的 佳作 ， 其 中 若干 篇 的 内 容 
因 发 表 时 为 篇 幅 廊 跟 而 右 所 删节 ,但 从 中 仍 可 以 领略 原文 的 风 
格 和 神韵 。 夏 先生 的 评注 细密 周详 ， 举 几 头 文中 的 难 词 难 名 ， 
以 至 章节 结构 ， 均 有 深入 浅 出 的 阐释 ， 使 读者 看 了 评注 不 但 
加 深 了 对 原文 的 理解 ,而 且 进 而 能 欣赏 原文 中 修辞 精微 之 处 ， 
领会 作者 雕 词 琢 句 的 苦心 经 营 。 因 此 ，《 现 代 英 文选 评注 》 不 
但 有 助 于 大 ,中 学 校 的 学 生 阅 读 英 语 作家 的 小 说 及 敬文， 并 且 
对 有 志 于 从 事 英 语 写作 及 翻译 者 米 说 ,也 将 大 有 神 益 。 

《现代 英文 选 评注 》 于 一 九 六 QO 〇 年 由 台湾 省 商务 印 书馆 出 
版 ， 其 后 曾经 修订 重 排 。 

我 在 去 年 曾 紫 复 济 安 先生 亲属 从 美国 寄 赠 一 和 ,阅读 时 仍 
能 感到 二 十 多 年 前 我 在 台湾 大 学 外 文系 读书 及 任教 时 向 RS EE 
济 安 先生 教诲 时 的 心情 ,而 此 书 对 我 当时 作为 一 个 初 入 门 的 英 
语 学 生 在 英语 学 习 方面 所 给 予 的 种 种 启迪 印象 深 划 ,至 今 感 到 
获 益 非 浅 。 推 已 及 人 ,不 免 想 到 要 把 此 书 介 绍 给 祖国 大 陆 的 广 
大 读者 。 为 此 我 曾 写 信 询 问 夏 先生 末 属 的 意见 ,他 们 来 信 表 示 
同意 ,并 委托 我 将 全 书 校 阅 一 筷 ， 改 正 了 台湾 省 商务 印 书馆 版 
中 的 印刷 错误 ， 并 将 书 中 的 个 别 篇 日 删除 ,对 若 于 评注 条 目 也 
作 了 必要 的 修改 和 订 匡 , 伟 使 此 书 更 能 适合 祖国 大 陆 的 读 考 的 
LET 


朱 疙 长 
1984 年 上 0 月 于 上 海 师 天 
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